Poezibao

Carte Blanche à Alain Helissen : la revue Dans la lune, n° 7

Revue de poésie destinée aux enfants de 5, 6, 7 à 100, 117 ans, garantie cent pour cent décarêmélisée : c’est ainsi que se présente dans la lune. Petits et grands enfants apprécieront, en tout cas, la superbe présentation de cette revue qui s’est offerte pour cela les services d’un illustrateur talentueux, Frédéric Laé. L’œil parcourt avec un véritable plaisir les trente pages tout en couleurs et en dessins de dans la lune. Sans doute est-ce là l’une des manières d’attirer des amateurs de poésie blasés par trop de publications d’apparence austère. La réussite de l’entreprise tient ici à un parfait mariage entre support et contenu. Sur ces « décors » engageants, dans la lune a convié quelques poètes actuels comptant parmi les plus intéressants : Philippe Longchamp, Bernard Bretonnière, Jacques Demarcq, Susan Wicks, Christian Prigent. Dans la place, la rédactrice en chef a nom Valérie Rouzeau. C’est, en langage publicitaire, une garantie de qualité. Retour au sommaire. Cela commence par quatre scènes parisiennes, croquées par Philippe Longchamp entre novembre 2004 et juin 2005. Bernard Bretonnière liste les paroles de sa mère, garante accomplie de son éducation exemplaire, et celles, pleines de tendresse – ou presque – de son père. Suit un petit alphabet concocté avec la fantaisie typographique dont est coutumier Jacques Demarcq. L’ami Prigent pose vite sa biograffrie. Et le mot de la fin revient à Mellin de Saint-Gelais, poète favori de François 1^er : Il n’est point tant de barques à Venise (…) que m’amie a de lunes en la tête.
©Alain Helissen
Dans la lune, N°7 ; Centre de créations pour l’Enfance 8 rue Kléber 51430 Tinqueux.

Carte Blanche à Georges Guillain : une recension de Laisse-moi te parler comme à un cheval d’Israël Eliraz

Ce livre fait partie de la sélection du Prix des Découvreurs 2007. Georges Guillain a bien voulu me confier cette note de lecture, ce dont je le remercie vivement


Un sentiment d’évidence mystérieuse. Voila ce qui saisit d’abord à la lecture des poèmes à la fois fascinants et déroutants d’Israël Eliraz. C’est que, pour autant qu’on parvienne à l’approcher, l’ambition de la poésie d’Eliraz n’est pas mince. Partant d’une relation sensible au grand réel désordonné, fuyant et pénétrant, qui nous entoure, partant d’un cri dans le désert, d’une forme de poire, d’une apparence de couleur, d’un goût d’herbe se transformant en bruit dans la bouche, d’une fourchette voire même de la photographie d’une fourchette…, Israël Eliraz tente de retrouver avec le monde une relation qui ne soit plus de surface ou d’habitude, « piégé[e] par les suffixes,/les légendes », mais qui dans les mots - les mots sans arrêt réinventés du poème – soit au delà des mots eux-mêmes dont le poète rappelle régulièrement au lecteur l’impuissance ou la facticité. C’est dans cette aporie fondamentale, caractéristique de l’ensemble de son oeuvre que se déploie cette suite de textes qui compose le recueil Laisse-moi te parler comme à un cheval où à partir de la figure du Nietzsche de Turin, submergé par la compassion au spectacle d’un animal rossé par son maître, Eliraz s’adresse pour commencer au poète argentin Juan Gelman, dans un texte où les sentiments de l’auteur pour les victimes de la barbarie des temps – ici la figure d’un enfant – s’expriment sans illusion 

Les enfants vivants, dans leurs classes,
écrivent dans les cahiers, cent
fois, sans fautes :

éloigner la douleur de la douleur.

Après, ils s’en vont alimenter les mouches
mais aussi sans résignation :

Mets le nez dans l’herbe mouillée. Le vert
jauni déjà à l’est. Les fourmis rouges,
comme à Ulysse, t’apportent

une touffe d’herbe, avec la poussière de la terre,
c’est tout ce qui compte.

A aucun moment de ta vie tu ne fus
plus proche de tes éléments
qu’ici, aujourd’hui.

Pourquoi est-il si triste le voyage
qui cherche sa matière ?

Et ce très vieux geste, se dresser
et partir. Il y a un chemin
à faire

Sur ce chemin qui sans nier la souffrance et le mal, « le cri », tente simplement de ne pas s’y laisser enfermer, l’œil du poète en attente du visible - qui ne se confond pas pour lui avec les apparences - saisit les éléments d’un paysage qui sont pour lui comme autant d’épiphanies d’une présence qui correspondrait à ce qu’on pourrait appeler peut-être le nu des choses, une nudité simple où l’évidence d’exister dans le monde nous rejoindrait enfin à lui, au-delà de toute justification :

Agrippe-toi à la parole, aux riens ;
dis : je suis
ici.

J’emplis le lieu, je le double
sans condition ni prétexte

On est loin toutefois, dans une telle poésie, de l’idéologie romantique à laquelle elle fait cependant penser et qui postule comme elle, l’existence, comme le dit magnifiquement Hugo dans un poème de La Fin de Satan consacré aux oiseaux, d’une vie « sans fin, sans forme, sans nombre […]débordant de toute la terre sombre ». C’est que là où l’élan de parole se trouvait, chez le Poète-Mage français, soutenu par le formidable optimisme d’un Verbe sûr des ses vérités et de l’existence d’un Dieu juste, il n’est ici chez le poète hébreu qu’adossé à la non moins évidente faiblesse de notre entendement ainsi qu’à la cruelle incertitude de tout et de ça même qui se passe devant nous ou en nous. Le monde résiste à notre effort de lecture :

une parole flotte sur la peau des eaux
passe avec elle, s’écorche, se retire,
rien n’est exact.

on simplifie la présence d’une attente
près du Jourdain. Est-ce l’impuissance
des éléments

éveillés par la chaleur ? Tout cela
n’a pas de sens à la fin du jour.

 
Reste alors « l’immensité d’un effort » à produire, « pour se perdre de l’autre côté /de la chose// vers un apaisement. » Puis, face à toutes ces présences qui font signe, à exhorter la conscience à l’éveil, poursuivre l’obstiné travail de consolation qu’est le travail du poète ou de l’artiste qui se dit, que s’il met bien son oreille, quand même, il entendra.. Et finalement, que « rien n’empêche d’aller au-delà… », comme d’autres avant lui ou à côté de lui et qui sont clairement évoqués dans son texte - qu’ils s’appellent Spinoza, Du Bouchet, De Staël, Olivier Messiaen ou moins connus comme le poète irlandais Patrick Kavanagh ou le grand photographe hongrois Kertesz - ont tenté de le faire.
©Georges Guillain

Israël Eliraz
Laisse-moi te parler comme à un cheval
José Corti 2005

Carte Blanche à Alain Helissen : la revue Douze poètes,une anthologie critique & poétique, volume 2

Prétexte poursuit son défrichage du champ poétique contemporain. Après un premier volume paru en 2004 et qui présentait 14 poètes nés dans les années 60-70 – il y eut également d’autres volumes sur des poètes des générations précédentes –, ce second opus s’intéresse à 12 autres poètes appartenant aux mêmes générations. Ces écritures encore en devenir, qui pour certaines se cherchent, pour d’autres s’affirment ou se remettent déjà en cause, ne trouvent sauf exception que de rares échos critiques (sinon des notules paraissant en revues). C’est donc pour combler ce manque que les éditeurs Lionel Destremau et Emmanuel Laugier proposent cette nouvelle anthologie critique et poétique. Chacun des douze poètes sélectionnés bénéficie d’une longue présentation assurée par un critique ayant choisi lui-même le poète étudié. Quelques pages inédites ponctuent l’intervention critique. Précisons encore que le propos de ce volume n’est pas de privilégier quelque courant actuel mais d’offrir un panorama dont le spectre se veut large et différencié, présentant des poètes aux choix formels et esthétiques parfois très éloignés les uns des autres. Difficile, en effet, de ranger sous une même bannière les œuvres de Marc Blanchet, Stéphane Bouquet, Ludovic Degroote, Ariane Dreyfus, Caroline Dubois, Manuel Joseph, Jérôme Mauche, Florence Pazzotu, Brice Petit, Nathalie Quintane, Véronique Vassiliou, Guy Viarre. C’est, en tout cas, un choix parmi les plus intéressants – d’autres, évidemment, restaient possibles –, tant il dévoile la multiplicité des chantiers poétiques actuels, l’apparition de nouvelles formes, fiction reportage, collision des genres, listes, courts récits, parodies, définitions, divertissements, morceaux, dérobades…, et la permanence aussi d’un travail sur la langue y traquant obstinément le réel, parfois jusqu’à l’insupportable – Guy Viarre s’est donné la mort en 2001, à l’âge de trente ans –. La poésie, sous des accoutrements divers, persiste et signe. Douze signatures qui déjà en appellent d’autres.

©Alain Helissen
Douze poètes, anthologie critique et poétique ;
Prétexte éditeur, 12 rue de Lancry 75010 Paris ;
[email protected]

Carte Blanche à Alain Marc : Benoît Gréan et Les Regards hallucinés

Comment écrivez-vous vos poèmes ? D’où viennent vos mots ? En notez-vous une liste, que vous laissez dans un coin et reprenez ensuite, lors de l’écriture d’un poème ?

Vous aussi vous posez : un vers arrive subitement d’on ne sait où, tronqué et coupé à sa fin et qui clôt ainsi bien souvent le poème. Ça y est : tout est, fini. Tout est, dit. Rien d’autre, n’est à ajouter.

Est-ce un beau matin, que le poème vous vient ?

Et pourquoi toujours, ou très souvent, régulièrement, tous ces mots qui proviennent en fait d’un seul et même univers un peu dur ? Il y en a trop pour que ce ne soit qu’un hasard. D’où vous vient ce lexique ? Est-il amené à chaque fois par le poème présent, qui est en train de naître sous vos yeux, ou est-ce un lexique personnel, qui vous sied, qui vous vient du tréfonds de votre être, qui vous met en vi
bration, comme en émoi intemporel ? Est-ce que c’est une rencontre, entre votre corps pensant et les mots qui viennent, sous la main du moment et de la page, ou un lexique qui se dévide à chaque fois même, pour dire toujours et toujours une chose identique, un même fiel et pourtant à chaque fois un peu différent ?

Et la musique ? Et la musique des mots ? Car vos mots coulent toujours comme l’eau claire, limpides, parfois durs, jouant allègrement du choc et de la surprise mais cependant toujours limpides. Et dans une suite logique portez-vous, Benoît Gréan, une attention particulière au lecteur de la musique de vos mots ? Cela a-t-il une influence et cela, la musique des mots, détermine-t-il le choix sémantique final, a-t-il un impact sur — votre écriture ?

Dites-moi dévoilez-moi Benoît Gréan dîtes-moi tout ce qui me ressemble si cela me ressemble tant et qui m’a tellement troublé lorsque je vous ai lu pour la première fois dans Po&sie dîtes-moi si je me trompe quand vous lisant je pense tellement à mes regards hallucinés…

Benoît Gréan : Je n'ai pas de méthode, une discipline seulement. Oui, je suis du matin, de l'aube précisément. C'est là, dans la fraîcheur du réveil, que les mots s'imposent, se mettent en place. Pas de liste, pas de réserve. Tout se fait de tête, puis s'écrit au fur et à mesure, les retouches sont rares. Chaque texte est d'un matin, les suites se forment au fil des jours, des mois...

C'est bien sûr la deuxième option qui à chaque fois convient : « un lexique personnel, qui vous sied, qui vous vient du tréfonds de votre être, qui vous met en vibration, comme en émoi intemporel... un lexique qui se dévide à chaque fois même, pour dire toujours et toujours une chose identique, un même fiel et pourtant à chaque fois un peu différent ». Vous avez bien perçu le caractère "obsessionnel" de l'écriture et vous le dites en termes justes et précis. Ce à quoi il faudrait ajouter la quête d'une expression neutre et universelle (l'obsession de l'infinitif, ces cinq dernières années).

Oui, bien sûr, le rythme même autant que les sonorités, d'autres l'ont dit, le fond ne serait qu'un accident de la forme... quête, pour ma part, de la plus juste union des deux. Une lecture à haute voix doit être intéressante même pour qui ne comprend pas la langue, j'en ai fait récemment l'expérience, comme auditeur, à l'(Open) Air reading de Berlin, fin mai, des milliers de personnes l'oreille tendue, souffle coupé, vers des langues inconnues mais si parlantes !

Vous serez un lecteur inspiré ! La publication suscite des rapprochements, suggère des familles... à chacun d'y trouver sa place, jouer son rôle. Mon premier livre aux éditions Atelier de l'Agneau, qui dans sa première moitié reprend des textes parus dans le n°92 de la revue Po&sie, m'a valu quelques réactions sympathiques, dont la vôtre et celle d'un poète émergent des plus prometteurs, François Richard. Je m'en réjouis, j'en suis flatté. Votre intérêt attire le mien sur ce que vous faites. Lisons-nous, relisons-nous !


Benoît Gréan a publié  Mai et Monstres tièdes aux éditions Atelier de l’Agneau et avec l'artiste Luisa Gardini,  WPMT15 aux éditions Cythère Critique. D'autres textes sont parus dans les revues en Italie, Grèce, Suisse, Allemagne et bien sûr en France (Po&sie et Moriturus).

Alain Marc dans Poezibao :
Note bio-bibliographique, rencontre avec Alain Marc (05), extrait 1, extrait 2 fiche de lecture de Écrire le cri, Regards hallucinés et La poitrine étranglée Les « lectures » d’Alain Marc, index des lectures de Bernard Noël, Introduction aux "lectures", extrait 3, extrait 4, rencontre II avec Alain Marc (06),
voir aussi les Cartes blanches
Si je transforme quelque peu le début de cet article intitulé « la Littérature algérienne face à la langue : le théâtre de Kateb Yacine1 »  

Carte Blanche à Alain Helissen : la revue La Femelle du Requin, n° 27

La Femelle du Requin sillonne la littérature en profondeur et s’arrête trois fois l’an pour proposer de véritables rencontres avec des écrivains. Pas ceux qui figurent au Top 30 des meilleures ventes mais plutôt ceux pour qui l’écriture constitue d’abord une voie de salut. Comme ici Jean-Yves Cendrey, empêcheur d’écrire en rond, agitateur incorrigible, insurgé chronique qui livre dans un long entretien son parcours d’individu écorché clamant sans concession sa haine de l’ordre établi, jetant par-dessus bord la figure du père comme celle de la mère, s’en prenant tout autant aux institutions, aux pouvoirs crapuleux qui régentent la cité, à la lâcheté, à l’hypocrisie environnante. Il faut être insolent, sinon on est mort. Des extraits de nombreux livres introduisent cette rencontre, comme une invitation à poursuivre dans le texte la découverte d’un auteur pour le moins attachant. Attachante aussi, Sylvie Gracia, seconde invitée spéciale de ce numéro. Venue à la littérature après ses trente ans, elle opte d’abord pour des formes courtes avant de publier un premier roman en 2002 : l’ongle rose (Verdier). Ses personnages sont en difficulté d’échanges, en impossibilité de mots communs. Sylvie Gracia revendique une écriture de femme. Ses textes, souligne Laurent Roux, sont des machines à émotions. A vous d’y aller voir.
©Alain Helissen

La Femelle du Requin, n°27, 88 rue Alexandre Dumas, 75020 Paris. [email protected]

Carte Blanche à Dominique Sorrente : André Rochedy, l’homme qui murmurait à l’oreille des poèmes

Dominique Sorrente vient de m’adresser ce portrait de son ami André Rochedy récemment décédé et à la mémoire duquel il m’avait aussi donné cette semaine une série de poèmes.

 
André Rochedy, l’homme qui murmurait à l’oreille des poèmes
Si le mot de fraternité porte un sens, dans un espace encore vierge, hors d’atteinte du préfabriqué des discours, alors donnez- le sans conteste à ce poète qui s’appelle André Rochedy et vient de disparaître de notre vue, le 9 août dernier.

Un petit homme discret, au front plissé, aux yeux étrangement ouverts sous le cercle disponible des lunettes, un être qui aimantait la sympathie, parce que tout entier à l’écoute de l’autre, tel fut celui qu’un jour, j’ai eu la chance de croiser. Ce fut une des fortunes d’une fête- surprise qu’ un petit peuple de poètes avait inventée pour célébrer les 10 ans de la maison d’édition, Cheyne, en 1990. Il y a une petite éternité…

Ce jour-là, André nous rejoint d’un sourire qui ne trompe pas, celui de l’amitié immédiate ; et avec ce sourire, son visage dessine déjà un silence hors d’âge qui est celui de larmes enfouies.
Quelles sont-elles ? Seuls ses poèmes voudront bien nous en parler, à mots de feutre, « éparpillés dans le dernier automne », offerts comme « un chevreau contient la poussée de la nuit ». Une œuvre s’écrit ainsi, venue de toute une histoire que le poète, « enfant du songe », a faite sienne, au prix de renoncer à trouver les ailes qui, à hauteur de vue terrestre, le sauveraient peut-être.

C’est donc sur la page que l’on retrouvera ce poète, né à Saint-Agrève en Ardèche en 1942, au temps des résistances et de la nuit qui attendait encore ses promesses. Face aux déflagrations de toute époque, la page d’écriture sera son bien le plus précieux, et tout à côté, le monde qu’il apprend à reconnaître de ses yeux attendris, prêts pour la connivence. C’est le même homme qui aurait pu prononcer ces mots d’un admirable frère en humilité, Reiner Kunze :
 «  Le silence s’amoncelle autour de moi
 terre pour le poème ».
On le verra ainsi ou bien on ne le verra ( mais qu’ importe l’aune de cette mesure-là, dès lors qu’on change d’échelle ), artisan de la pratique durable, de la précision extrême et de la générosité au quotidien, dans sa tâche de professeur de lettres, comme lors de ses animations d’ateliers d’écriture, ou voué à sa collaboration majeure avec Kijno qui illustra plusieurs de ses ouvrages, ou encore avec le peintre Santamouris qui l’accompagna de ses encres.

Rochedy œuvre. Il oeuvre sans claironner, bataillant dans l’imperceptible. Il écrit à travers les années pour ne pas se mentir à lui-même, mais aussi pour offrir la part entr’aperçue dans ses parcours intimes, non exempts d’humour et de fantaisie, puisqu’ aussi bien, faudra-t-il nous le rappeler, « l’homme descend du songe ».

Il s’agira pour lui de travailler en pente, plus ou moins douce ou risquée, « descendre au jardin » comme l’ indique un de ses titres publié dans la collection « poèmes pour grandir » de Cheyne en 1987. Ou bien encore, vivre avec « les petites merveilles » qui font le prix de l’instant rendu à son enfance d’incarnat.
Le « Règne » du poète n’appartient pas à la caste des arrivés. Il est le geste extrême de celui qui accepte de mendier un rayon de soleil, un rire d’enfant, un mot moins haut que l’autre. A Lyon, il vit plus en familier des traboules qu’en bourgeois des grands- places de la culture. Sur les berges du Rhône, il lui suffit de se savoir poète dans les yeux de l’autre, le plus proche témoin pour transmettre la vie, muni de quelques mots en lisière du fleuve.

C’était donc bien cela, son règne. Celui de l’homme qui murmurait à l’oreille des poèmes.

Fils du soleil, Rochedy lève en lui cet aveu :
«  Ma maison, c’est la nuit » ( Cheyne, 2002) , au moment où un mal terrible va peu à peu l’empêcher de donner aux autres la parole qui vit en lui et le fait vivre. Et le murmure se fera, dans l’effroi, île qui se rétrécit, parole rendue muette. Sa nuit, le temps d’après les mots.

André Rochedy a compté bien des proches, à commencer par sa fidèle compagne, la poète Geneviève Raphanel, dont la présence dévouée, jamais démentie, nous renvoie aujourd’hui une image commune inséparable. A lire ses écrits, à dérouler ( avec la patience qu’il mérite) ce travail d’orfèvre de la phrase, mise au silence, je suis sûr que l’auteur de Noctuaire se trouvera de nouveaux amis dans les lecteurs à venir de son œuvre. Et il nous faudra tenir à ce gage de consolation : le temps ne saurait assigner de limites aux rencontres prodigues qui ont lieu par la médiation du langage Mais aujourd’hui, les mots de Christian Gabriel/le Guez Ricord me reviennent à l’esprit  : « J’ai un ami mort devant la porte. Il croyait que se prêter un mouchoir portait malheur. Il est mort, ce vendredi. Nul ne vint le chercher sinon le signe de la croix. Il ressemblait à Van Gogh, il ressemblera à Germain Nouveau » ( Le Mouchoir d’Ephèse, revue Avalanche 1978 ). Et nous nous retrouvons tous, ainsi que l’annonçait le premier titre de Rochedy, un peu : « Bêtes à rire et à pleurer ».
©Dominique Sorrente (suite du texte, cliquez sur le lien ci-dessous)

Carte blanche à Olivier Kachler : Maurice Zen

Olivier Kachler m’envoie cette note en mémoire de son ami Maurice Regnaut. Maurice Regnaut est mort et ses amis se sont réunis pour lui rendre hommage le 30 juin dernier au Centre Wallonie Bruxelles à Paris. Je donne aussi les coordonnées du très beau site dont parle Oliver dans sa note

 

MAURICE ZEN

 
« Si j’ai voulu, avec quelques amis, vous proposer cette lecture, ce n’était pas, il y a quelques mois, en hommage à une œuvre achevée. Mais simplement par amitié. Et par conviction, pour une parole inachevable. Parce que le contraste, pour plus d’un je suppose qui ont connu Maurice, entre la force et l’abondance de cette œuvre, et sa marginalité persistante, ce contraste ne peut qu’étonner. Œuvre poétique qu’on entendra ce soir, mais aussi, il faut le rappeler, œuvre théâtrale, romanesque, œuvre de traducteur autant que de penseur, œuvre dont une très grande partie est encore inédite.
L’heure n’est pas à une analyse polémique de cette marginalité. Simplement, autant s’est-elle imposée de l’extérieur, autant je crois qu’elle procède de son œuvre elle-même. Mais pas comme une œuvre qui tournerait le dos au monde. Comme une œuvre, au contraire, dont la force critique est en même temps sa force d’invention poétique. Et c’est donc elle-même, cette marginalité, qui est à entendre dans cette voix pour y reconnaître ce qu’elle invente de nous.
NOUS, c’est le titre du dernier livre de poèmes que publie Bernard Dumerchez. Mais c’est aussi le foyer même de l’œuvre entière de Maurice. Écouter la voix de Maurice, celle de son écriture, c’est entendre un nous en avant de nous, c’est écouter comment elle nous écoute et donc nous invente en une parole, devenue alors aussi la nôtre. C’est pourquoi, entre autres, l’auteur qui a signé de son simple prénom les deux livres précédents qui seront lus ce soir, LBLBL et CHARADE EVENEMENTAIRE, l’auteur qui a ainsi effacé son individualité dans ce nous anonyme, sujet collectif que nous sommes, par sa parole, cet auteur a pu à nouveau ici signer Maurice Regnaut, simplement parce que le livre s’intitule NOUS.
Que ce soit à moi, sans doute le plus jeune de ses amis, que revient ce soir le privilège de vous présenter Maurice, aura de quoi faire sourire plus d’un parmi vous. Qu’il me soit simplement permis, au lieu d’un dérisoire miroir déformant, du Japon d’où je vous écris, d’évoquer le Maurice Zen qui m’accompagne depuis que je l’ai connu, et m’accompagnera toujours. Parce que j’y reconnais ce qui fait tenir ensemble sa poétique et son éthique et que j’entrevois son silence patient, son écoute intense, curieuse de tout et de tous et la lumière souriante au fond de son visage, avec laquelle il aurait sans doute répondu en entendant ce mot de Lao-Tseu :

« Il produit sans s’approprier.
Il agit sans rien attendre.
Son œuvre accomplie, il ne s’y attache pas.
Puisqu’il ne s’y attache pas,
Elle ne passera pas. »
Lao-Tseu

C’est de cette manière zen, sans attache autre qu’une liberté partagée que Maurice aura été pour moi l’ami rare et cher, de cette manière en marge de tout ordre connu, politique, moral ou esthétique, manière indissociablement de vivre, de penser et d’écrire. Et si on peut aussi comprendre là qu’une telle manière n’ait logiquement rien fait, en termes mondains, pour passer le seuil d’une notoriété pourtant à la mesure de sa force, tout autant s’y entend qu’elle ne passera pas à l’oubli. Ce soir pourrait même être celui de sa seconde naissance, en un sens que précise Maurice lui-même et que j’aimerais encore vous citer : 


« Et c'est vrai, quelqu'un qui meurt, c'est quelqu'un qui enfin
apparaît, entier, achevé, définitif, tel qu'en lui-même enfin, sa mort,
c'est vrai, est sa naissance, et l'est en fait sous d'autres cieux pour
qui veut croire, et le tombeau semble berceau."

Tombeau et berceau, croire ici, et ce soir, c’est simplement croire, avec Maurice, à nous. Les autres cieux de sa parole sont les nôtres, ceux simplement de la vie qui la recommence en nous. Elle nous attend. Elle nous attend parce qu’elle nous entend, en avant de nous.
Que soient remerciés tous ceux qui, par leur talent, leur intelligence et leur générosité ont rendu possible cette soirée,
Que soit remerciée Fabienne Regnaut pour le magnifique site internet qu’elle a créé, parce qu’il fait VOIR ce que l’écriture fait,
Merci à vous tous d’être venus et de m’avoir accordé, bien que loin, cet instant avec vous,
Olivier Kachler

©Olivier Kachler

Olivier Kachler dans Poezibao :
Note bio-bibliographique extrait 1, extrait 2

 

Carte Blanche à Jean-Marie Perret : portrait d’une jeune poète portugaise, Isabel Coelho dos Santos

Jean-Marie Perret qui anime le très beau site Bleu de Paille me propose ce portrait accompagné de traductions inédites de la jeune poète portugaise Isabel Coelho dos Santos. Je l’en remercie vivement.


Porto, une après-midi de l'été 2005, dans la belle librairie Lello ... Au riche rayon de poésie, un petit livre récent attire mon attention : discret, racé, il rassemble vingt poèmes courts. Cela paraît écrit dans une langue (que je comprends si peu) simple et rigoureuse. Il est d'une jeune personne :, née dans le quartier de la Maia, sur la rive gauche du Douro, à Porto même, en 1985. Isabel étudie le droit dans cette ville. En 2004, elle a été choisie pour participer à une anthologie, « Poésie à table ». La même année, elle publie O tempo mais puro, « Le temps plus pur » aux éditions Cosmorama, à Porto toujours. C'est le livre que j'ai sous les yeux : un livre juvénile, grave et doux, où vingt poèmes méditatifs et emplis d'échos jouent sur les déplacements quotidiens en autobus, en train – dans ce milieu urbain. Jouent aussi sur l'équivalence, propre à la langue portugaise, des saisons et des gares (estaçaões). Or on ne peut traverser Porto, en effet, sans emprunter ses ponts : c'est pourquoi en filigrane du poème se devine une pensée douloureuse pour ceux-là, qu'un autre pont en amont de la même rivière n'a pas portés. Il s'agit évidemment de la terrible catastrophe de Entre Os Rios, sur le moyen Douro, dans laquelle, le 4 mars 2001, 59 personnes ont péri : il était 21 heures quand le pont s'effondra. L'autocar revenait d'une excursion dans les amandiers en fleurs. Il faut dire que cet événement, dont le souvenir est périodiquement réactivé par les découvertes macabres et les péripéties judiciaires qui s'en sont suivies, est au Portugal dans tous les esprits. Le pont est aujourd'hui recontruit, et l'endroit, magnifique, est devenu un lieu de pélerinage spontané, où l'on se recueille à l'occasion des sorties dominicales.

Annabella de Almeida a bien voulu traduire ce livre. En voici les quatre premiers poèmes.

Jean-Marie Perret

*

Tu poussas une chaise et tu m'expliquas l'alphabet.

Un jour ce fut le secret passage des volcans à la lumière et d'autres étoiles, le feu se répandant aux fenêtres dans la rue la nuit et les mains presque vulnérables à l'incendie.

 

*

Après ce furent les lieux qui en nous touchant
emprisonnent pour toujours
le silence
 le corps
 l'horizon
  la pudeur
des secrets comme des poèmes que nous récitons en omettant
des lettres, certaines allusions du naufrage.

 

*

Alors nous comprenons tout, nous fermons les yeux mais
nous comprenons tout
parce que nous serrons la mer entre les doigts
quand s'illuminent les fontaines des villes
dans nos yeux, parce que
s'allument les cigarettes si nous demandons au café quelque chose tellement
banal, les liquides la proximité des constellations illuminent
la beauté des choses qui peuvent être dites
présence, peut-être la dernière

Tu avances une chaise, tu souris
et moi je ne sais pas avec quelles lettres te dire que la tendresse est pure nicotine.

 

*

Joins aux mains tous les fleuves, c'est uniquement
la force des courants, le jour
s'infiltrant pur dans les abîmes

Te dire : c'est de cette matière
le temps plus pur.

©Jean-Marie Perret et Annabella de Almeida pour les traductions

Carte Blanche à Sylvie Fabre G. : Une tâche terrestre, la poésie de Fabio Scotto

 

 Le paradis est épars, je le sais

C’est la tâche terrestre d’en reconnaître

Les fleurs disséminées dans l’herbe pauvre.

Yves Bonnefoy

 

 

 Les Editions L’Amourier, dans leur très belle collection Grammages, viennent de publier au printemps plusieurs poètes italiens dont Fabio Scotto, traducteur émérite, entre autres, de Y. Bonnefoy et de B. Noël. L’occasion nous est ainsi donnée de lire ou relire les poèmes de cet auteur écrits directement dans notre langue ou ceux, bien plus nombreux, traduits en français et parus depuis 1997 chez divers éditeurs ou dans des revues et de mieux découvrir son oeuvre de poète.

 J’ai eu la chance d’ouvrir ses livres baignée dans la lumière méditerranéenne de l’été en Corse. La terrasse où je me tenais avait vue sur la mer et sur l’île de la Maddalena, un des lieux d’origine de Fabio Scotto. Tourner les pages, lire, lever les yeux vers la rive bleue en face où résonnait le poème, étaient un mouvement comme naturel, un signe adressé. Je vérifiais une fois encore le «  hasard objectif »  qui préside à la rencontre et « le non-couchant de la parole » poétique. La lecture devenait ce va-et-vient de l’intérieur vers l’extérieur, de l’instant vers l’espace, mêlant rêve et réalité à la manière du premier recueil médité Piume, Plumes, Federn.

 Cette anthologie trilingue parue en 1997 aux Editions allemandes Editions En Forêt/ Verlag Im Wald, s’ouvre sur Il grido viola, Le cri violet (Edizioni del Leone 1988), qui réunit une série de poèmes en vers libres comme autant de propositions de voyage. Fabio Scotto y fait circuler les souffles entre lieux géographiques, réels ou imaginaires, et lieux intimes, entre histoire et légende dont il ramène des figures. Celles de Nausicaa, Antigone ou Sapho entrent en miroir avec la femme « assise à côté de  lui, jardin du Luxembourg, qui pense ses pensées, servante aux souliers encore propres, » ou celle de «  l’attente dans l’escalier », ombre sœur d’une connue à Naxos et dont le poète confesse  «  Et plus je te cherche / plus tu t’éloignes. » L’aventure de la vie est d’abord quête de l’amour, affirmation du désir et du manque, «  joie / mouillée de larmes sur l’oreiller. »

 La poésie de Fabio Scotto dit l’approche, l’attente, la fuite et la disparition, elle chante le possible de la relation et du langage dans cette circonférence de l’impossible dont parlent tous les poèmes. Elégiaque et concrète, elle montre la femme, fille de la brise, et l’homme, nouvel Ulysse, en voyageur immobile : « Immobile sur mon lit / Et pourtant je tourne. » Leur dialogue, incertain toujours, douloureux souvent, se heurte à la conscience de l’altérité et à l’indicible «  Vorrei parlarti / senza parlare. »

 Fabio Scotto, comme Baudelaire, Rimbaud et tant d’autres avant lui, a le désir ardent de l’union et celui, non moins ardent, du départ mais vers quel horizon ? « Oui, j’aimerais te dire allons-y / je ne sais où peut-être dans la vie / si c’est encore ouvert. »

 D’un poème à l’autre, l’auteur nous entraîne dans une traversée charnelle et mentale qui va de Naxos à l’Atlantide, de Bali à Lerici, et dans l’élan nous le suivons vers ces bouts du monde que sont Nankin ou Saint-Malo, et bien au-delà, jusqu’à la lune, défi « à l’être humain / de plus en plus étranger au monde. » Entre les îles, le ciel et tous les continents, entre Paris et Samarcande, il y a les choses connues, palpables ou impalpables, la lumière ligurienne de mai, le vent qu’ « impertinent/ il gifle », « grande fratello » l’arbre, la cigale lasse et les étoiles malignes, le désert, la fleur amarante, les plages et les monts, toute la beauté silencieuse des choses. Il y a aussi l’empreinte des animaux et des hommes, bateaux au port, cailloux dans les souliers, vols d’oiseaux, pieds nus des enfants, chiens qui aboient : « Pour un rien, je partirais / en restant », écrit le poète.

 Car l’invitation au voyage est sans doute un leurre, celui-ci ne ramène jamais qu’à soi-même et « il vaut mieux laisser couler tout le fleuve allongé sur son lit », être ce « prince du cosmos dans un fauteuil. » Fabio Scotto a parfois des intonations baudelairiennes pour dire ces lointains paradis, ces mers avec leurs voiles perdues « in questo nulla », et le spleen de l’homme, sa « Noia ».

 «  Rien que des plumes », suggère-t-il, « sole piume » nos vies, corps et pensées, poussières au vent, mais plumes d’encre noire, traces que laissent les poètes car « seules les traces font rêver »...

Evènement : Adrienne Rich à Paris. En préambule, un article de Marilyn Hacker

Très important événement à Paris, ce mardi 18 juillet (mais il faut entendre un peu l’anglais, car la lecture ne sera pas bilingue) : une grande dame de la poésie américaine, Adrienne Rich,  sera présente à Paris, à la librairie anglophone Village Voice. (informations pratiques ici)

L’occasion pour Poezibao de publier la traduction d’un bel article que Marilyn Hacker a publié dans une revue américaine il y a peu, un article que je considère comme une belle introduction à l’œuvre d’Adrienne Rich (hélas très peu accessible en français) mais aussi comme une leçon de poétique et de…politique.

 

Adrienne Rich, une poésie, mimesis de la pensée

Par Marilyn Hacker

Traduction de Florence Trocmé

 

A propos d'Adrienne Rich, je n'ai pas d'anecdotes personnelles qui valent d'être relatées. C'est une amie que je connais par son écriture publique, publiée, quelqu'un que je considère comme une amie à cause de l'importance que cette écriture a eue pour moi tout au long des trente-cinq dernières années et dont la présence est une présence dans et par les mots imprimés, et qui de ce fait, n'est jamais bien loin de moi.

Je suis à Paris où je vis la moitié de l'année, mais où je n'ai pas tous mes livres. J'aimerais en particulier relire (mais je ne les ai pas ici) An Atlas of the Difficult World et The Dark Fields of the Republic, séparée que je suis par un océan d'une république dont les champs semblent manquer singulièrement de lumière. A la place j'ai commencé par lire dans mon lit ce matin, avant l'aube, des poèmes parus dans l'édition 2002 de The Fact of a Doorframe, poèmes que j'ai lus maintes fois déjà. C'est un ensemble de textes qui (je sais que je l'ai déjà écrit) sauvent la poésie – même si sauver la poésie n'a jamais été spécialement l'intention de Rich.