Poezibao

La poésie entière est préposition de Claude Royet-Journoud

« j’emprunte autant à l’Apocalypse qu’au Bescherelle, à Simenon qu’au Roman de la Rose, à Lola qu’à St Augustin ou Hallâj, aux paroles d’une vieille femme d’un café de Clichy qu’à Merleau-Ponty, à un homme qui passe dans la rue en parlant tout seul qu’à Georges Gougenheim ou Wittgenstein[1] »

 

Né en 1941, Claude Royet Journoud est l’auteur d’une tétralogie parue chez Gallimard entre 1972 et 1997 et dont le dernier mot, FIN, pouvait laisser croire que l’auteur mettait un terme à son travail d’écriture. Or voici qu’on annonce deux parutions, l’une à venir chez POL et l’autre, effective, dont il est question ici, chez Eric Pesty.
Ce mince livre, La poésie entière est préposition, regroupe cinq séquences parues jadis dans la revue Fin, dirigée par Jean Daive. Ces séquences sont en fait issues de deux carnets de notes que Claude Royet-Journoud a tenus, dès après la publication du troisième titre de la Tétralogie, Les objets contiennent l’infini, en marge de son écriture. Consignées au jour le jour, ce sont des réflexions personnelles, des citations, des retours théoriques sur certains aspects du travail en cours. Le livre, La poésie entière est préposition contient en substance la totalité de ces deux carnets.
Dès les premières lignes, franchi la porte du second titre Un métier d’ignorance, on est convaincu de l’importance et du bien-fondé de cette publication. Ce très peu de pages pèsent d’un poids considérable, par leur intelligence, par leur profondeur, par leur pertinence. Non seulement en contrepoint aux livres de Claude Royet-Journoud mais en soi, comme un ensemble de réflexions, la plupart du temps elliptiques, brèves, percutantes, sur la poésie, la métaphore, autour en particulier d’une très belle méditation sur le rôle de la préposition, « essentielle parce que transparente[2] » : « la poésie entière est préposition[3]
Il semble qu’ici aussi, dans ces carnets de notes et ces "fragments d’entretien", il n’y ait pas un mot de trop, que chacun a été pesé, dans un souci extrême d’exactitude. De telle sorte que chaque ligne ouvre un monde : « Un excès de sens réduit le vers en cendres[4] »…..

©florence trocmé

 

Claude Royet-Journoud
La poésie entière est préposition
Eric Pesty Éditeur - isbn 978-2-9524961-4-8 - 12 €

 

 

---

[1] p. 24
[2] p. 34
[3] p. 29
[4] p. 30

 

 

 

Les Ténèbres de l'espérance de Jean Mambrino

Jean Mambrino (né en 1923) est poète et jésuite. Ces premières précisions pour souligner que Jean Mambrino est un de ceux qui se sont employés à peaufiner leur traduction du « jésuite bondissant » Gerard Manley Hopkins [1], j’en connais trois, avec pour titre Grandeur de Dieu (c’est celui d’un poème de GMH, ça ne vous rappelle rien gmh ? Jude Stéfan a su débusquer une entreprise poétique aux initiales identiques : Garde-manche hypocrite) chez Granit, une reprise chez NOUS, enfin une récente chez Arfuyen, sans compter les traductions isolées de poèmes dans la revue Études, où Jean Mambrino a été un des plus brillants et des plus fins  chroniqueurs de théâtre que je connaisse (je subodore que le jeune Koltès qui l’eut pour professeur à Metz en a reçu quelques lumières : quelle plus belle image (revisitée) du combat spirituel (hors de toute confessionnalité) que celle de La Solitudedans les champs de coton !) et il est bien dommage que ces chroniques aient été de fait réservées à un nombre restreint de lecteurs.

 

Dans un article intitulé Le topographe et l’apiculteur (Le Monde, 24.11.00), Pierre Lepape opposant deux types de critique disait de Jean Mambrino :

 

Jean Mambrino est aux antipodes de Franco Moretti. Aux antipodes aussi de la critique de mode. Il est écrivain. La critique des écrivains, de Baudelaire à Borges et de Gide à Butor, a souvent consolé des autres. Mambrino est poète. Il est aussi jésuite, chroniqueur littéraire depuis plus de trente ans de la revue Études. Mais il n'a pas pris les fâcheuses habitudes de ces critiques catholiques qui sortent Dieu de leur manche dès que les arguments leur manquent. Dieu, chez lui, est une source de lumière, pas un principe explicatif.

 

Utiles précisions. Dès le début de sa correspondance avec René Char, publiée par la revue Conférence, Jean Mambrino se montre tout entier poète, et ce sera l’histoire d’une longue amitié. D’autre part, si l’œuvre est parfaitement reconnue (dans un cercle qui mériterait d’être plus large), cf. prix Cardinal Grente, et prix Nathan Katz, c’est précisément par l’amitié et la reconnaissance de ses pairs qu’elle a cheminé (c’est Jules Supervielle qui a donné les poèmes à la publication). Quant à l’activité de lecteur, citons encore Pierre Lepape [2]:

 

Mambrino cite Bachelard qui faisait de la rêverie une voie royale de la connaissance : « J'essaierai d'aller, si possible, à l'origine de la joie de parler. » Le critique complète : « La littérature n'est pas un cri, ni un jeu, mais une expédition vers la vérité. » Ces deux propositions déterminent une méthode de lecture et une famille de livres. La famille de Mambrino est vaste et multiple. On y trouve Virginia Woolf et Truman Capote, Henry Miller et Ossip Mandelstam, René Char et Marguerite Duras, J.M.G. Le Clézio et Hector Bianciotti, une anthologie de haïku et la Storia d'Elsa Morante. Les grands romans marins de Joseph Conrad y côtoient les méditations critiques de Julien Gracq, les contes nordiques de la baronne Blixen y riment avec quelques pages du journal de Julien Green.

 

Ceci posé, la couverture du livre : Descente de croix au flambeau (Rembrandt), l’oxymore de son titre précisé par l’épigraphe du livre : « Ma compagne,/ c’est la Ténèbre », clausule du psaume 87 (88), psaume désespéré s’il en est ( bien davantage que le psaume 22 qui se termine en cri de délivrance) , la quatrième de couverture :

 

 

On ne peut plus partir, car le vrai c'est le faux,
et notre pays a la couleur du mensonge.
La captivante toile d'araignée des songes,
nous fait goûter combien tout ce néant est beau.

 

font que les poèmes semblent s’inscrire au registre biblique des lamentations (de ténèbres précisément).

 

Effectivement ces traits sont particulièrement présents dans ce recueil comportant sept (comme les sept paroles ?) ensembles de dix poèmes de facture classique mais néanmoins diversifiée, plus hardie qu’il ne peut paraître au premier abord (il y a loin de la performance actuelle, ou des expérimentations contemporaines) la forme verset correspondant plus particulièrement au questionnement sur le monde tel qu’il ne va pas …

 

On retiendra „in dürftiger Zeit“ :

 

en traversant une espérance inexplicable,
un pays de bonté au bord d’un autre monde,
par lequel le nôtre, chaque jour, est sauvé.

 

et on demandera au lecteur peu au fait de la littérature spirituelle, l’oreille qui lui permette d’entendre la voix de fin silence qui commande ces lignes, celle dans la quelle viennent se fondre mythèmes, théologèmes et philosophèmes comme aime à le dire Michel Deguy dans l’unité du poème, le recueil n’en formant qu’un en définitive, nous répétant qu’où il y a de l’homme, il y a du poème.

 

 

 

Dans un autre registre, qui atteste aussi l’inexplicable espérance, Arfuyen publie un livre qui met en lumière un épisode peu connu de la Résistance alsacienne : Marcel Weinum et la Main Noire, où l’on voit un jeune garçon de 16 ans mobiliser une trentaine de camarades de son âge pour combattre l’hitlérisme et où ils laisseront la vie. Un document exceptionnel.

 

 

©Ronald Klapka

Jean Mambrino, Les Ténèbres de l'espérance, Arfuyen, 2007

---

[1] Patrick Kéchichian, à qui nous empruntons l’expression jésuite bondissant indiquait : c'est Pierre Leyris le premier qui s'affronta, en 1957 et 1964, à la traduction de Hopkins (reprise en un volume au Seuil en 1980 ; réédition points-poésie, 2007). Jean Mambrino (Granit, 1980) et Jean-Georges Ritz (Aubier, 1980, avec une substantielle introduction), Louis-René des Forêts avec Hélène Bokanowski (Bibliothèque 10/18, 1976, épuisé mais leurs traductions sont disponibles chez William Blake & Co) s'essayèrent ensuite à cet exercice de très haute voltige.
Ajoutons celle de René Gallet, Bruno Gaurier, Fabien Vasseur.

[2] A propos de Lire comme on se souvient (Phébus, 2000)

Le point sur le i, une collection de poésie multimedia

Animateur de la superbe revue Incidences qui vient malheureusement de cesser ses parutions, Giney Ayme a créé conjointement une collection multimédia nommée le point sur le i et qui compte déjà une dizaine de publications à son actif. Il s’agit d’œuvres livrées sous forme de cédérom, de DVD vidéo, ou de DVD rom. La poésie reste au cœur de ces créations mais l’apport de l’image et du son en modifie l’expression usuelle, l’éloignant en cela du support papier où elle se donne seulement à lire. Art visuel, poésie-images, art-vidéo, vidéopoésie, courts métrages, expérimental, autant de dénominations qui désignent des explorations multiples, tantôt accentuant les effets sonores, tantôt jouant de l’image dans une dynamique interactive mettant à contribution le « spectateur ». Pour avoir pu visionner plusieurs de ces productions – dont certaines encore à l’état de maquette – j’ai constaté une grande diversité dans l’utilisation de ce qu’on appelle « les nouvelles technologies », tant il est vrai, ici comme ailleurs, qu’il y a autant d’œuvres que de sujets à l’œuvre. Ainsi, pour certains « auteurs », l’image n’apparaît que comme plan fixe et c’est la voix qui énonce le poème (Serge Pey lisant, ses cheveux vus de dos occupant tout l’écran…). L’image de l’artiste, du reste, n’apparaît jamais. A.Strid propose une vidéo interactive, Changer le cours. Le spectateur s’y oriente lui-même, au gré des sélections possibles. Sabine Massenet a convoqué une dizaine d’artistes – on ne sait plus comment les nommer ! – pour 361° de bonheur. Une liste de slogans publicitaires a été fournie à chacun d’entre eux, matière première d’une séquence de création individuelle. J’ai particulièrement apprécié la vidéopoésie de Frédéric Dumond. On y voit de petites lettres animées, comme des mouches, envahir l’écran blanc, virevoltant avec frénésie pour former ça et là quelques mots à peine identifiables que déjà désagrégés. La collection le point sur le i s’ouvre ainsi à des créateurs de « la nouvelle génération », celle pour qui les « nouvelles technologies » constituent autant d’outils propres à exprimer différemment leur rapport au monde des signes.

 

Dernières publications : N°5, banlieuedemarseille, Denis Moreau, cd gramme ; N°6, mamèr.moi, Catherine Poncin, dvd vidéo ; N°7, text, Frédéric Dumond, dvd vidéo ; N°8, pensée ajoutée à l’air et vidéo pour rien-minervio, Olivier Gallon, dvd vidéo ; N°9, portrait de Richard(Morgiève), Nicolas Barrié, dvd vidéo.

 

©Alain Helissen

 

Le point sur le i, éditions Incidences, 1 rue Saint Mathieu Place de la Vieille Charité 13002 Marseille.

Le site

Des précisions de Giney Ayme

Une erreur d'information de ma part a fait écrire à Alain HELISSEN (que je remercie pour sa chronique) que la revue "incidences" avait cessé de paraître. C'est en partie inexact car je modèle et remodèle sans cesse le n° 11/12 (papier et DVD) qui sera sans doute le dernier numéro de la revue mais dont le tirage est repoussé en 2008. La collection "le point sur le i" est plus conforme aux moyens dont je dispose. Il s'est opéré peu à peu un glissement de la revue vers la collection. Collection dont le sous-titre est sigificatif je crois : "à la mesure de nos moyens et au nombre de nos amis"... Etant devenu totalement bénévole depuis deux ans dans ce projet de micro édition réalisé en flux tendu : publier la vidéopoésie si vivante et multiforme qui se produit aujourd'hui, je suis heureux de pouvoir ajouter "et selon mon bon plaisir" ! Restons joyeux, soyons petits, bien vivants et libres de paraître ou de disparaître.

A noter que "le point sur le i" n'a pas le regard fixé sur une ligne éditoriale tirée au cordeau, (je serai d'ailleurs bien incapable d'empêcher le cordeau de mollir) elle revendique le rassemblement hétérogène avec les contradictions qui ne manqueront pas d'être soulignées. L'important c'est que cette production d'oeuvres puisse être pérennisée et portée jusque dans nos bibliothèques. Que ces oeuvres ne soient pas réduites à quelques apparitions/projections dans festivals et expositions éphémères.

Plusieurs numéros du "point sur le i" ont été proposés à des auteurs pour lesquels il s'agit de leur PREMIERE OEUVRE CREEE OU EDITEE en DVD. (Olivier GALLON, A.Strid, Sabine MASSENET, Roselyne FRICK, Louis Michel de VAULCHIER, Christophe GALATRY, Catherine PONCIN entres autres). La collection de DVD est en vente en ligne sur le site rezolibre.com : http://www.rezolibre.com/librairie/liste.php?cate=160&nb=10

l'hydre anti de Billy Dranty

Tandis que certains sacrifient à la poésie sans détours, qui se définit comme telle, d’autres s’en échappent (en réchappent), malgré leur entêtement à commettre des écrits qui lui sont assimilables, ayant peut-être su mieux digérer leurs influences. Point besoin en tout cas de publier son énième livre, en bon boulimique de la plume, pour « faire ses preuves », quand on voit comment un premier opus peut être synonyme de qualité et de maturité.
Rarement vision de langage n’aura été à ce point extatique, hallucinée voire, confrontée à ses limites, alors que chaque élément lui paraît constitutif de sa force ; et aussi bien ce qui ne le laisse en rien paraître. Car c’est ici que le poème se fonde, à tenter de circonscrire l’hystérie qui le gagnerait, sans ses capacités à la fois d’accumulation et de dénigrement partiel du sens (et de « frénésie du délicieux partage des sens »), d’exploration des paradigmes à revers et de débroussaillage de l’intime, incoercible et « crapoteux » (terme apocryphe cher à l’auteur).
L’ambition est de taille : Dieu, Miller souhaitait lui mettre un coup de pied au cul ; Billy Dranty lui accole un « H » d’office mais en le privant de sa majuscule, pour faire de l’innommé un « dIEUH », un bien nommé, parmi Mathilde, Irène (« la psychienne aux yeux de chatte »), ou encore Maman qui constituent les rôles titres des premiers textes du livre en forme de petites histoires. Histoires où le combat pour la vie pose au passage la question de sa légitimité, notamment à travers « IL (…) depuis longtemps persuadé qu’il s’est arrêté de vivre avant de naître… » Et puisqu’il faut « enfanter un hêtre plus malheureux que le bonheur lui-même… », dès lors, pourquoi s’affliger, se morfondre quand tout forme un tout (référence au Maître du tao en exergue oblige) : « L’envers est l’endroit mais l’élan vers l’endroit est envers… » Tout est vie, même « le petit soldat de plomb » bien que l’existence se limite à un jeu qui nous est inconnu où, par exemple, « IL (…) avance de trois cases » ; IL ou peut-être je, tu, nous…
S’ensuivent un poème, un seul, au sens purement métrique, en sacrement de ELLE – la seule qui le mérite sans doute – puis une longue prose en plusieurs parties qui ne différencient en aucun cas les approches de ton ou de genres supposés, et ce, du début à la fin. Car dès les premiers mots s’impose la part hymnique du langage, autrement dit l’hymne à la vie rude que nous mènent les mots ; une poésie qui « RETOURNE LE CORPS NANTI DES NON-DITS ET PERCE ». Attitude Ô combien dégagée vis-à-vis de la science du langage commun.
Bien sûr, le calembour et les innombrables jeux de mots sont de mise : « vade retro ! Ça tenace… » ­– à la manière d’un surréalisme belge (sans parler de style pour autant), moins connu que son cousin françois mais tellement plus IN-TÉ-RE-SSANT. Passons ! Sans compter que l’auteur s’amuse ( ?) parfois à renouer avec les bonnes vieilles allitérations, évitant les écueils d’un classicisme sous-jacent : « Sont-ce d’insidieux sans-souci qui descendent tout simili si moi, le décent… » ; jusqu’à redéfinir nos propres références : « l’autonomie c’est s’auto nommer en l’innommable.. »
Mais l’anecdotique prend fin au moment même où l’on s’en sert, relativisant la notion de sens établi (soit le fond) et transgressant les limites du langage (et la forme), plutôt qu’en guise de simple ornement fantaisiste. « Résultat d’une insurrection contre les genres et le ton littéraires », est-il fait mention dans la préface tandis qu’il s’agit avant tout de surrection d’un langage qui peine à éclore – mais en jouit de cet état limite – et a le don de s’extasier à chaque détour, cherchant à n’en jamais finir de naître justement, de manière à profiter pleinement du cri, et donc de l’écrit, présents. « Tout est à perte, » peut-être, « mais chaque instant perpétue le cri de la vie vierge. Le premier mot, le premier geste : à la genèse, je n’hésite plus », avoue comme résolu l’auteur. D’où sa volonté de ne jamais déroger aux transactions de la pensée, aux dissolutions de la logique, en commençant par imposer après avoir fourbi ses codes : « – moi près de la langue utile : la langue mortelle du cri encoconné. » Codes parfois ramenés à de simples « mots-bombes », « mots-bambins », comme davantage de cris qui s’opposent à la pensée induite, privilégiant plutôt la magie du verbe incantatoire. Puisque lorsqu’il éclôt enfin, ce verbe, ce peut être de toute beauté : « L’amour est entre. Entre ce qui va mourir et ce qui va germer… » ou sans cela, il serait si tentant de ne plus invoquer La Poésie, digne de ce nom. Bah, oui ! Celle capable aussi de se remettre en cause, réunissant poison et antidote dans la même fiole. Pas de doute, Billy Dranty tient à rendre son lecteur mithridate.
Images, sentiments, réflexions et sensations en brusques interventions se révèlent sans jamais faillir sous autant de références nouvelles, de signes d’un autre temps qu’il nous faut gagner entre les mots tout du long de cette œuvre. L’expérience d’une langue concrète qui se cherche (à travers son apparent phénomène d’abstraction) le dispute au raisonnement poétique, comme expression d’un monde nécessaire aux lois intraitables bien ancrées, mais refusant le parti pris d’une moindre cosmogonie signifiante qui justifierait le poème. « Là-bas mon ordre : le désordre (sans aucun doute). » Et c’est en sens qu’on peut dire véritablement qu’un auteur naît, à peine révélé et même si – « Par la sortie je souhaite entrer dans la pièce aux épaisses parois de chair… » – c’est à rebours. Pourvu qu’à Lerne la bête continue de se tenir tranquille.

 

 

©Mazrim Ohrti

 

Billy Dranty
L’hydre-anti
éditions Fissile

Mer intérieure de Georges Thinès

Explorer un monde enchanté par une antiquité intériorisée et par la musique, contempler le destin et la fuite tragique du temps, sonder la "Mer intérieure", revisiter le trésor de la mémoire, la démonter et réinventer l'écriture, voilà les grands thèmes de toute l'œuvre de Georges Thinès, et tous sont présents dans ce recueil de poème d'une extraordinaire virtuosité.
Comme toujours, l'écriture de Georges Thinès est une ode à l'intelligence. On ne peut pas reprocher à Georges Thinès de jouer la carte du poète fragile et ingénu ! Avec un brio qui parfois pourrait confiner à l'arrogance, il célèbre, proclame, analyse, dissèque, convoque les grands noms de l'Histoire, ironise, moque, mais aussi compatit. Scientifique acharné, observateur de la nature, de la psyché et du langage, il veut comprendre le monde, a fortiori quand ce dernier ne se laisse décidément pas faire.
S'il n'y avait que cela, ce serait déjà passionnant. L'intelligence peut certes faire bon ménage avec la poésie, comme l'ont montré de grandes figures de l'histoire de la littérature, mais c'est un registre qui n'est pas banal et ne manque pas d'allure. Cependant, de temps en temps, Georges Thinès laisse un peu souffler le cheval de son prodigieux intellect, accorde une pause aux Romains et aux Grecs, et songe au petit garçon de 1929, au temps qui fuit comme la fumée des cigares, à la mémoire qui se dissipe dans l'univers, joie du souvenir mais aussi nostalgie du passé inaccessible ou même incompréhensible.
Alors, Georges Thinès n'est plus seulement brillant et profond, mais aussi extrêmement touchant, et nous donne de ces poèmes que l'on recopie et glisse dans son carnet à chefs-d’œuvre.

©Benoît Moreau

 

Georges Thinès
Mer intérieure
Editions l'Age d'Homme, Lausanne, 2007, 99 p.

Spécial Prix des Découvreurs : autour de Pour l'ange de Petr Kral

Dans le cadre de son accompagnement du prix des Découvreurs, Poezibao publie ici (et publiera dans les prochains jours) une série de textes et documents liés aux auteurs de la sélection 2008*. Il est d'usage de fournir ces ressources pour chacun des sept ouvrages sélectionnés.
Je publie aujourd'hui la note de lecture que Bruno Fern a consacrée à Pour l’Ange de Petr Kral

 

Si l’on considère que la poésie a quelque chose à voir avec le fait d’être au monde, celle de Petr Kral revêt alors un intérêt tout particulier.
En effet, même s’il avait commencé à écrire avant son exil (1), la nécessité pour cet auteur d’être ici et ailleurs (non seulement spatialement mais aussi linguistiquement) n’a pu que souligner la distance inhérente à l’écriture même, ce qui l’a incité à ne pas en rajouter, la réalité (ou du moins ce qu’on nomme ainsi) lui étant déjà «intimement étrangère» (p.76), y compris dans ses aspects en apparence les plus familiers.
Dans cette perspective, le poème, par son hésitation fondamentale entre le son et le sens, entre l’usage habituel des mots et la révélation de leur étrangeté (2), représente une forme évidemment privilégiée. Cela dit, la subjectivation obligée, comme poussée à bout, de l’écriture poétique n’engage pas chez P. Kral un mouvement centripète qui en réduirait l’usage à un système d’acrobaties formelles ou à une mythologie personnelle fermée sur elle-même. Au contraire, elle ouvre grand l’angle sur une vie quotidienne qui recèle suffisamment de nouvelles dont on ne sait trop si elles sont bonnes ou mauvaises, les deux faces étant aussi visibles l’une que l’autre, «l’éclat métallique du crime» (p.64) côtoyant le «duvet d’un séjour / commun, enfin» (p.53). Cependant, elle n’en assume pas moins sa singularité – «Je suis de mon côté, c’est entendu.» (p.18) – en n’oubliant pas qu’elle implique nécessairement un point de vue circonscrit sur le réel : «un autre jour on montre seulement à l’entourage comment on découpe / son morceau fictif » (p.45). Quant aux éléments d’une thématique personnelle (3) qui reviennent régulièrement au fil du recueil, ils participent eux-mêmes de cette ouverture, de cette indécision foncière qui n’implique ni une quelconque imprécision – puisque la plus grande attention se trouve requise, l’auteur étant comparable à «un passant concentré sur ses flottements» (p.18) – ni une mollesse consensuelle : «C’est sûr, je n’ai jamais cru au bonheur / et à ses yeux bovins.» (p.14) ou «Qu’ils aillent donc / Qu’ils se vautrent / se poussent lèchent leurs billets / ah dans le monde» (p.75).
De plus, chaque poème tend à produire un effet de surprise (4), d’irruption imprévue où c’est souvent le temps (la mémoire, l’usure – le recueil lui-même apparaît comme en différé puisqu’il date du début des années 90) qui vient à la fois donner au présent une profondeur inattendue et le laisser comme béant. Même ce qui tentait, à tout point de vue, d’échapper à ce débordement généralisé est reconnu comme y étant soumis mais cette faille offre du coup d’autres perspectives : «Comme nous, l’ange est livré à la finitude, et par là même devient désirable.» (p.8). Tout au long du livre se retrouvent ces espaces (6) et, par conséquent, les multiples postures qu’ils permettent, par exemple celles de l’énonciation quand certains poèmes constituent des lieux de «dialogue» - où le tutoiement s’adresse tantôt à un autre de l’auteur («un double inconnu», p.20, qui pourrait être le lecteur), tantôt à une femme désirée : «ton sexe esseulé / est toujours la plaie ouverte par où saigne le temps, jusqu’à nous.» (p.59) – tandis que d’autres tendent à effacer les marques linguistiques de la subjectivité (5).
Dans ces conditions «où tout s’abîme rapidement» (p.54), le poète ne renonce pas à rechercher «un appui attendri de clarté» (p.14) mais reste assez lucide pour savoir qu’il ne peut être que «celui qui n’amasse rien, va vers» (p.39) dans une alternance de travellings narratifs et de zooms soudains, de notes sur des détails où tout réside puisque chacun d’eux contient «l’entier fragment du jour» (p.48), les deux angles d’attaque mêlant étroitement réalité sensible et imaginaire et coïncidant ainsi avec la saisie furtive que nous avons, la plupart du temps, du dit réel. En effet, si le poème correspond à une diction référentielle du monde, celle-ci ne veut pas seulement raconter ou représenter, tout ce qui renvoie aux circonstances étant rendu indissociable de ce qui relève d’autres dimensions (émotionnelles, méditatives) : «Le vent frémit à peine, attise le souci / près de quelque fond, sans avoir rien à nous dire. Le monde passe toujours, frôlé dans le jour tiède / comme le poids vaguement deviné d’un mort.» (p.63). L’image poétique elle-même, qui recourt fréquemment à la comparaison, instaure tout autant un rapprochement (une justesse) qu’une distance (ses propres limites) –  «Ah crois-moi / mon comme et le jour maintenant / font une seule entaille» (p.80) – et rappelle en cela que si l’écriture de P. Kral s’est tout d’abord inscrite dans la veine du surréalisme (tchèque, il est vrai, plus soucieux de la réalité concrète que son équivalent français) elle s’en est peu à peu éloignée.
La coupe incarne également ces variations, passant de vers ponctués qui tendent à la prose à d’autres qui n’hésitent pas à rompre en suscitant parfois l’étonnement : «Pas besoin de minuit pour que la musique dans la pénombre / s’affaisse soudain sans fin jusqu‘au fond obscur du / vin, maman.» (p.53) ou «Ensemble de la sorte / debout / et pour rien / un instant nous / nous tînmes / à la gare de Lausanne» (p. 46). Autre signe d’ouverture formelle, l’usage récurrent du tiret qui, même final, loin d’arrêter le poème, le laisse en suspens. Indéniablement, il y a là un travail des formes mais qui cherche sans cesse à fuir ce qui pourrait devenir leur propre encerclement, l’écriture étant ainsi mise en mouvement, en déséquilibre permanent, ce qui peut l’apparenter à la pratique du cyclisme, la trajectoire du coureur dépendant aussi bien de sa condition physique – cette matérialité toujours sous-jacente – que du regard qu’il porte : «Tant qu’on roule / je sais / Le corps trace le dessin / à même le paysage» (p.74).
Enfin, si les menaces constantes de l’usure et de l’enfermement – «Savoir que chaque maison / se change rapidement en piège.» (p.20) – contribuent à la gravité des poèmes, la solitude de fond qu’elles sous-entendent conduit d’autant moins à une complainte narcissique qu’elle est souvent désamorcée par l’humour, le saugrenu : «A Paris, l’étendue de ma gourmandise me maintenait seule debout» (p.19) ; «Les vieilles en loden, comme aveugles, tout autour ne cessent d’arracher avidement / la cellophane craquante de leurs pralines.» (p.47).
En somme, l’écriture de P. Kral vise moins à constituer la trace d’événements, d’expériences vécues, que leur relance, leur reprise à travers les mots, nous renvoyant alors à notre propre approche de cet événement singulier que le poème tente d’être à son tour. Finalement, c’est au lecteur de savoir si dans ce qu’il lit «vient presque faire signe, de quelque part, / un léger souffle du monde.» (p.84).

©Bruno Fern

 

 

1. Né à Prague en 1941, il a quitté cette ville pour Paris en 1968. Il y séjourne à nouveau depuis 2006. Cela dit, son exil, au sens de l’expérience d’une distance irréductible entre un sujet et ce qui l’entoure, avait probablement débuté bien avant ses 27 ans. A noter que dans cet ouvrage deux poèmes ont pour titre le nom d’Edward Thomas (1878-1917), poète anglais dit de l’exil perpétuel.
2. «Ce qui distingue la poésie de la parole machinale, c’est que la poésie justement nous réveille, nous secoue en plein milieu du mot.» (Ossip Mandelstam).
3. Lieux urbains pour la plupart, souvent de passage et essentiellement évoqués une fois qu’ils ont été désertés (stade, parc, gare, hangars, square, chambres d’hôtel, seuils…) ; instants de transition (début et fin de journée, départs et arrivées, automne…) ; couleurs où la série dominante du gris (qui va du blanc marqué, du blême, au noir plutôt linéaire) s’oppose à celle d’éclats plus lumineux (midis, bleus et chevelures féminines).
4. L’un d’eux s’intitule, justement, Surprendre. Ces surgissements peuvent évoquer l’improvisation en jazz – musique chère à P. Kral – où le thème se trouve détourné, à la fois lui-même (ses structures en filigrane) et soudain autre.
5. Si l’on observe, par exemple, la fréquence de certains sujets : on, il impersonnel, nous plutôt indéfini, verbes à l’infinitif.
6. Nommés fuites, failles, lacunes, marges, brèches, entailles, fêlures…, évidemment créés par des verbes tels que trouer, s’entrouvrir, découper, transpercer, écarter… et soulignés par les nombreux fragments, morceaux, éclats et autres tessons.

 

Petr Kral
Pour l’ange
Éditions Obsidiane, 2006

 

Le mot de Petr Kral : comme le suggère le début du livre, j'ai écrit Pour l'ange- entre autres - en hommage à notre finitude: au fait que nous ne sommes en vie que pour un temps et que les plus beaux évènements de notre existence ne durent qu'un instant. C'est ainsi que les poèmes du livre vont chercher la beauté et le mystère dans de tout petits accidents, apparemment sans importance, comme le glissement d'une auto qui se gare ou la chute d'une pince à cheveux hors d'une valise vidée. Mais vous en trouverez sûrement d'autres vous-mêmes... et je vous souhaite "bonne chasse"!

 

 

Petr Kral dans Poezibao :
Note bio-bibliographique,
extrait 1, présentation de Pour l’Ange

*Rappel de la sélection du prix des Découvreurs
Franck Venaille : Chaos, Mercure de France (note de Georges Guillain)
William Cliff : Immense existence, Gallimard, (note de Tristan Hordé)
Petr Kral : Pour l’Ange, Obsidiane (note de Bruno Fern)
Florence Pazzottu : La Place du sujet, l’Amourier (note de Georges Guillain)
Tahar Ben Jelloun : Le Discours du Chameau, Poésie/Gallimard
Francis Ricard : En un seul souffle, Cheyne
André Velter : L’Amour extrême, Poésie/Gallimard

 

Un guide des salons et fêtes du livre

Succédant au Calcre (Comité des auteurs en lutte contre le racket de l’édition), L’Oie Plate (Observatoire indépendant de l’édition pour les auteurs très exigeants) poursuit la publication de guides et annuaires à destination des écrivains et des éditeurs. Safêlivre, dont c’est ici la 4^e édition, recense 508 manifestations littéraires ayant lieu dans l’Hexagone et dans quelques pays francophones (Belgique, Québec, Suisse…). Par rapport à la précédente édition, près de 150 fiches se sont rajoutées. André Muriel, maître-d’œuvre du présent guide, évoque une France atteinte de salonnite aiguë, un phénomène qui n’est pas sans rapport, développe-t-il en introduction, avec une régression lente mais constante du taux de lecture en France. Face à l’envahissement de l’image télévisuelle et à un pouvoir d’achat en chute libre, les professionnels du livre, avec l’aide des pouvoirs publics, tentent de reconquérir par la mise en place de manifestations diverses un lectorat fuyant. Safêlivre consacre une demi-page (grand format) à chacun des salons répertoriés. Cela sous forme de fiche synthétique où on trouvera les principaux renseignements : lieu, coordonnées des organisateurs, périodicité, affluence, animations, stands, etc… Il faut distinguer, parmi ces 508 évènements littéraires, une diversité de « cibles ». Ainsi, on y relève les salons de « littérature générale », les salons « spécialisés » incluant la littérature pour la jeunesse, la poésie, la BD, le régionalisme, la science-fiction, le polar et, pour une part infime, les salons « thématiques » (géographie, livre gourmand, maritime,…). En tête de classement, André Muriel pointe les salons généralistes puis ceux « jeunesse » et les salons BD. La fréquentation varie entre à peine quelques dizaines de visiteurs et plus de 100 000 pour les « foires du livre » (Paris, Montpellier, Nancy, Montreuil, Brive-la-Gaillarde,…) En fin de volume, différents « index » permettent de mieux se repérer parmi ce foisonnement de manifestations. De nombreuses, parmi elles, organisent également des concours ou remettent des prix littéraires. Safêlivre donne en supplément la recette pour qui voudrait organiser une manifestation littéraire ainsi qu’un pense-bête pour l’exposant. Signalons, pour finir, que les poètes et amateurs de poésie trouveront dans ce guide une multitude d’informations les concernant plus particulièrement.

 

©Alain Helissen

 

Safêlivre, guide des salons et fêtes du livre
Ed. L’oie Plate
Sortie en février 2007.
Vendu au prix public de 43 euros, souscription franco de port à 36 euros.
Pour tous renseignements :
par mail
sur le site

Ce qui alarma Paul Celan d'Yves Bonnefoy

La poésie, cet accès à soi qui se fait accès aux autres

 

Ce qui alarma Paul Celan, titre magnifique et si profondément emblématique pour ce court essai d’Yves Bonnefoy dont la portée me semble fondamentale. Le rapprochement des mots « alarmer » et « Paul Celan » suffit à lui seul à susciter dans le for intérieur et la question et l’inquiétude liée à la question.

 

En fait, Yves Bonnefoy revient sur la terrible affaire qui mina la fin de la vie de Paul Celan et qui peut-être contribua à son suicide : l’accusation par Claire Goll, la femme du poète Yvan Goll, de plagiat. Celan aurait plagié des poèmes écrits par son mari. Yves Bonnefoy démonte (en l’inversant quasiment !) l’accusation mais se livre à une démonstration où il se fait presque par moments l’avocat du diable, démontrant en effet l’inanité de ces accusations mais s’étonnant qu’elles aient pu blesser aussi profondément Paul Celan, qu’il a connu il faut le rappeler. Comment quelque chose d’aussi lamentable, d’aussi peu fondé, d’aussi dérisoire a-t-il pu atteindre tellement en profondeur le poète ? Ceux qui douteraient de cette vérité-là peuvent se rapporter à l’admirable correspondance de Celan avec Gisèle Celan-Lestrange, son épouse et ils liront comment, comme un leit-motiv, comme une obsession, le thème de cette calomnie revient, et revient et revient sous la plume de Paul Celan.
Mais Yves Bonnefoy va infiniment plus loin que le simple constat, suivi de la dénonciation de la calomnie. Il creuse, il s’interroge, partant de cet excès de la souffrance de son ami, cherchant à en percer la profondeur. Et il en vient à écrire, par ce biais, non seulement une défense de Paul Celan mais une méditation alarmée sur la poésie et son statut aujourd'hui. Car ce qu’il démontre en quelques pages saisissantes c’est que « il n’y a pas de plagiat possible en poésie ». Parce que la poésie naît de « notations qui montent des profondeurs de la personne : ce qui est vivre l’écriture comme une poussée du dedans aussi continuelle qu’irrésistible, et assure au tour qu’elle prend dans le poème quelque chose d’irréductiblement singulier, encore qu’à être telle elle n’en sera que plus riche d’universel ». De cet « irréductiblement singulier » découle que « en poésie la question du plagiat ne se pose pas, [que] cette notion n’y garde même aucun sens ».

Ce qui alarma Paul Celan fut donc la claire perception que cette accusation de plagiat impliquait en fait en premier lieu que ni ceux qui l’attaquaient mais pas plus ceux qui le défendaient ne comprenaient vraiment ce qu’était la poésie ; et que par conséquent ni les uns ni les autres ne le considéraient comme poète. Il était en proie à la négation de son identité de poète qui était le fondement même de sa vie : « l’accusation de plagiat n’allait pas simplement déconsidérer Paul Celan, elle avait pour effet, voulu ou non, conscient ou pas, de le dépouiller devant ses lecteurs d’un rapport à soi qui était pourtant sa vie même »

Et Yves Bonnefoy de se fonder sur cette crainte de Paul Celan pour montrer qu’il y a tout lieu de l’éprouver aujourd’hui. Crainte « aussi et surtout que la poésie, la poésie comme telle, la poésie comme elle a existé à travers les siècles, ne fût plus perçue ou vécue que par très peu de personnes dans la société d’à présent ». Tous, même les défenseurs les plus évidents et les plus informés de Celan sont passés à côté de cette vérité. Les dernières pages de ce mince mais si profond essai sont une méditation sur le sens et le rapport du sens à la mort, à la finitude. Notre société, dit en substance Bonnefoy, nie la mort et ne tient pas les autres « pour un absolu ». Bonnefoy s’interroge sur les idéologies, sur les concepts pour bien faire comprendre que là est l’enjeu de la poésie, elle « est de par sa naissance même dans la parole le débordement des systèmes conceptuels, et plus encore de l’absolutisation que l’on peut en faire »

 

Je voudrais terminer sur cette citation bouleversante qui dit bien la mesure de ce livre et son importance, pour Paul Celan, pour la poésie, pour le sens, pour notre monde : « Paul voulait redoubler d’une relation ouverte et pleine à tout être, et donc à soi, sa dénonciation de ces idéologies antisémites ou autres qui ne sont, aussi bien, sous leurs dehors théoriques, qu’une détestation de la vie confiante. Il le voulait et pouvait rêver le pouvoir, puisqu’il y avait la poésie, cet accès à soi qui se fait accès aux autres »

©florence trocmé

 

Yves Bonnefoy
Ce qui alarma Paul Celan
Galilée, 2006, isbn : 978-27186-0743-6, 11 euros

Spécial Prix des Découvreurs : autour de La Place du sujet de Florence Pazzottu

Dans le cadre de son accompagnement du prix des Découvreurs, Poezibao publie ici (et publiera dans les prochains jours) une série de textes et documents liés aux auteurs de la sélection 2008*. Il est d'usage de fournir ces ressources pour chacun des sept ouvrages sélectionnés.
Je publie aujourd'hui la note de lecture que Georges Guillain a consacrée à La Place du sujet de Florence Pazzottu (et Giney Ayme pour les photos).
On pourra lire aussi la courte présentation que j’ai faite sur Poezibao de ce même livre et découvrir de nombreux extraits de poèmes de Florence Pazzottu, ainsi que divers liens la concernant (lire en particulier l’entretien avec Elke De Rijcke).

 

 

Hommage pour commencer à l’éditeur. La Place du sujet est un beau livre. Par la qualité de sa mise en page à l’intérieur de ce format plutôt exceptionnel en poésie qu’est le format à l’italienne, par l’équilibre obtenu entre les superbes photographies en noir et blanc de Giney Ayme et la disposition typographique inventive des textes de Florence Pazzottu, l’ouvrage atteste le professionnalisme et le goût de cette équipe qui fait des éditions de l’Amourier une maison appelée à compter bien au-delà de sa région d’origine.

Cela dit, le travail que propose Florence Pazzottu n’est pas facile à définir. Prenant à première vue comme point de départ la rencontre d’un lieu un moment associé à son histoire personnelle : le quartier dit du Panier à Marseille, La Place du sujet se présente à travers l’appellation trompeuse de carnets comme une suite de croquis qui ne doivent pourtant pas davantage à l’art du peintre ou du dessinateur, contrairement à ce que suggère encore l’épigraphe empruntée à Braque, qu’à celui du journaliste ou de l’écrivain reporter. Mixte de vers et de petites proses renforcées parfois de discrets effets calligrammatiques ces carnets sont de fait une combinaison, un mélange de pièces dans lesquelles les notations premières, révisées, redressées, s’approfondissent dans une écriture où la part du sujet sensible et de sa conscience critique, l’emportent le plus souvent sur la simple chose vue, la scène ou le motif.

 

A l’évidence ce ne sont pas les choses vues – d’ailleurs qu’est-ce que voir – mais bien au-delà des petits comportements ordinaires, ces choses « dont l’absence est comme un trou brûlant au centre de chaque vie » que tente d’approcher ici l’écriture du poète. Libérée des poncifs de nos communs imaginaires, qu’ils viennent de Pagnol ou de J.C. Izzo, l’approche de Florence Pazzottu doit peu au pittoresque. Un petit panier d’herbes et de citrons peut-être quelque part. Puis quelques noms chantants ou parlants de rues. Quelques façons de se traiter. De hurler sur les êtres chers. C’est que le plus souvent ce travail consiste à donner forme et voix à cet espace obscur qui rattache en les séparant les vies les unes avec les autres. La vie d’un père à celle de son enfant mort. D’une enfant complexée par son prénom à des camarades de jeu moqueuses. D’un amant angoissé à sa jeune maîtresse vulnérable… Le plus souvent cela tourne autour d’une difficulté de parole. D’un blanc. D’une sorte de dépossession de l’être dans sa langue. D’une capacité meurtrière aussi qu’ont les mots de revenir sur lui comme des balles perdues qui le frappent au cœur.
Ce que dit alors fondamentalement ce beau texte et jusque dans ses variations de forme, c’est l’irréductible difficulté d’aimer, de vivre dans un monde où la tension des rapports humains, aggravée par le mépris du politique, le métier maladroit de vivre, le manque, fait du sujet cette réalité fuyante et souple, à la recherche de lui-même. Comme une anguille. Si le sujet en nous est bien ce qui nous fait aller, il n’est pas si facile dans la grammaire complexe des jours d’en déterminer à coup sûr la place.

 

©georges guillain
20 juillet 2007

 

La note de Florence Pazzottu, à propos de La Place du sujet

 

La place du sujet, accompagné de photographies de Giney Ayme et publié dans la collection “Carnets” de l’Amourier, compose un ensemble qui lui-même interroge la place et l’espace dans leur pluralité de sens. Il le fait, le tente, me semble-t-il, sur plusieurs modes. Il le fait géographiquement – car il est aussi la rencontre avec un lieu, un quartier, sa topographie et ses habitants –, et typographiquement bien sûr, presque scénographiquement, car il joue avec l’espace de la page, avec l’espace du livre (toutes les pages ont été envisagées par deux, dans le vis à vis qu’offre le livre ouvert), en prêtant une attention toute particulière aux accords des pages entre elles, aux résonances entre les textes et l’espace de la page[1].

Il le fait en prolongeant cette interrogation (du sens – pluriel – du mot place) par celle de l’espace poétique et de la frontière de ce que l’on nomme traditionnellement les genres : les textes de La place du sujet ( dont certains, espiègles, saluent tout en riant l’histoire de la poésie et de ses formes) tiennent à la fois du poème en prose, de la prose versifiée, de la courte nouvelle, du dialogue, de la fable, de l’instantané et de la méditation. En ce sens ils récusent (comme d’autres avant eux, mais à leur manière) cette conception traditionnelle de la poésie, affirment que la poésie n’est pas un genre mais bien le ferment même de la littérature et de la vie. Et c’est de vie, bien entendu, qu’il est surtout question dans La place du sujet. D’une vie qui se cherche, oscille, attend, surgit, une vie s’inventant (une forme pensée, un sujet), saisie le plus souvent au seuil de sa disparition ou de son surgissement, et qui toujours prend appui sur le vide – ce vide qui, s’il est parfois le gouffre de souffrance auquel on donne communément le nom de manque, est aussi ce vide qui fonde, qui est déjà et depuis toujours la marque de l’ailleurs, de l’appel de l’autre : la condition et l’affirmation qu’il y a de l’autre. Sans quoi aimer (ses possibles à flanc d’impossible) ne serait pas.

C’est ainsi que ce creux – que je dis espace, ou place (son perpétuel et vital questionnement) – hante, dévore ou habite chacune des figures, des pensées qui traversent ces petits textes, – autour desquelles ces textes se sont cristallisés, ou bien au contraire auxquelles ces textes ont donné naissance...? Cette question, comme celle du sujet, restera ouverte; écrire c’est sans doute ouvrir et creuser cette question, lui faire place (c’est en quoi ces petits textes, comme toujours je crois un poème, disent aussi quelque chose de ce que c’est qu’écrire, sont travaillés par et travaillent la question d’exister, d’habiter, autant que celle d’écrire, inséparablement). Écrire – c’est là son mouvement singulier et énigmatique – laisse indiscernables ce qui a préexisté de réalité (et qui serait comme le “motif” sur lequel parfois travaille le peintre) et ce à quoi l’écriture a donné corps et qui n’accède au réel, ne devient réel que par ce jaillissement et cette traversée.

Pour reprendre et prolonger une idée que propose Georges Guillain[2] dans sa présentation du livre, je dirais que dans un tel travail d’écriture sensibilité et conscience critique ne sont pas seconds, mais qu’ils ont à faire directement avec le “voir”, et qu’il n’y a donc pas dans un premier temps une chose vue (ou entendue), son empreinte et sa résurgence, puis ce travail d’approfondissement qu’entreprendrait alors celui qui écrit; mais que seul ce travail d’écrire, cette condensation-cristallisation puis cette lente composition (un seul mouvement en fait, malgré parfois ce décalage : vitesse du surgissement puis excès de lenteur), sont l’affirmation que quelqu’un a vu et qu’il y avait à voir – qu’il y a de l’apparaître, du commencement, de la traversée (du sujet).

Ce que je nomme “voir” : penser l’apparition et le commencement, ce dont ces textes révèlent l’insistante poussée (percée ?) en moi – il m’a semblé que le touchait la très belle formule de Braque “Travailler d’après nature, c’est improviser[3]”.

Tandis que je vous confie cela, me reviennent ces deux vers (extraits d’une tragédie presque contemporaine des petits poèmes-proses de La place du sujet et qui est restée inédite) :

Travailler, ce mot me fait horreur
ce que je veux, moi, c’est commencer.”

 

©Florence Pazzottu

 

---

[1] Sans oublier bien sûr les photographies, même si n’est venu que plus tard (l’ensemble des poèmes-proses étant déjà écrit) ce travail-là, ce dialogue entre les textes et les photographies – lesquelles donnent à l’espace de la page une densité et une présence différentes. Si je ne m’y attarde pas, c’est que Georges Guillain me propose d’éclairer plutôt l’écriture du texte, mais il y aurait sans doute beaucoup à dire sur ce travail de composition du livre, qui fut pour nous un moment de réflexion et d’entente passionnant et joyeux.

[2] "ces carnets sont de fait une combinaison, un mélange de pièces dans lesquelles les notations premières, révisées, redressées, s’approfondissent dans une écriture où la part du sujet sensible et de la conscience critique, l’emportent le plus souvent sur la simple chose vue, la scène ou le motif".

[3] Il y aurait aussi beaucoup à dire sur cette idée de Nature, qui est bien sûr une notion entièrement construite, culturelle...

 

voir aussi la note de lecture de Florence Trocmé

 

Florence Pazzottu - Giney Ayme
La place du sujet
L’Amourier, 55 pages, 19 euros

 

Florence Pazzottu dans Poezibao :
Note bio-bibliographique,
extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, extrait 5
extrait 6 et revue Amastra-N-Gallard, extrait 7
lecture de l'Inadéquat,
lecture en trio à la Maison de la Poésie de Paris (mars 06), ,
entretien avec Elke de Rijcke
La Place du sujet (présentation)

 

*Rappel de la sélection du prix des Découvreurs
Franck Venaille : Chaos, Mercure de France (note de Georges Guillain)
William Cliff : Immense existence, Gallimard, (note de Tristan Hordé)
Petr Kral : Pour l’Ange, Obsidiane
Florence Pazzottu : La Place du sujet, l’Amourier
Tahar Ben Jelloun : Le Discours du Chameau, Poésie/Gallimard
Francis Ricard : En un seul souffle, Cheyne
André Velter : L’Amour extrême, Poésie/Gallimard

 

Neuvains du sommeil et de la sagesse, de Jean-Yves Masson

le bruit violent des vagues
sur le rivage à l’heure où le sommeil apaise toute chose.
J.-Y. Masson, Onzains de la nuit et du désir.

 

On connaît Jean-Yves Masson traducteur de la littérature allemande (Hofmannsthal, Rilke, Andrian, notamment), italienne (Mario Luzi, Roberto Mussapi, Sinisgalli), anglaise (Yeats), directeur de la belle collection de littérature allemande chez Verdier, essayiste (Hofmannsthal, Jouve, Nerval,…), spécialiste de littérature comparée à l’Université de Paris IV…, on fréquente moins le poète. On s’empressera donc de lire le récent recueil Neuvains du sommeil et de la sagesse, ensemble qui fait suite aux Onzains de la nuit et du désir parus en 1996 chez le même éditeur.
Le neuvain est une forme ancienne de strophe, plus rarement de poème. Présent chez Charles d’Orléans (1394-1465), il est apprécié des poètes de la seconde moitié du XV^e siècle (ceux que l’on appelle "les Rhétoriqueurs") qui en varient la structure, mais il est toujours rimé et le reste quand il est quelquefois repris par des poètes du XIX^e siècle. Jean-Yves Masson adopte une forme non rimée, mais garde les vers réguliers, souvent l’alexandrin, propres à une tradition poétique qu’il connaît bien1. Le recueil comprend 99 neuvains (= 9 fois 11) numérotés, encadrés par deux neuvains hors du compte et en italique ; le lecteur a déjà rencontré cette attention aux nombres dans le précédent recueil (121 = 11 fois 11 poèmes de 11 vers), et apprendra ici que le poète apprécie le « Nombre. Qui unifie et fortifie, // réunit les membres épars de la douleur, invente pour la patience / un rituel. »
On pourrait suivre dans les Neuvains les allusions, claires, à diverses traditions culturelles ; la Bible est présente, mais surtout le monde de l’antiquité classique par l’évocation de grands lieux (Delphes, Délos), par Homère dont un passage de l’Odyssée donné en épigraphe suggère peut-être une voie pour lire le recueil : « Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre, trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre ou à un songe, elle s’enfuit.»2 L’échec du mouvement d’Ulysse est à nouveau évoqué (neuvain LXXIX) quand le narrateur résume le sens de sa quête : « Comme le roi d’Ithaque, par trois fois / je cherche à saisir un visage, je m’élance sur le // chemin qui nous sépare des morts […] / Tout est visage dans mes vers, pour que l’ombre parle et murmure. »
On préfère suivre d’abord d’autres chemins qui se croisent. Le titre associe sommeil et sagesse, et ce couple du début à la fin est fil d’Ariane pour reconstruire ce que sont « les membres épars de la douleur » évoqués ci-dessus. Il apparaît bien nettement dans le neuvain II et se décline ensuite de diverses manières : sommeil entraîne nuit, ombre, sombre mais aussi aube et lumière, et à sagesse s’associent vérité et passé. Ces variations continues autour du sommeil permettent de faire surgir choses et êtres absents. L’évocation des moments magiques de l’enfance (« l’enfance d’or ») occupe une place privilégiée ; la recherche de ce temps à jamais disparu, dite quasiment dès l’ouverture du recueil, est un des motifs de l’ensemble : « Un enfant nu sommeille / dans ma crypte de temps. Il a la clé de mon empire. » (neuvain II). Cette perte irréparable et cette blessure inguérissable débordent largement le temps de l’enfance : « Cette folle rumeur qui me vient de l’enfance / et dort au fond de moi toute d’ombre et de nuit, / c’est la douce chanson de mon pays d’absence. » (neuvain LXI). Une blessure aussi profonde a été provoquée par la perte de l’être aimé.
Rien ne reste donc du passé, sauf peut-être les songes où tout s’invente avant l’aube, le sommeil où se fabriquent les images que détruit la lumière. Le dormeur plonge dans d’autres espaces, dans d’autres heures, essayant – en vain – de « saisir le secret noir du temps », ne retrouvant que des ombres qui s’enfuient, les animaux ou les arbres de tous les jardins perdus – ceux de l’enfance : couleuvre, crapaud, freux, grive, ou ceux de la Grèce : olivier, acanthe, laurier, oléandre (laurier rose). On sait bien que « la mémoire même est tissée d’oubli noir ». On sait aussi que pour inventer son passé dans la nuit, « ce chemin sans langage », par les songes, il faut inventer une langue qui, seule, pourra vraiment rompre le silence du songe, « le sommeil d’avant le monde », et apaiser la douleur : « Et je vais parmi des figures, des ombres, des simulacres, / en cherchant par quels mots je pourrais me guérir ». Les mots trouvés traduisent la « voix d’ombre » sinon inaudible et, dans la contrainte forte du neuvain, écartent pour un temps « l’exacte familière étrange vérité », la certitude de la « nuit du corps » – de la mort.

 

©Tristan Hordé

 

 

Jean-Yves Masson
Neuvains du sommeil et de la sagesse
Cheyne éditeur, 2007, 15, 50 €.

 

 

XCIII

 

Arbres de grand sommeil, confidents de ces jours d’enfance
  où le temps neuf dévoilait sa lumière ardente,
   arbres chargés d’abîme inverse, traits d’union entre vie et mort.

 

J’en appelle à votre amitié quand chante l’oiseau de l’orage
  quand la nuit vient, quand le cœur étouffe en silence,
   que toute route se dérobe et que vient le doute ou la peur.

 

Près de vous je suis cet enfant qui s’en allait vers la frontière
  à la recherche de la langue où l’origine
   chante au-delà de toute langue, dans la musique de vos voix.

 

Jean-Yves Masson, Neuvains du sommeil et de la sagesse, Cheyne éditeur, 2007, p. 105.

 

---

1 Jean-Yves Masson a notamment édité un choix de poèmes de Philippe Desportes (La Différence, collection Orphée), sous le titre Contre une nuit trop claire (titre d’un poème de Desportes).

2 Traduction de Philippe Jaccottet.