Poezibao

La Tamarissière d'Eric Sautou

« l’abricot / de l’abricotier / quand le ciel n’est pas là ». Telle était la poésie d’Eric Sautou ou l’art des épiphanies sidérantes. A chaque poème impression que le soleil était vraiment sa lumière. Ici, non, même si La Tamarissière est le nom d’une plage du Sud. Ainsi, cette voix, qui a toujours su échapper aux significations tout en ayant du sens, réussit maintenant à vénérer encore êtres, paysages et objets du monde mais sans qu’on ne voie plus rien, ne reste plus que le tracé du coeur qui les contient (l’énonciation à la première personne est d’ailleurs devenue dominante) : « de l’autre côté du miroir / à vous revoir / j’écris le dessin le plus triste ». Tout le monde, toute chose est entrée sous l’eau comme Jean Rhys qui ne sort jamais sans se retrouver sous la pluie, seul événement qui lui serait arrivé à Paris. Et dans toutes les pierres qui rejoignent l’eau je ne peux m’empêcher de songer aux derniers moments de Virginia Woolf s’y enfonçant. Voici des pages où rien ne cesse d’être déjà mort et à l’eau, la mort est un état qui dure comme l’eau qui ne sait que s’écouler, d’où ce vers paradoxal qu’en apparence : « un peu après c’est l’ancien monde ».
Du reste la mort recommence autant de fois qu’on s’endort, leitmotiv de ces pages qui ont trouvé leur mot d’élection dans « la planche »: « mourir est seul chaque jour je suis à la planche » , car c’est à la fois le lit, le cercueil, la table d’écriture, de la maison cloison ou ouverture, la barque, et même le poète se laissant aller au courant, corps vivant et inerte : « maintenant je m’endors je laisse et je m’endors / j’ouvre les yeux je laisse et je m’endors », impression ici que c’est le mouvement de l’eau qui fait bouger les paupières. L’eau , déjà bien présente dans les œuvres précédentes dont il suffit de considérer les titres, a perdu sa transparence (« on répand l’eau claire / les mots réapparaissent » lisait-on dans Le nom des fleuves), elle est le sens énigmatique de la vie car on ne sait pas toujours si on y est plutôt le noyé ou l’enfant à naître : « ici les yeux fermés / c’est ici que commence » , d’où ces poèmes où la mère dit tranquillement ses deuils, « pluie de toute pluie serrée choses / jusqu’à épuisement / vous êtes là venue nous dire main de ce vrai visage homme fils / attendre / ressemblant de mon fils inclinée » , d’autres où se dit le bonheur d’être le fils d’un mort, et tous ces frères et sœurs dans le désespoir qui acceptent avec tant dans de douceur de venir se cacher éternellement en poésie pour ne plus rien dire : comme Rimbaud est calme alors ! « Rimbaud c’est nulle part / les pierres comme le sable comme si la vie / qu’ai-je vu de la vie / on va lire ici c’est de la poésie ». Comme Adèle H. est sage ! « la chaise est en bois / dormir d’écrire seule avec ».
Noyé ou à naître, le poète passe son temps à laisser entrer l’eau dans sa bouche, l’eau qui est à la fois l’effacement et le contact recommencé. Sauf que dans les poèmes l’eau c’est la langue et celle d’Eric Sautou, grande consolation, berceuse infatigable, offre dans ses remous de merveilleuses rencontres : « silencieux de toujours le chemin est le même / très loin retrouvé après les années / le hublot lumineux la poussière / j’écris là à l’écart le tambour / fuyante et glisse élargie qui avance / la mer scintille sur trop de sable qui s’en va de nos mains ». Phrasé et non pas syntaxe disloquée. Syntaxe très présente au contraire mais aux articulations saisies de vertige comme si le sol cédait sous le pied prêt à s’y poser (et pas une seule majuscule pour s’y raccrocher et se redresser fermement) : « il aurait fallu comme les fleurs / comme sont les herbes infiniment / douze chevaux s’élançaient il y eut » où l’infinitif après « il aurait fallu » ne sera jamais prononcé, où l’élan du dernier vers trébuche sur un « il y eut » qui d’être curieusement placé ferme au lieu d’ouvrir comme d’habitude ; « je voudrais vous écrire / qu’ici où nous sommes dans la maison s’épuise / que toutes lumières » et « s’épuise » n’aura jamais de sujet. On pourrait ainsi multiplier les exemples montrant à quel point le poète peut se dire « tombé de ma boussole » mais n’est-ce pas la condition de ce pouvoir : « fleurs toutes ensemble j’ouvre aux fleurs difficiles » ? En effet, le pied s’enfonce toujours quelque part.
Mais comme en aveugle qui n’ose pas appuyer son pied, c’est ainsi que je ressens une des particularités de ces poèmes qu’est l’accumulation serrée des compléments de lieu souvent: « c’est dans le soir il y a / vers toujours plus en bas sur le quai / n’a pas lu sur le banc dans le square il y a / sur un banc je m’endors en allé sur le quai / assis dans le métro revenir sur mes pas », comme si écrire, c’est-à-dire passer d’un mot à un autre pour tout un chacun était devenu littéralement ne pas rester en place, passer sans cesse d’un lieu à un autre, éteindre par avance l’éblouissement possible d’un « il y a ». Comme si rester en un seul lieu était trop risquer un enfoncement irrésistible : « dans le parc silencieux puis rester / dans la forêt qui grince ils descendent ils descendent ». Au fond le désir est très angoissant semble-t-il car ne plus marcher là où sont les garçons et ceci arrive : « de bustes de glace il y a la nuit / s’asseoir immobile s’approche », remarquable d’ailleurs de voir que même l’eau s’est arrêtée en « glace » ! Et quand je lis : « et c’est marcher encore sans en atteindre un seul », j’entends autant un regret qu’une préférence. Et dans « comme rien ne se passe écrire / pour que d’autres enfin il ne se passe rien », la dernière proposition transforme l’élan de désir du « enfin » en soupir de résignation peut-être soulagée. Étonnante poésie de s’obstiner si parfaitement à ce point intenable de désir affirmé et renoncé, comme le dit ce vers qui n’existe que pour se contredire : « je ferme au-dehors pour disparaître j’ouvre le drap ». Passer d’un mot à un autre c’est donc trancher inlassablement là où c’est vivant, « le ruisseau comme une entaille », ce pourquoi Eric Sautou peut vraiment se permettre de dire : « et même écrire n’est pas vrai ».

©Ariane Dreyfus (27 et 28 janvier 2006)

 

Concernant Eric Sautou, dans Poezibao :
Note bio-bibliographique
extrait 1, extrait 2,
une autre note de lecture de La Tamarissière,
note de lecture de Les Iles britanniques par Ariane Dreyfus

 

Eric Sautou
La Tamarissière
Flammarion, 2006

Spécial Prix des Découvreurs : autour de Chaos de Franck Venaille

Dans le cadre de son accompagnement du prix des Découvreurs, Poezibao publie ici (et publiera dans les prochains jours) une série de textes et documents liés aux auteurs de la sélection 2008. Il est d'usage que chacun donne une courte présentation sur son livre et les organisateurs du prix publient de leur côté une note de lecture pour chacun des sept ouvrages sélectionnés.
Je publie aujourd'hui la note de lecture que Georges Guillain a consacrée à Chaos de Franck Venaille et la lettre que lui a adressée ce dernier en réponse à cette lecture

 

•

 

1. La note de lecture de Georges Guillain

Venaille, l'irréconcilié

 

Commençant en forme de fraternel salut à Villon - cet autre François - par une épitaphe dans laquelle il évoque la figure d’un grand second rôle du cinéma d’avant guerre, Raymond Aimos, abattu en août 1944 sur une barricade, après avoir interprété le rôle du guillotiné dans Le mort ne reçoit plus, se terminant par un poème dédié, in memoriam, à Robin Cook, auteur sulfureux, entre autres, de Comment vivent les morts, le dernier livre de Franck Venaille, CHAOS, se réclame de cette puissante vitalité ruineuse que la Poésie confère depuis toujours à la grande Faucheuse.

 

 

Ceux qui, après la relative sérénité acquise de Tragique, et l’arpentage quelque peu distancié du triangle toujours fortement érotisé de son quartier d’enfance, effectué avec Hourra les morts !, attendaient confirmation de cet accomplissement tranquille sensé donné par la corne invasive de l’âge, en seront pour leurs frais. L’homme blessé, « l’apprenti-foudroyé », ce « capitaine de l’angoisse animale » qu’à plus de soixante-dix ans demeure largement Franck Venaille[i], continue de saigner : les « cicatrices se formeront plus tard » écrit-il, « pour le moment nous en sommes au sang qui, lentement, s’écoule ». Désormais confronté à la chiennerie médicale comme il l’a été à tant d’autres, politiques, voire historiques, pour ne rien dire des religieuses, des familiales… Venaille, « Malade à en crier d’âme/ De corps à en être, d’émotion », profère ses injures, ses cris de gorge, vitupère les « Faces de crachats » menant « enquête sur l’état de [ses] nerfs », dénonçant une dernière fois « le nom du médecin/ Souverain, celui qui dans l’anus/ Des chevaux souffle, siffle et sonde », lui reprochant « ce forfait surtout : nous/ Avoir laissé naître hélas & s’en vanter ».

 

Certes, si les fleurs de ce livre souvent atroce, comme dirait Baudelaire, sont pour l’essentiel fleurs du mal, l’humour s’y affirme parfois comme dans l’évocation faite en dernière partie du fantôme de Bertolt Brecht remontant la rue de Vaugirard et à qui « il faut toujours ses sept heures de confort mental quotidien afin qu’il puisse écrire sous son nom de gloire : lui ». Mais si humour, vache en l’occurrence, il y a, et éphémère réconciliation avec la vie, qui amène telle parole de pardon, telle passagère célébration de la « grande & combien ancienne sagesse des eaux », telle appropriation modeste d’un moment de « silence dans la lumière grise » au fond d’un café de buveurs de bière, qu’anime périodiquement un geste simple à peine visible, pour renouveler la consommation, Franck Venaille n’est pas parti en croisière, non ! Ou s’il part c’est comme toujours en lui-même, pour s’ausculter bien plus profondément que ne le fait la médecine, marchant « dans le désordre de l’existence, tentant/ De calmer l’enfant [en lui] De- /La-douleur-première ».
Cet « enfant de-la-douleur-première » qui revient de façon lancinante tout au long de l’ouvrage jusqu’à établir avec le poète un véritable dialogue c’est à lui que revient d’incarner la blessure originelle, celle que ravivent à l’envie toutes les agressions du monde, toutes les occasions de souffrir. C’est vers lui qu’il se tourne pour retrouver le goût de la douleur « Car il n’envisage pas de vivre sans son excroissance : le souffrir ! », « cet homme de colère » et ce « souffre souffrance » « en guerre permanente contre lui-même » c’est-à-dire contre l’enfant qu’il fut : cet incurable qui n’arrête pas de mourir, en lui, « ange aux ailes brisées par les oiseaux de proie. ».

 

Les poèmes qu’on entend ici, comme l’affirmait Artaud dans sa Lettre de Rodez du 22 septembre 1945, de tous les poèmes vrais, viennent donc bien d’un « tétanos de l’âme » que la souffrance du corps seul ne peut pas expliquer. De fait, « Amères sont nos pensées sur la vie Amè/ Res sont-elles » écrit Venaille, « Nos villes de drap noir sentent l’Histoire à en vomir » et « les marins baltes [dit-on] sont même allés jusqu’à « cadenasser la mer ». Et puis il y a cette effarante Danse Macabre – présence vivante des morts et mourante aussi des vivants - « Cette foule en file filiforme filant discrète/ Ment, fuyant mourants & morts à demi/ Dont on ne sait plus ce que, d’eux, l’on doit/ Faire – les achever ? ». Sans compter, dans ce travail des mots que constitue avant tout l’aventure poétique, « cette infanterie du langage » qui banalise la pensée, transformant l’esprit « en ces champs de batailles inutiles & pourtant mortifères ».

 

Tout cela qui perce et puissamment dans l’une ou l’autre des 13 ( !) parties de ce livre qui comme à l’habitude chez Venaille animent la page de rythmes et de caractères disloqués, rassemblés, exclamés comme la mer sur le gris des fonds de ciel entre Dunkerque et Ostende, forme avec le souvenir jamais digéré de la participation imposée du poète à la guerre d’Algérie, le fond difficile et cependant dionysiaque de cette œuvre dont certains récuseront la crudité et la violence expressionnistes, la complaisance à la douleur, le robinet fuyant de larmes. Mais repoussé toujours dans ses cordes par la cruauté de la vie et « des Mots Démoniaques », affronté à l’existentiel chaos de soi comme du monde, le poète Venaille, ce dernier grand romantique noir de notre poésie, est de ceux qui ne jettent pas l’éponge, s’acharnent, même sanglants à « demeurer debout sans soutien de quiconque », n’attendant de la vie nulle autre victoire avant le K.O. prévisible qu’avoir rendu lisibles sous les ecchymoses du texte « les coups vicieux de l’adversaire ».

La mort dès lors n’est pas à craindre. Qui n’est d’ailleurs pour lui qu’une longue accoutumance. Et qui viendra, comme dans un film de Delvaux datant des années 60, en « bonne camarade » s’installer, un soir, face à lui, à une table de brasserie. Et le poète pourra même s’écrier : « Oh ! Joie lyrique d’avoir déposé un peu de son barda de vie./ Là, / Contre la faucheuse », avant de décliner, d’une voix forte et paradoxalement martiale, son grade, aux avant-postes du néant : « Moi, Venaille[…] Officier de l’Armée des morts ».

Une satanée recrue, je vous dis, en perspective!

©Georges Guillain (ce texte a été publié initialement dans la Quinzaine Littéraire, n° 937, du 1er au 15 janvier 2007)

 

Franck Venaille
Chaos
Le Mercure de France 187 pages 14 euros

 

 

•

 

 

2. Lettre de Franck Venaille

 

Paris, 22 avril 2007

 

Cher Monsieur,

 

Vous êtes le seul à avoir remarqué dans chaos la double référence à Aimos ainsi qu’une sorte d’hommage à Robin Cook qui fut un ami et avec lequel, une nuit entière, dans je ne sais plus quelle Auvergne nous avons évoqué nos morts. Cela bien sûr n’est pas l’essentiel du livre mais ces deux références de base servent à la construction de l’ensemble. (Aimos étant une sorte de figure double de mon père).

 

Merci donc pour votre critique que je n’attendais pas et qui m’a touché. J’ai l’impression que vous ne me lisiez pas pour la première fois tant vos remarques sont justes.

 

Oui la poésie peut quelque chose contre la mort (la contrer !) mais je ne sais pas au juste quoi. Il faut être modeste et, en même temps, sûr de soi, de ce que l’on avance. Il est bien possible que dans la lignée de Maeterlinck, j’arrive à penser que l’on rencontre des morts tous les jours et qu’on leur serre la main. Mais si les rôles s’inversaient et que nous devenions, nous-mêmes, nos propres morts ?

 

Merci encore pour votre lecture juste. Oui, je pense être toujours cet homme irréconcilié avec lui-même. C’est ainsi. Mais écrire ne se fait pas dans la joie.

 

Bien cordialement à vous.

 

Franck Venaille

 

---

[i] A signaler pour ceux qui auraient encore à découvrir le poète l’ouvrage paru récemment chez Jean-Michel Place comprenant outre une présentation effectuée par l’un de ses éditeurs François Boddaert, un choix assez conséquent de textes et quelques rares et belles photos de l’auteur. On peut signaler aussi que Obsidiane vient de rééditer La Descente de l’Escaut qui était devenu introuvable.

Tristan et Iseut, version de Pierre Dalle Nogare

dans le silence qui nous revendique

 

Tristan et  Iseut, version de Pierre Dalle Nogare (1934-1984)

 

Cette adaptation en « français moderne » de Tristan et Iseut, dans les versions « Librio » (deux euros !) a été rapidement épuisée après deux tirages. Elle est à nouveau disponible..

 

La lire, « telle quelle » sans appareil critique, est un pur bonheur, voyez ce court extrait des pp. 28-29 :

 

 

 

 

La voix qui s'échappe de [l]a gorge [de Tristan] pour prononcer : Iseut est un murmure où les mots s'enchaînent à ceux dont Iseut, à son tour, le pénètre:

 

- tu es mon asile et je viens en toi pour me déserter;        parle afin que toujours en moi tu sois et que plus jamais je ne sois éloignée de nous           je         te        regarde et ne me vois que par ta présence         parle pour multiplier le Temps       parle      pour que la nuit ne cesse et que je ne souffre plus de ce mal de toi.

 

- je voudrais te voler à toi pour t’emporter      Iseut, je t'aime et je vis nos ténèbres dans l'amertume de devoir te quitter       j'ai le mal de toute chose loin de nous sur tes chairs       je trace notre mémoire en quête d'un pays où nos souffles fécondent la terre et le ciel       je suis     seul en nous deux et tu invites ma mort        tu es l'alliance et le temps où je me cherche.

 

L’adaptation de Pierre Dalle Nogare a été retenue par les éditions Oxus, elle est proposée avec une préface de Jean Cazenave.

©Ronald Klapka

Leurs adorables de Jean-Claude Dubois

Les relations entre la poésie et la musique sont fort anciennes. Quand les deux ne sont pas un seul et même créateur, le musicien choisit un texte du poète, ou le poète écrit à propos de la musique : on ne compte pas ces dernières décennies études et poèmes, de Pierre Jean Jouve à Jean-Paul de Dadelsen ou Yves Bonnefoy. Jean-Claude Dubois s’inscrit dans une lignée pour qui musique et texte s’épousent étroitement : son recueil s’achève par des conseils « pour une lecture à voix haute » qui proposent un ordre pour alterner écoute de pièces et lecture, véritable mise en scène du texte. Vers et proses répondent aux Nocturnes, ou aux Suites pour violoncelle seul, ou à un mouvement du Quintette en ut de Schubert, en même temps que ces œuvres font écho aux poèmes.
La musique est d’autant plus présente que Jean-Claude Dubois dédie le recueil à la violoncelliste Emmanuelle Bertrand et au pianiste (interprète des Nocturnes) et compositeur Pascal Amoyel, qui jouent régulièrement ensemble. En outre, c’est l’enregistrement d’Anner Bylsma qui est retenu pour les Suites de Bach et l’interprète devient un personnage du texte.
Leurs adorables livre ce qu’un amoureux de la musique peut ressentir en se donnant à des œuvres. Et les mots disent, évidemment, autre chose que la musique. Ainsi des Nocturnes : nuit dite, certes, mais aussi le manque, l’absence, et des questions sans réponse, parce que l’on n’écrit pas la douleur ou la mort, ni même sans doute ce qu’est un visage. La musique, d’une certaine manière, fait sortir de la réalité : « Oui, il faisait nuit / et je ne le savais pas. / La musique ne m’avait rien dit », et il peut être difficile d’y revenir (« où aller sans l’œuvre ? »). Elle apprend aussi que cette sortie du monde est nécessaire (« Il me faut être seul »), non seulement pour écouter Schubert, mais pour se (re)connaître, pour rejoindre autrui – oublier dans la musique pour mieux voir et entendre : « Tout est vivant parce que j’ai peut-être fermé les yeux pour tout le monde ».

©Tristan Hordé

 

 

Jean-Claude Dubois,
Leurs adorables, Chopin, Bach, Schubert,
Cheyne éditeur, 2007, 14,50 euros.

 

Jean-Claude Dubois, né en 1955, vit dans le nord de la France. Il a obtenu le prix Roger Kowalski pour son premier recueil de poèmes, Le Bois d’absence (1988), publié aux éditions Cheyne.

 

Le Bois d’absence, Cheyne, 1988
L’Épine et sa mésange, Cheyne, 1993
Le Silence parle ma langue, présentation critique de vingt-quatre poètes du Nord-Pas-de-Calais, éditions Rétro-Viseur, 1998
Le Canal, Cheyne, 1999, réédition 2001
Leurs adorables, Chopin, Bach, Schubert, Cheyne, 2007

Coeur fondateur, de Gabrielle Althen

De quelle manière rendre compte d’un recueil, lorsqu’on se laisse happer par lui ?
Les vrais beaux grands livres sont rares, et celui de Gabrielle Althen, illustré par Pierre Mézin, en est incontestablement un (du moins en ce qui me concerne).
La lecture, la découverte d’un beau livre, cela vous transporte. Cela vous irrigue, cela vous remue à l’intérieur, cela vous bouleverse.
Assez peu d’ouvrages possèdent un pareil pouvoir, chacun le sait. Reste que chaque beau vers de Gabrielle Althen nous empoigne, nous oblige à faire corps avec lui.
Chaque beau vers de Gabrielle Althen débouche sur notre mutisme, notre stupeur face à cette aisance qu’il a à se dépasser lui-même.
Certes, l’entrée pleine et réelle dans cette poésie se mérite. Elle réclame un certain effort, l’effort dont parle Jean-Paul de Dadelsen, cité par l’auteur.
Voilà donc un livre qui, en quelque sorte, nous oblige à plonger en lui. Il nous happe, je l’ai dit, de par sa puissance, sa profondeur caverneuse comme de par sa limpidité fulgurante.
Quatre chapitres, 108 pages (si je les ai bien comptées), par conséquent de nombreux poèmes, en grande majorité longs et utilisant le vers libre (quoique l’on note également la présence de poèmes très courts et de ce qu’il est convenu d’appeler des proses poétiques), le tout ponctué, en écho, de magnifiques dessins de Pierre Mézin tout à la fois heurtés et fluides, jouant uniquement sur trois tons : le gris, le bleu nuancé et le noir, à mi chemin entre la calligraphie et la peinture abstraite et agrémentés fréquemment d’un tronçon de vers de l’écrivain ( auquel, sans doute, le plasticien a particulièrement réagi). Voilà pour la forme. Maintenant, le fond. Là, je vais me répéter : une telle richesse se passe de commentaire.
Alors ? Comme dit Gabrielle Althen : « Que faire mon cœur / Quand on ne sait que faire ? ». Par quel bout prendre la complexité d’une telle poésie ?
« Tu habites mal », nous prévient l’auteur au décours d’un de ses poèmes. « Habiter »…c’est peut-être cela, le maître-mot de Gabrielle Althen. Sa poésie n’est pas seulement inspirée, elle est habitée. Elle se veut témoin, avant toute chose, de la présence. Présence de l’homme, de sa nature, de sa condition, de sa perception (« Toute l’étendue de ton visage / Séparée de toi »), de son angoisse, de sa pensée qui est « fracture » mais qui cherche à s’emparer de l’espace, de son déchirement entre le Bien et le Mal (« L’homme continue de marcher / Entre son charme et sa méchanceté », « Pourquoi cette limpidité me conduit-elle au noir ? / Dit l’homme assis par terre »), entre sa « véracité » et celle de ses propres « doubles » (« Qui serai-je moi-même à côté de moi-même »), en un mot de son insondable, douloureuse complexité.
Présence de la nature, dont notre auteur envie l’ « Acquiescement », la fascinante possibilité de se suffire à elle-même (d’où le titre d’un des poèmes en début de recueil, une citation d’Eschyle : « La vie suffit »).
Présence du « Dieu perdu » qui, par-delà les références chrétiennes omniprésentes, est appréhendé comme l’intemporalité originelle (« l’ange / Précédant ce qui est »), comme quelque chose qui nous dépasse (« Quelle est pourtant là-bas la chose / Que je sens qui respire ? » ; « l’entrelacs des lignes / Qu’on ne voit pas »).
L’injonction de Gabrielle Althen, c’est celle de cesser de chercher des ailleurs. En s’aidant de sa vision très synthétique, très circulaire, très réflexive, elle essaie de nous faire partager ce qu’elle sent de manière confuse mais cependant très impérieuse : « Mais le regard manque au regard » (nous ne regardons pas vraiment) ; il existe un espace hors de tout doute, un lieu où « n’être que de là » qu’elle nomme le « lieu simple », le « simple pain sans craquelures ».
Gabrielle Althen a une conscience aiguë que la pensée, le langage sont prise de distance, vecteurs de séparation qui expliquent le drame de la conscience humaine (« On ne peut occulter la douleur » ; « Et ta pensée se pense et tu risques ta vie »).
D’ailleurs, la pensée ne serait-elle pas à l’origine de « l’ennui », cet « ennui » proprement humain qui, avec le manque, le vent (omniprésente force de la nature qui nettoie et disperse, qui se veut, en somme, le signe de la présence de l’espace, de « L’étendue marchant seule »), l’amour, le très chrétien « cœur fondateur », obsède Gabrielle Althen ?
Pour Gabrielle Althen, l’homme navigue « En aveugle à tâtons » ; elle l’interpelle dans son langage métaphorique, parabolique : « Tu vas parmi les arbres chercher l’arbre », ce qui veut bien dire ce que ça veut dire : ce que nous cherchons nous entoure, nous passons toujours à côté, en fait, nous avons trouvé mais nous ne savons pas que nous avons trouvé, seule, notre perception est en cause (quel étrange malentendu !)
Le tragique de l’homme, c’est que sa nature même le condamne à ne pas savoir. A ne pas savoir quoi ? Eh bien, qu’ « Ailleurs commence ici / Ici commence ailleurs ».
Gabrielle Althen exhorte le « vide Étranger » à revenir vers la sagesse, dont le nature et l’immanence du monde lui montrent l’exemple. C’est en ce sens que son recueil acquiert une dimension philosophique.
Souvent, ce poète paraît cultiver un sens très développé du paradoxe, de l’ambivalence. C’est, à coup sûr, parce que Gabrielle Althen travaille à la réunion des contraires. Cette démarche est essentiellement sous-tendue par trois facteurs : la perception toute spontanée et toute frémissante qu’elle a de l’unité profonde du monde (ce monde avec lequel elle se propose de réconcilier l’homme), l’aspiration à réunir, à « établir cette synthèse » (qui implique « toujours, tu apprivoiseras le manque »), seule source d’équilibre possible, enfin, la conviction : foi chrétienne, qui l’amène à parler d’ « amour », du fameux amour-agapè, facteur d’union universelle, présent dans toutes les religions (n’oublions pas que dans le vocable « religion », il y a « relier »).
C’est dans l’ « entre » que Gabrielle Althen cherche une solution. Parce qu’à ses yeux, l’ « entre » unit. Parce qu’elle le regarde comme un pont, un trait d’union entre les choses, un remède à la « fragmentation », là où les autres voient le contraire.
L’homme, de toute façon, n’est-il pas une créature de l’ « entre » ? Ne sommes-nous pas, tous autant que nous sommes « miroirs fugaces de miroirs » ?
Ce que Gabrielle Althen nous propose, c’est une démarche d’acceptation, d’ « acquiescement », selon son propre terme déjà cité. Acquiescement à ce qui est. Acquiescement à ce qui est éternelle recombinaison des éléments. Acquiescement apanage des bêtes, des choses immobiles, de la nature d’avant l’inquiétude de l’homme.
Pourtant, la question reste présente (« Où est mon cœur / Distant de moi ? »). Jamais rien, bien entendu, n’est à l’abri du vacillement, de la fragilité, de la précarité (« lorsque le jour ne tient à rien »). Et, surtout, ne l’oublions jamais, tout fait retour sur soi-même. La présence, si chère à notre auteur, peut toujours se renverser en absence.
Voici pourquoi, peut-être, les textes de Gabrielle Althen fourmillent de points d’interrogation. Pour elle, conviction et points d’interrogations se complètent, se répondent.
Gabrielle Althen se situe sur le versant « féminin » du monde. D’instinct, elle sait combien les choses – surtout humaines – ne sont pas claires. Mais elle sait aussi transmuer, par la limpide magie de ses vers, autant que par son étrange, profonde sagesse (laquelle semble, quelquefois, à la limite de la révolte contre la connaissance, contre la volonté de savoir). Mélange rare !
Redisons-le, ses images semblent des météores fulgurants, qui tombent. Jugez-en : « la matière seule dit ce qui n’est pas la matière » ;   « m’échappait la clarté, la merveilleuse clarté, que l’on ne voit jamais, que l’on ne touche pas et qui, la pure fugitive, reconduit doucement l’invisible au visible » ; « Je pensais si fort qu’une fêlure se dessina dans le ciel d’été » ;  « C’est la beauté qui n’a pas de secret parce qu’elle est un secret » (l’être se passe de l’avoir).
Haute poésie, donc. Mais aussi haute spiritualité, haute réflexion. Un de ces livres guère loin d’être inépuisables, qui enrichissent et qui, en tout cas, nous saisissent d’un indéniable, profond respect.
©Patricia Laranco

Ec/rire/au moment où de Franck Doyen

« Activiste » du domaine poétique à travers ses fonctions éditoriales – revue 22 Montée des poètes assortie de la collection les hors-séries du 22 – et, plus récemment, celle d’animateur d’un marché de la poésie à Lyon, Franck Doyen avait jusqu’ici délaissé, exceptés quelques passages en revues, son œuvre personnelle. Il publie coup sur coup deux ouvrages tandis qu’un troisième patiente dans l’antichambre de la collection Vents Contraires. Mais intéressons-nous, pour l’heure, à éc/rire/au moment où, qui se présente sous la forme d’un cahier à spirales. Le titre d’emblée surprend, coupé en trois tronçons apparaissant en surimpression d’une photographie de filet troué. Dans « écrire », l’auteur le met immédiatement en évidence, il y a « rire ». Mais c’est surtout d’elle-même que rit l’écriture, tout au long de ce livre qui laisse filer ses lignes, sans trouver quelque foi à leur accorder, les secouant par exemple d’une interrogation pour le moins déroutante : on pourrait croire en quelque chose un jour non ? Franck Doyen pousse ainsi « l’écrire » dans ses derniers retranchements. Sa futilité, voire son inutilité sont évoquées comme le miroir aux alouettes dans lequel se mire l’écrivain mythique, vu en super héros. L’entrée en matière est concluante : ce revenir au rien de ce qui constitue indéniablement le déni de l’écriture et se battre avec contre cela toute sa vie ben voilà c’est dit je ferais mieux d’arrêter maintenant et merde ! Mais l’inventeur du « lalangues » persévère dans ses trouées, ce « moment d’écriture » qui saisit l’écrivain – là encore « écri » précède « vain » – alors qu’il y a d’abord à vivre bien d’autres moments sans doute plus réjouissants que celui-ci. Oui, ce livre manque totalement de foi en lui et ne renonce pas, pour autant, à faire sillon dans son inutilité même. Il s’agit avant tout, concède l’auteur, d’une écriture du trou et de la trace. Pour un peu, elle pourrait faire de la poésie. Franck Doyen n’est pas dupe de ce « mot/ment » d’écrire. Il n’aime pas les mots qui tiennent au corps, ceux d’une auto-flagellation et culpabilité judéo-chrétienne. Il lui faut tenir l’écriture le plus longtemps possible en zone franche, loin de tout égocentrisme, avec juste quelques touches biographiques ici ou là. Les multiples variations typographiques du texte en éclatent le sujet, en déroute le sens. Il reste pourtant, à la fin, l’impression d’un livre compact, rebelle et attrayant.

 

©Alain Helissen

Franck Doyen, Ec/rire/au moment où, Ed.Atelier de l’Agneau, 1 Moulin de la Couronne, 33120 St-Quentin-de-Caplong

Paul Valet, un poète insoumis

Paul Valet, un poète insoumis

 

Dans ce volume de la collection Poésie des éditions Jean-Michel Place, Jacques Lacarrière présente Paul Valet. Qui connaît Paul Valet ? Loin des médias, du monde littéraire, il engagea toute son existence au service des autres et prit le parti du refus de la soumission de la pensée.
De son vrai nom Georges Schwartz, né à Moscou en 1905, dans une famille aisée et cultivée, il apprend le piano très jeune et donne des concerts. Il assiste à la révolution de 1917, à la suite de laquelle avec sa famille il part en Pologne avant de s’installer en France en 1924. Il renoncera à la vie de musicien et deviendra médecin à Vitry-sur-Seine en 1936 (généraliste puis homéopathe).
Durant la guerre il s'engage dans la résistance dès 1941, devient un des responsables du réseau Libération en Haute Loire. Il perd son père, sa mère et sa sœur à Auschwitz.

Revenu à Vitry-sur-Seine, il publie en 1948 son premier recueil de poème. Il prend le nom de Paul Valet pour signifier qu'il est au service de la poésie. Il peint également et au fil des publications et des expositions, il entretient des relations avec Éluard, Prévert, Char puis Cioran, Michaux, Dubuffet.
Au milieu des années 60 il traduit les poèmes du futur prix Nobel Joseph Brodsky.
Il cesse d'exercer la médecine en 1970, et malgré les troubles neurologiques graves qu'il commence à éprouver et qui ne cesseront plus, il continue la pratique du piano (il aime particulièrement Albeniz et Scriabine), il écrit de plus en plus, laissant des inédits, et meurt le 8 février 1987.
François Bon écrit à propos de lui : « Paul Valet est dans cette insoumission de l’écriture, ce qu’elle implique pour les choix de vie et des risques, que le besoin vital d’écrire inscrive cela aux frontons sans cesse réeffacés de notre histoire. La littérature proteste, la littérature fait peur, la littérature vous met en bascule, et ceux qui s’y risquent pour eux nous poussent à notre tour vers le lieu de danger, le lieu où on crie, où il y a folie. Pour cela qu’ils sont si rares, si précieux, si nécessaires, les poètes : pour leur refus. »

Mêlant sagesse et révolte, Paul Valet reste contemporain dans un monde plus que jamais dominé par la surface des mots et qui a besoin de retrouver leur force. Jacques Lacarrière écrit : « Il est vrai que lire Valet donne parfois le vertige. Mais ce vertige est salutaire puisqu'il remet précisément l'esprit en place. Au terme des chemins parcourus, depuis les appels de Diogène, les cris gnostiques, les chants d'Achrab et les murmures de maître Dogen, éclot l'oeuvre gnostique et benthique de Paul Valet. À ce stade, il n'est nullement exagéré de proposer le mot de chrysalide. Celle où dort encore l'Homme à venir, l'Homme-avenir. »

 

Biblio (non exhaustive)
Sans muselière, GLM, 1949
Poésie mutilée, GLM, 1951
Poings sur les i, Julliard, 1955
La parole qui me porte, Mercure de France, 1965
Paroles d’assaut, Minuit, 1966
Vertiges, Granit, 1987
À propos de :
Paul Valet - Soleil d’insoumission de Jacques Lacarrière , Jean-Michel Place, 2001
Paul Valet, Le Temps qu'il fait / Cahier cinq, 1987
Sur Internet : Éditions Jean Michel Place
Sur le blog de l'écrivain François Bon

 

La parole qui me porte

 

La parole qui me porte
Est l’intacte parole
Elle ignore la gloire
De la décrépitude
La parole qui me porte
Est l’abrupte parole
Elle ignore le faste
De la sérénité
La parole qui me porte
Est l’obscure parole
Dans ses eaux profondes
Ma lumière se noie
La parole qui me porte
Est la dure parole
Elle exige de moi
L’entière soumission
La parole qui me porte
Est une houle de fond
C’est une haute parole
Sans frontière et sans nom
La parole qui me porte
Me soulève avec rage

in Paul Valet - Soleil d’insoumission de Jacques Lacarrière, Jean-Michel Place, 2001- p.63

 

 

Note de lecture et choix proposés par Pierre Kobel

Eléplégie, de Cédric Demangeot

C’est un livre que je qualifierais d’écrasé, carcéral, blanc. Il regroupe une série de sept textes avec au centre la partie intitulée « De l’été », position centrale qui lui permet d’irradier sur tout le livre ; mais cet été-là n’est pas la saison du bonheur, mais une saison de canicule, de « soleil à blanc », dominée par des « cigales mentales » et la « voûte hypercielleuse ». C’est un univers à la Raynaud, blanc clinique carrelé. Où dominent les murs, les prisons, la police, ce soleil écrasant, une solitude extrême, la mort. Aucune présence de l’autre ici, mis à part les policiers, un idiot du village et une énigmatique blanchisseuse aux petits seins bruns, seule note de douceur de toutes ces pages. L’unique dialogue, le seul objet d’amour, et c’est terrifiant, est un mur : le mur est mon ami. Ici pas de désespoir noir, plutôt un désespoir blanc, celui du couloir de la mort. Lutte de la langue avec tout ce blanc. A la langue aussi il est fait violence : elle est souvent sectionnée, parfois démembrée mais avec cependant une syntaxe qui fonctionne presque normalement ; c’est une langue blanche, plate, langue du vide faites de mots chaulés. Il n’y a pas de couleurs, pas de métaphores mais des constats, des procès-verbaux. Procès verbal de la langue, celle que haïssent les policiers comme le démontre le dernier texte qui met en scène une langue qui serait prisonnière d’un corps de policier.

 

Quant à son titre, mystérieux (mais je ne suis hélas pas hélléniste), je penche pour une contraction, magnifique, de Elégie et de hémiplégie (du grec, plêgé, coup, choc), la plainte douloureuse alliée à la paralysie, le choc paralysant inhibant de la douleur…..
Beau livre, très dur. Et d’une telle cohérence avec ce que fait, défend, écrit, édite Cédric Demangeot !
©Florence Trocmé

 

un extrait de ce livre et la bio-bibliographie de Cédric Demangeot dans Poezibao

Cédric Demangeot, Eléplégie, Atelier La Feugraie, 2007
isbn, 978-2-905408-76-1,
12,50 €

Ce fragile aujourd'hui d'Eric Brogniet

Eric Brogniet propose un nouvel ensemble de poèmes marqué par la quête vivante et tremblée des pouvoirs du Poème et de l'expression la plus juste de la perte et de la douleur d'exister.
Ici, le "vierge, le vivace et le bel aujourd'hui" de Mallarmé n'est pas l'objet diaphane et lointain du poète du Livre... absent... Il s'agit de dire la fragilité de l'instant, le fil ténu de la présence...
Si extase et douleur cohabitent dans l'expérience humaine, le poète voit "l'obscur qui nous traverse" - son regard est lucidité blessée...une lueur au coeur du  néant....
"Dans la lueur aveuglée du néant", il faut pourtant avancer.... Un théâtre d'ombres s'ouvre : il apportera le songe et quelque nouvelle respiration... Même si la lumière reste "étrangère". Même si nous sommes sur une "scène sacrificielle".
L'Histoire a montré que la Pulsion est à l'œuvre, que le Mal est là, implacable, souterrain et qu'il porte visage d'homme et discours de tromperie.."L'instant du désastre" approche - mais il faut retarder l'échéance, dire l'espoir de la lueur, de la "lumière précise" !
La "présence asphyxiante du monde" ne peut vaincre l'individu, le rêveur écorché de réel.

 

Eric Brogniet racle sa "vision jusqu'à l'os", art poétique et cri vers le lecteur pour partager ....
ce que chacun ne peut partager – la solitude de l'être mais  que le Poème pourtant laisse vibrer au plus profond des cœurs.

©Alain S u i e d

 

 

Eric Brogniet
Ce Fragile aujourd'hui
Editions Le Taillis Pré, 2007
125p, isbn, 978-2-87450-019-0, 15 €

La Ville d'après suivi de A propos d'écrire de Christiane Veschambre

Un nœud dans la gorge

 

Excusez-moi, je ne peux pas écrire une ligne sans la situer dans le contexte. Aujourd'hui, c'est en écoutant un très beau disque Mompou (le pianiste est Jordi Masó, il joue Cançons i danses, Charmes, Scènes d'enfants ; c'est un disque Naxos). À ma droite, sur le bureau, il y a un livre qui m'a été adressé par une de mes tantes, de Norvège : Grieg, Music, Landscape and Norwegian Identity, par Daniel M. Grimley. C'est loin de Christiane Veschambre et de son dernier livre ? Eh bien pas du tout, à mon avis. Car ce que déploie La Ville d'après, c'est un paysage, et c'est un paysage qui doit à l'enfance (l'enfance de l'art, l'enfance de l'écriture aussi bien). À cet égard, le mot anglais pour paysage est intéressant, il offre grâce à sa morphologie la possibilité de riches variations sémantiques et linguistiques. Du côté d'inscape notamment, un concept cher au poète Gerard Manley Hopkins, qui fait du paysage quelque chose de plus métaphysique que géographique, quelque chose comme le dess(e)in intérieur et caché du visible. Avec un art tout simple en apparence, Christiane Veschambre (d)écrit. Avec zoom, «de l'ensemble au détail» comme me serinait mon professeur de dessin (à l'époque on ne disait pas encore arts plastiques). Des étages de plans. D'abord un plan général, la métaphore cinématographique n'étant pas vaine, tant le début du texte fait penser au cinéma : «De l'hôtel, neuf, on voyait la ville, son fleuve, les montagnes la bordant. On restait derrière la longue et vaste vitre de la chambre, on ne pouvait pas quitter ce qui s'offrait au regard et qui était si beau». Puis un plan moyen, le grand bâtiment en bas sur la droite, «mystérieusement éclairé» (la scène d'ouverture est nocturne). Puis «on» entre, avec le on de la narration, à l'intérieur du bâtiment. Et en même temps, dans le cœur du récit. Je ne vais pas évidemment dévoiler quoi que ce soit, non qu'il faille ménager je ne sais quel suspens, mais parce que ce serait parfaitement redondant et inutile. Ce que je peux dire, c'est qu'il y a dans ce cœur une figuration magnifique de quelque chose qui touche à notre présent, à notre histoire et à «notre musique» (pour reprendre le titre du film de Jean-Luc Godard qui apparaît un peu plus loin dans le texte). Quelque chose qui touche à un «intime commun», ainsi que le formule admirablement Christiane Veschambre, «commun à l'espèce, on ne sait pas, un intime qui ne connaît ni le je ni le nous, plus neutre et plus réel que tout pronom, dont les livres seraient un signe, un signal». D'où je pense l'in(si)stance du «on» («on ne sait pas»), le plus impersonnel des pronoms personnels. Tout cela dans une très grande fluidité du mouvement, de l'écriture, qui jamais ne coagule dans un gros effet de sens mais reste dans le tremblé d'une expression éminemment subjective. Ce qui permet d'ailleurs à Christiane Veschambre d'employer, par exemple, le mot âme («l'agenouillement de l'âme»), ce qui chez un autre serait ridicule, voire odieux. Elle peut le faire, parce que ce mot tellement chargé pourtant fonctionne ici comme un hapax. J'appelle cela, tout simplement, la grâce ! Pour moi, l'avancée du texte comme un resserrement de la focale, avec l'arrivée «latérale» du film de Godard, conjuguée à cette affaire de hapax, est splendide. Cela témoigne d'un très grand art, et ce qui est grand c'est que ça n'a l'air de rien. Quand l'écriture arrive à une telle épure, une telle simplicité, une telle beauté, on sait qu'on tient quelque chose de vraiment précieux. C'est-à-dire qu'on ne le tient pas, non, on y tient comme à une possibilité intime, qui vous est révélée dans un éclair, une possibilité qu'on sait mais qu'on n'arrive pas vraiment à formuler, la possibilité de soi-même, à son tour et à sa façon, écrire, ou, mieux vaudrait-il dire, vivre en écriture. C'est pourquoi il est pertinent d'avoir accolé à ce premier texte (La Ville d'après) le deuxième (À propos d'écrire), qui n'est pas un commentaire ni une explication, mais plutôt une très sobre (mais emportée, à sa manière) méditation, qui vous laisse un nœud dans la gorge. Un mot de l'édition, pour finir sans finir : le livre que vous tenez dans vos mains est beau ! Une couverture noire, le titre en couleur bronze, le tout sobre et bien posé. Et à l'intérieur, un interlignage peu courant (plus large que la moyenne), très élégant. Du très beau travail. À la hauteur.
©Éric Houser

 

Christiane Veschambre
La Ville d'après suivi de À propos d'écrire
Le préau des collines, La Scène Nationale Evreux Louviers, 2007
56 pages, isbn, 978-2-914945-87-5, 10 €