Poezibao

Précis d'indécision de Jean-Pierre Chevais

Il est des poètes dont on parle peu. Poètes discrets que les fanfaronnades des uns, l’habileté des autres, l’impérieuse paresse chez nous de la critique, l’accumulation partout aussi du dérisoire, masquent à nos regards. Jean-Pierre Chevais est de ceux là qui sous ses airs d’ancien jeune homme acclimaté quand même à la terre efficace cache un poète incisif et subtil, devenu avec l’âge expert en inquiétudes : inquiétude du moi, inquiétude du mot, inquiétude de vivre.

 

Cette suite de textes, composée de petites proses allant de 3 à 10 lignes et divisée en cinq sections comme une tragédie, peut se lire comme un tableau de notre condition incertaine, un historique brouillé de la conscience sensible cheminant à travers les grandes ombres de la culture, les figures rencontrées de son espace social, les territoires fuyants aussi de son intimité. Biographique sans doute, comme l’indique non sans humour tel texte de la troisième partie ou telle référence à Mon cœur mis à nu, le propos de J.P. Chevais est cependant suffisamment décalé pour que chacun – je ne parle ici bien sûr que de ceux qui sont nés vraiment, et se sont inventés eux-mêmes – y retrouve une part de son vivre. Qui est d’abord de ne pas facilement se reconnaître. De se savoir habité par de l’autre. De douter de la coïncidence entre le monde et le langage.
Prise dans cette aporie annoncée par l’oxymore audacieux du titre, la voix que fait parler J.P. Chevais dans son livre ne dit pas qui elle est. Ni de qui elle nous parle. Difficile de trancher, de répondre à l’appel de son nom, de s’impronominaliser dans un « je », dans un « il » dans un « tu ». Celui qui parle après tout n’est peut-être qu’ « elle », la langue qui figure assez bien des contours, décide assurément un peu de qui nous sommes mais en nous isolant du reste, de notre reste. Ce reste que précisément le poète essaye à son tour de parler.
Ce qui ne peut être dit, c’est tout l’effort de l’art, bien sûr, depuis les origines, de nous le suggérer. Jean-Pierre Chevais le fait ici sans rien qui pèse, avec un humour un peu triste, une sorte d’ironie légère, une succession de miroirs déformants où le poète se retrouve tantôt Orphée, tantôt Orion, tantôt Icare mais Plume aussi parfois, entre Gribouille et Kafka. Ce « je » auquel il se refuse à croire, il est pour lui ailleurs. D’où ce jeu de cache-cache qu’il semble mener avec lui-même. Ses métamorphoses continues. Ces suspends réguliers encore qui laissent la phrase s’échouer tout au bord du silence. Font de ces petits textes comme autant de cailloux heurtant la vitre noire des mots. La poésie : une fêlure.
Mais la poésie pour J.P. Chevais est aussi un refus. Refus non pas de quelque chose, d’un « quoi », mais de quelqu’un, d’un « qui ». De « ceci qu’on a fait naître », qu’on ne parviendra jamais à être et que le langage en tant que construction sociale institue bien avant que le poète ne tente d’en retourner enfin le pouvoir contre lui. C’est le langage qui paradoxalement rend le monde illisible. Les mots qui dès l’âge de deux ans commencent à nous priver de la lumière du monde. Mots illusoires qui nous aveuglent en venant découper les choses. Les recouvrir également de ces voiles que le poète ensuite par un travail contraire et réfléchi de langue se donne comme tâche impossible de soulever jusqu’au dernier.
Bien sûr, l’époque nous a appris à ne pas jouer les héros, à s’attaquer aux choses sans avoir l’air d’y toucher. C’est à une forme de protestation première mais parfaitement dépourvue d’emphase que nous convie donc le beau livre de Chevais : une protestation discrète faussement résignée contre la perte et la douleur inscrites au cœur même du langage et de notre indécise et trop lointaine identité.
©Georges Guillain

 

Jean-Pierre Chevais
Précis d’indécision
Atelier La Feugraie, 2007
80 pages, isbn, 978-2-905408-77-8, 12 €

Sonnets de la mort de Bernard Noël

C’est une lecture très difficile qui est ici proposée par Bernard Noël et par les éditions Fissile qui avaient publié ce texte dans la regrettée revue Moriturus*

Éprouvante, à la limite de ce qui est soutenable mais le lecteur s’en veut de ces réactions, puisque, l’éditeur le montre dans son prière d’insérer, Bernard Noël, lui, n’oublie pas son devoir de poète « qui est d’opposer à la cécité institutionnelle et collective un regard fixe, qui ne cille pas, braqué sur le pire. Et d’aller à la fin nommer l’innommable ».

Ce dont il est question dans ces onze Sonnets de la mort, c’est de regarder en face la torture et de lui donner des mots. Ne pas les macher, précisément, mais les placer, violents, crus, précis, sous les yeux du lecteur. Lisez ce qui se passe dans une salle de torture et sachez que les métaphores ici ne sont pas conviées. C’est le pire (le titre de la collection de Fissile dans lequel paraît ce livre est pire, du titre d’un livre de Guy Viarre). Le pire et on s’aperçoit que si l’on croit savoir, on ne sait pas, qu’on évite de savoir. Cela aussi le devoir du poète, une des raisons d’être de la poésie, aller à l’extrême limite des mots, ce que l’on peut nommer, à la frontière de ce qu’on dit être « innommable ». Fonction de la poésie, envers et contre tout, rappeler que ça existe, user de la forme des mots de la poésie pour le dire, le redire, dire que ça existe aujourd’hui, sans doute ailleurs dans le monde, mais que c’est latent et aussi que sans fin ça se prépare. Le pire. Que jamais assez de vigilance. Qu’à perdre les mots (les perdre, les tordre à usage déterminé, les enlever de la bouche ou de la tête d’autrui, les dévaloriser par un usage strictement fonctionnel, utilitariste, conditionné, liste non exhaustive…), on retrouve très vite le chemin du pire.

 

Bernard Noël, Sonnets de la mort, fissile, 2007
isbn : 2-916164-15-4, 9 €
éditions fissile, 21 grand’rue, 09310 les cabannes

 

Extrait de la note de l’éditeur :

« Dans ce petit livre d’un poids terrible, la torture passe à la question du vers, et le poète fait parler le bourreau – le poète cuisine le bourreau jusqu’à ce qu’il parle – jusqu’à ce qu’on lui voie l’intérieur : jusqu’à ce que bée, flagrant, le vide – le vide vertigineux et méchant qui prolifère et règne en maître dans la coquille creuse que sera toujours un bourreau »

 

 

* n° 2, mai 2003. Bernard Noël a remanié ces sonnets à l’occasion de cette nouvelle parution.

Je, Cheval, d'Albane Gellé

Je, cheval : la torsion syntaxique de ce titre n’a rien de tordu. Dire Je suis comme le cheval, ce titre par contre aurait été un titre faux, même si en première page il nous est dit qu’il sera question de « ce qui en moi est cheval », ce titre-là n’aurait pas convenu, car perdant à la fois le contact et le face à face.
La beauté de la poésie d’Albane Gellé, c’est de savoir être en même temps fougueuse et précise, deux qualités très précieuses. Et dans ce nouveau livre, il y a bien encore l’acuité de l’observation – le face à face avec cet animal qui partage depuis des années la vie de la poète qui est aussi cavalière – tout autant que la plénitude du contact dans une sorte de corps à corps. Un corps à corps en acte : dans ce titre Je, cheval, il y a deux sujets, prêts à entremêler leurs verbes que vont leur donner les petites proses qui font le livre.

« Entremêler », c’est autant l’esquisse d’un affrontement toujours possible que la fusion presque faite. Tout est dans ce « presque », le « nous » unifié est très rare dans le recueil ; il n’apparaît même qu’une fois, pour le clore : « sans selle et sans parole nous partons ». Mais même accompli, la réalité de ce « nous » si particulier est celle d’un écart par rapport au corps habituel : « Le mot cheval au-dedans. Les mouvements les muscles quand au galop, cette chaleur dessous. Quand tout se rassemble, est rassemblé, pour faire vivant le cheval à deux têtes que nous sommes ». Comme on le voit, il y a bien un « nous », mais pour quel drôle de corps ! Un corps comme métamorphosé, harmonieusement élargi. Il y a dans ce livre d’admirables phrases pour le dire : « Le cheval et son homme. (…) Les yeux devant emmènent le corps, pendant que doucement les allures, recommencent à se parler » ; « Ce ne sont pas les miennes, mais j’avance à quatre jambes, assise j’accélère » ; «  En offrande l’encolure, et la tête dans une courbe, que le reste prolonge, avec les mains de l’autre corps. A cheval, l’équilibre s’applique ». «  L’équilibre s’applique » : je l’entends comme une périphrase du « nous », mais bien plus exacte car le dire ainsi c’est rappeler que ce « nous » est un acte incessant, un « jamais acquis », toujours sur une crête, prêt à basculer : « L’extrême attention au monde. Entre panique et jouissance ». Justesse de ce livre fait de portraits en action non pas pour faire « plus vivant », mais pour dire l’inconfort, ou du moins la non-installation qu’est la vie vraiment sentie.
Comme si l’attention au cheval était une des plus sûres expériences de l’étrangeté, du désarroi. Cet animal n’est-il pas voué à la peur par-dessus tout ? Et si vite égaré par elle, il ouvre à l’invisible, qui pour lui est problème sans fin, comme dans cette phrase inachevée à cause de lui : « Figé durci sans prévenir dans un chemin désert trop rempli d’invisibles, le cheval y a vu combien de prédateurs, tressaille si le vent ». Donc pour lui l’invisible existe : « Le demi-cercle qu’il galope plante une barrière très visible pour celui exclu mordu ». Le cheval fait même croire que le temps peut s’arrêter: « Des naseaux à la croupe, le cheval attentif à dehors plus qu’à lui-même. Que se passe-t-il quand il s’arrête, les quatre pieds plantés pour toujours ». Quoiqu’il arrive la peur sera son unique pensée, et son seul souci, se retenir au bord de la terreur : « Attaché le cheval guette, tous les dangers contre lesquels il ne pourra rien ». Dans cette phrase que je viens de citer, le plus étrange, le plus inquiétant, c’est la virgule qui sépare le verbe pourtant transitif, « guette », de son complément d’objet, « tous les dangers ». Le cheval est donc une présence qui casse le liant du monde car c’est une présence « sur les nerfs ». Présence si sensible que dès qu’il est là, le monde se défait et se refait en quelque secondes. Il en aura déplacé les classifications. « Si vite le corps paniqué, quand pas assez cheval finalement, l’homme en face. Sinon de la tendresse, brusque dans l’herbe ; le cou tendu comme une oie blanche ». Extrait où s’accumulent les altérations : celle de l’homme cherchant à atténuer son humanité, celle de la tendresse comme un choc, celle du cheval devenu autre animal si peu noble soudain. Parfois le cheval s’échappe ainsi de lui-même, comiquement: « ça se met à galoper, devant un homme réveillé énervé obligé de courir après ces quoi déjà, moitié mules moitié moutons » ou atrocement, dans la déchirure de la quasi folie, comme dans cette vision des courses de chevaux : « Ca siffle et c’est parti, les petits hommes à la chasse, pas besoin de fusil, la proie elle est dessous. Ca cravache encore plus dur pour celui affolé, resté dans ses barreaux ». Folie noire, extraordinairement dite par l’anomalie de la préposition : non pas « resté derrière les barreaux » mais « resté dans les barreaux ». L’effroi, mode extrême de la sensibilité, fait donc autant bouger la langue que le monde.
Plutôt que de parler de « corps à corps », ne faudrait-il pas dire alors « être à être » ? Un autre être bouscule mon être, me bouscule de tout son être, et alors la poésie, vraiment, ne vient pas de nulle part.

 

©Ariane Dreyfus, juin 2007

 

Albane Gellé
Je, Cheval
Éditions Jacques Brémond, 2007
La plupart des textes étaient parus dans la revue Neige d'Août
15 €
Frais de port compris si on le commande directement chez l'éditeur :
Jacques Brémond
Le Clos de la Cournilhe
30210 Remoulins-sur-Gardon

 

Albane Gellé dans Poezibao :
Note bio-bibliographique d'Albane Gellé,
extrait 1, extrait 2, extrait 3
Littérature et poétiques (association),

L'énergie de l'erreur de Dominique Dou

C’est une voix singulière et puissante qui vient aujourd’hui se joindre au concert de ceux et celles qui écrivent de la poésie. Singulière en ce qu’elle semble différer radicalement de ce qui est donné à lire aujourd’hui, quels que soient les écoles, les registres, les courants…. une poésie politique m’avait confié Dominique Dou avant la parution du livre. Suscitant en moi cette question, un peu inquiète : comment écrire une poésie politique ? Aujourd’hui ?

Or il faut bien en convenir, voici bel et bien une poésie politique, par ce qu’elle exprime et par la position de celle qui écrit. Pas de je omniprésent ici, pas de je individuel, car ce dont il est question dans ce livre ce n’est sûrement pas du petit égo tant monté en épingle par ailleurs (fut-il sacralisé en ego scribens scrutant comme trésor ses propres productions), ce n’est pas non plus de luttes locales, contingentes, corporatistes, partisanes mais bien plutôt, osons le mot, de l’espèce humaine. Serait-elle à bout de conscience, comme en dégénérescence (qui est aussi maculaire, ne plus voir net, ne plus voir au centre, être voyant à la marge seulement). C’est une écriture du désastre en cours, du désastre annoncé, désastre historique, désastre écologique, économique mais surtout ontologique. Désastre peut-être avant tout en effet de l’anesthésie des consciences (« vous ne pouvez rien dire de vos sidérations[1].»)

 

Ne croyez pas à la douceur des jours
Les années d’hiver sont devant nous
Prenez garde à la douceur des hivers[2]

 

Et l’on peut penser que git là la dimension politique de ces textes. Prendre la parole, poétique, pour avertir, pour mettre en garde, pour donner à comprendre, dans l’urgence et une forme dynamique d’ardeur car « vous n’aurez rien d’autre si vous délaissez l’ardeur[3]». Prophétiser : « j’écris devant le désastre avancé[4] »
Et si le mot consommation n’est pas prononcé, elles sont bien là, très présentes, les « vitrines » qui la disent, et les « boutiques obscures où saignent les choses / Brillantes sur des étagères ». Et il est aussi question de la « vésanie des vendeurs[5] »
Il y a du vous, il y a du nous, il y a de l’indéfini…. de l’injonction et de l’impératif, il y a de l’incantation, il y a de la prophétie, mais une prophétie très étrange en ce sens qu’elle annonce en partie ce qui s’est déjà produit, ce qui en train de se produire et n’en reste pas moins une prophétie. Pas d’autobiographie déguisée en poésie ici ! Les évocations que suscitent ces textes tournent autour de l’Ancien Testament, de l’Ecclésiaste, d’Isaïe, de Pascal, dans ces textes souvent fulgurants, tendus comme une flèche de la première ligne à la dernière ligne, portés par un souffle puissant. Des échos même de la poésie de Paul Celan, dans ce poème final « Temps anciens » :

 

Le soir nous admirons nous admirons
Le soir le matin le midi
Brûlant consumant nos yeux ensemble[6]

 

Le nous et le vous des poèmes font multitude, d’autant que leur sont associées l’ampleur, l’ardeur, la colère : «dites l’aveuglement, dites-le avec ampleur[7] ». Cette parole, c’en est une, aussi, travaille la réitération, le ressassement, avec un ton parfois litanique, incantatoire certainement, c’est une adresse à cette humanité sur laquelle pèse rien moins que la perspective d’une « nouvelle date barbare[8] ». Il y a un allant du poème, qui en signe l’urgence, il est tenu du premier au dernier mot comme par une violence, une ardeur, une colère contenues et motrices. La puissance rhétorique s’allie à la pulsation poétique, le rythme est celui des mots, du langage – poétique – et celui de la pensée – épousée par l’élan rhétorique–: il s’agit de planter le clou. Rien de systématique toutefois, chaque poème invente sa propre machinerie, mécanique conçue pour écrire à chaque fois ce qu’il y a, exactement, à dire, à écrire.
Pour terminer je voudrais attirer l’attention sur une notion étrange et sans doute importante, celle de fatigue. Épuisement de l’élan vital, cette « fatigue de grands corps sans chair vive » revient dans nombre de textes. Et semble parfois posée en talon d’Achille, mais bénéfique, de la cuirasse contemporaine, la porte d’entrée d’autre chose, pour des « humains prodigieux de fatigue mêlée de sel[9] »

Il faut dire enfin la grande beauté de ces textes, car on ne l’a pas forcément devinée jusque là dans ce que j’ai dit de cette poésie. Poésie politique oui mais poésie à part entière, en un vrai combat pour épouser l’exigence de la pensée « le mot combat ma langue / Lente devant vos désastres vifs[10] », en une recherche « pour puiser de la puissance / Pour trouver le nouveau verbe / Dans l’obscène proposé[11] ». Pas de démission, mais l’ardeur, ardeur du poème, ardeur envers et contre tout d’une forme d’espoir, de résistance : « nous avons tant d’ouvrage sur la terre[12] ». Position quasi éthique de la poésie et de sa « part d’écriture désespérée et espérante[13] »:

 

Est-ce ainsi que nous voulons vivre ?
grande est notre fatigue mais
(la fatigue le saura)
Puissant est le capital poétique
De nos douleurs[14]

©Florence Trocmé

 

Dominique Dou, l’Énergie de l’erreur, couverture de Olivier Bernex,Dumerchez, 2007
isbn : 978-2-84791-072-8, 17 €

attention le livre ne sera disponible en librairie qu'en janvier 2008

---

[1]   p. 12

[2]   p. 9

[3]   p. 11

[4]  p. 29

[5]  p. 37

[6]   p. 67

[7]  p.7

[8]  p.13

[9]  p.  27

[10]  p. 23

[11]  p. 52

[12]  p. 52

[13] p. 27

[14] p. 61

Politique de Jacques Henric

Quand je découvre, dans les années 1980/90, les livres de Jacques Henric : Archée, Carrousels, La peinture et le mal, Adorations perpétuelles… ce qui me frappe d’emblée c’est qu’ils intègrent tous les registres d’écriture : récit, journal intime, poème en prose… avec une foule de détails liés à une traversée singulière. Il y a du Faulkner chez Henric, une approche du mal marquée par une nécessité brûlante : celle de dire ce qu’il en est, pour un écrivain immergé dans la réalité, des chutes individuelles et collectives, des effondrements du siècle et des débâcles intimes. Quelle vérité le récit poétique peut-il arracher à la remontée des enfers ? Quelle écriture doit s’imposer face au tissu déchiré des vies hasardeuses ? Comment montrer que le monde ne repose que fragilement sur des images ? Autant de questions qui captent et retiennent, surmontent et s’affrontent à la quête posée jadis par Hölderlin : comment habiter, en effet, poétiquement le monde ? C’est le vrai point de départ d’une question dont le témoignage est toujours sûr et qui dévoile toutes les figures – tous les semblants – pouvant naître d’une confrontation avec le réel.
Politique participe, librement et souverainement, à ce dévoilement. Ici, l’éclairage autobiographique déjoue les incitations à parler au nom d’une communauté, d’une famille d’esprit en prenant congé, jusque dans la polémique, avec les figures récurrentes du nihilisme et du langage d’inquisition, bouffi d’impératif et de morale. Né en 1938, Henric appartient à cette génération qui s’est engagée dans le champ idéologique et littéraire. Instituteur en province dans les années 60 et très tôt averti de la violence inhérente à l’espèce humaine, il collabore à des journaux communistes, notamment France Nouvelle, dont il tient chaque semaine la rubrique littéraire. Il sera, avec Jean-Louis Houdebine et Guy Scarpetta, à l’initiative d’un rapprochement entre les intellectuels communistes et les jeunes écrivains de la revue Tel Quel (Philippe Sollers et le poète Marcelin Pleynet notamment). Henric, qui toujours fut réfractaire à toute inféodation de la littérature à la politique, multiplie les anecdotes et les péripéties, dresse des portraits souvent grinçants (Aragon aux obsèques d’Elsa Triolet), touchants (Pierre Rottenberg et son dévouement pour Tel Quel) et parfois féroces (sur Jacques Laurent, Antoine Blondin et Roger Nimier). Sa participation à Tel Quel, son amitié jamais démentie pour Sollers puis la création, avec Catherine Millet, de la revue Artpress, corrigent avec brio la mémoire flouée et les récits tronqués sur l’histoire de cette génération.
©Pascal Boulanger 

Signalons, dans la nouvelle revue que dirige Henri Poncet : Passage à l’acte, un fronton consacré à Jacques Henric, avec les contribution de Philippe Forest, Elisabeth Joannès, Andrée Barret et un entretien, par Pascal Boulanger, avec Jacques Henric.

 

Jacques Henric : Politique (Seuil, coll. Fiction & Cie), 20 €

Henri Bauchau, la vie en bleu

Le fonds Henry Bauchau, inauguré récemment à l’Université Catholique de Louvain, s’est enrichi il y a peu du dernier numéro de la revue NU(e).

 

Au sommaire, je repère par affection spéciale une contribution de Yun Sun Limet.

Un fragment pour dire la rencontre :

 

La succession de hasards qui fait ouvrir La Déchirure. Et la lecture d’un seul trait d’un seul souffle. Et plus tard cette réflexion : pourquoi la douleur écrite d’un autre est-elle un onguent sur celle du lecteur ? L’écrivain servirait-il à cela ?

 

Prolonger par l’entretien Nous ne sommes pas séparés, et une note sur L’enfant bleu .

 

Myriam Watthee-Delmotte, spécialiste de l’œuvre, dont elle a souligné autrefois la dimension orphique, a coordonné et relié les diverses propositions : entretiens, témoignages, poèmes, analyses etc. en les rythmant par d’élégantes interventions plastiques.

 

Ce 21 juin est diffusé dans le cadre de l’émission « Affinités électives » un entretien avec Francesca Isidori (France-Culture, podcast possible).

 

On y rappelle notamment :

 

Parallèlement, la publication de son Journal (1989-1997) éclaire sa création, permet de comprendre l'importance que représentent pour lui la poésie, les rêves, l'inconscient et l'écriture. Proche de la pensée d'Ernst Jünger, Bauchau mêle l'enthousiasme mystique et la connaissance de l'Antiquité à la psychanalyse, aux philosophies asiatiques et à la foi chrétienne. Dans le dernier volet de son journal : "Le présent d'incertitude : journal 2002-2005", paru aux éditions Actes sud en avril, évoque la période au cours de laquelle il élabore, achève et publie son roman "L'enfant bleu". Il partage sa pensée, ses rêves, ses échanges, ses moments de doutes, ses intuitions et ses nouveaux projets.

©Ronald Klapka

 

Revue NU(e), n° 35, Henry Bauchau, 20 € (abonnement pour 3 numéros, 50 €, Association NU, 29, avenue Primerose, 06000 Nice.

 

Devant ma mère, de Pierre Pachet

« Elle marche dans cette rue qui lui fait envie depuis des mois. »

 

Quelques notes à partir de Devant ma mère, de Pierre Pachet, aux éditions Gallimard, collection L’un et l’autre.

 

On pensera à juste titre qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage de poésie à proprement parler. (Quand vous aurez lu le livre, relisez la phrase en exergue, vous l’entendrez, toute, autrement).

 

Mi-chronique, mi-essai, Devant ma mère intéresse le langage du poème, ce qu’il engage, ce qui l’engage. La phrase-titre que l’on trouvera en toute fin du livre reflue sur celui-ci, en donne la dimension poétique, une image à la Tati, comme une échappée, belle, pour la « pensionnaire » de l’établissement gériatrique, à l’étiquette cousue sur le vêtement (comme en « colo ») qui a guetté depuis des mois la possibilité de s’éclipser en douce, pour aller « prendre l’air ».

 

Cet air, dans lequel nous lançons nos paroles. Et cette question de Pierre Pachet : y-a-t-il une parole dite « intérieure » qui ne doive son origine à la parole proférée? Et de se souvenir de la protestation de Derrida vis-à-vis du logocentrisme, à quoi il aurait pu ajouter : Je n’ai qu’une seule langue et ce n’est pas la mienne !

 

En effet, à la chronique filiale (discrète), épreuve s’il en est,  l’auteur ajoute, par nécessité intérieure - affecté comme fils, comme être parlant et comme écrivain- comme l’accomplissement d’un devoir, une observation (dans les conditions permises par le temps des visites) et une quête sur la manière dont dans le dernier âge le langage à la fois quitte et continue à constituer la personne au-delà de toutes les autres fonctions du corps.

 

Pierre Le Pillouër ne s’y est pas trompé. Sur son site de poésie, à chaque connexion peut vous échoir une « sentence » (cf. les Anges du péché de Bresson), comme une devise (cf. l’incipit du livre d’Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la vie affective au seuil, un livre de philosophe). On lira la citation de Pierre Pachet, comme une incitation à lire non seulement le livre, mais à poursuivre la réflexion à laquelle il nous mène, et sur l’écriture et la dimension d’interlocution du poème (cf. le Discours de Brême de P. Celan, ou le dialogue de ce poète avec Mandelstam qu’évoquera Martine Broda dans son essai (en partie la postface de La Rose de personne, en points-seuil, ou encore Matière de l’interlocuteur d’André du Bouchet).

 

Que cette citation serve de viatique, pour donner selon l’expression aussi simple que forte d’Yves Bonnefoy d’ « être au monde », fonction qu’il assigne à la poésie.

 

©Ronald Klapka

Légèrement frôlée, d'Etienne Faure

N'attendez pas les foins, bel amour,
cette saison fanée qui jette aux yeux
la poudre et les éclats, en état
de béate éternité.
L'été l'urgence est tue.
Erreur. On la décèle
dans la cutine écaillée des feuilles
et cette odeur de sueur par où le corps s'impose.
N'attendez pas.
                                                                        d'éternité

 

Je choisis parmi les poèmes de « Légèrement frôlée » que vient de publier Champ Vallon dans sa collection bien nommée Recueil, l’un de ceux qui m’ont paru les plus à même de répondre à la question du titre du livre et à la manière d’Etienne Faure.

 

Voire au choix de l’illustration de couverture par Michèle Lechevalier, l’atmosphère que celle-ci dégage, de beauté fragile et menacée, ce qui est précisé par la citation en exergue des suites de poèmes : « Et au-dessus pendait la pesanteur. » (Gottfried Benn, Poèmes).

 

Par le poème, serait donc légèrement frôlée l’éternité, que s’attachent à retenir quelques mots, un récit, une description, une interpellation, un jugement, et leur ressaisie dans une formule, une expression doucement frappée …

 

Une manière immédiatement reconnaissable et qui provoque tantôt le sourire (ironie, érudition « légère »), toujours l’émotion et l’éveil à une attention renouvelée aux êtres, aux choses et au temps, non pas pour inciter à quelque carpe diem, mais à la lucidité, la gravité, à « réaliser » le prix de l’instant, tant son inexorable fugitivité que sa possible et immortelle beauté (l’éternité retrouvée du divin Arthur).

 

La clausule du poème et la sorte de « post-titre » en italiques (tantôt à gauche, tantôt à droite) qui le suit, pourraient ici donner poignance à la rencontre entre « N’attendez pas » et « d’éternité » dans ces (fragments d’amour) qui s’insèrent dans la suite D’herbe et d’amour.

 

Ici, ai-je envie de dire : N’attendez pas ! le beau recueil d’Etienne Faure est pour vous. L’auteur en a résumé la teneur en quatrième de couverture qui rassemble avec élégance en une sorte de phrase-centon les différentes parties :

 

« Comme on effleure ou en réchappe, des textes qui se déplacent des leçons de l'été à celles d'une histoire proche, parfois dans l'herbe - amour -, en vues anglo-normandes, et contre l'inertie se hâtent - lue, parlée, écrite - en formes brèves ou plus longues, au bord de la marche. »

 

Il faut savoir que ces différents poèmes ont été accueillis dans diverses revues ; les citer n’est je pense pas anodin : NRF, Conférence, Théodore Balmoral, Rehauts, Le Mâche Laurier, Pleine Marge. C’est à la fois pointer une exigence et aussi un temps de maturation, de choix : le texte sous-titré : la danse a capella qui ouvre la suite « De mémoire fédérée » (Conférence, printemps 2003) prend place, tout comme le très beau Un mouchoir n’a jamais suffi, cette fois dans la suite « Le siècle encore à table » qui ferme la marche de Légèrement frôlée, tandis que certains poèmes en sont désormais absents. Parfois, c’est la disparition furtive qui inscrit (légèrement ?) le (lourd ?) repentir : ainsi l’épreuve est sans retouches qui concluait Le siècle encore à table dans Conférence (printemps 1999), achève désormais le livre ainsi : l’épreuve est sans retouche.

 

[…]

 

Le ciel est sec.
Hormis les pattes des oiseaux
on n’entend guère écrire, ces temps-ci
On voudrait, quoi qu’il advienne
-et c’est déjà mesurer l’horreur
sans dégradés-
ne renoncer jamais à la nommer
au soleil jadis crâne
à présent ras
sous l’abat-jour du siècle en peau humaine.

 

 

Autant dire que la poésie d’Etienne Faure est à la fois grave et pleine de subtilité(s), et sans doute celle-ci est-elle nécessaire pour légèrement frôler la folie meurtrière de l’histoire récente ainsi qu’il en va dans la dernière suite donnée à Conférence (printemps 2006) : Sous le théâtre des opérations.

©Ronald Klapka

 

 

Sur Etienne Faure, indications bio-bibliographiques, un rendez-vous récent, des extraits du site des éditions Champ Vallon.

 

Etienne Faure, Légèrement frôlée, Champ Vallon, 2007
978-2-87673-466-1, 12 €

Aux éditions Arfuyen

La maison d’édition alsacienne, aux choix bien arrêtés : poésie et textes de la tradition spirituelle – où trouver ailleurs Jacopone de Todi, Angelus Silesius mais aussi Cristina Campo ou Jessica Powers ? - propose à ses lecteurs des nourritures tout autant célestes que terrestres à fin de les rassasier pour longtemps, en tous cas de ne pas manquer en temps de disette …

 

Que l’on en juge !

 

Tout d’abord et par dilection spéciale : Etty Hillesum, "histoire de la fille qui ne savait pas s'agenouiller" ; un livre d’apparence composite, mais dont chacune des parties concourt à donner les traits d’une spirituelle pour aujourd’hui en temps de catastrophes : émouvant, le témoignage de Liliane Hillesum, discret celui de Charles Juliet, délicats les commentaires du p. Dominique Sterckx, o.c.d. (connaisseur, s’il est, d’une « formule de vie », celle du Carmel), enfin, magnifique (comme toujours) le propos de Claude Vigée, sur cette « sœur universelle » à qui échut à Westerbork d’être « le cœur pensant de la baraque » (cf. la biographie de Sylvie Germain aux éditions Pygmalion).

 

Ensuite, quelques mots infiniment trop rapides pour de bien beaux livres, en signifier les effets, en en « publiant la louange ».

 

                                                                      Avanza la cara figure d’amore
                                                                      Quei dolci tacchi battuti sul core
                                                                      E l’ombra calda sulla faccia.

 

Quelques vers de Sinisgalli, pour saluer J’ai vu les Muses traduit de l’italien par Jean-Yves Masson (le poème cité : Rue Saint-Walburge, aux pp. 118-119).
J’emprunte sans sourciller quelques lignes de la recension d’Emmanuel Laugier, consonnant tout particulièrement avec celles-ci dans ma réception de l’auteur d’Oubliettes (La Feugraie)

 

Et à Sinisgalli d'ajouter à l'origine indéterminée des muses cette finale en forme de réouverture : " Le coeur émerveillé/ J'ai interrogé mon coeur émerveillé,/ J'ai dit à mon coeur la merveille. " Le métier d'écrire, véritable métier d'ignorance, est alors cette merveille ouverte sur le naturalmente cosa, un n'importe quoi... qui importe là plus que tout, qui ne dit pas l'indifférence méprisante pour les choses sans voix devant nous, mais la considération de tout ce qui existe, cyprès dans le vent, genoux crayeux d'un enfant, " éclat des phares/ Sur les massifs d'immortelles/ Ce soir ".

 

Mots du cœur ! comme ceux d’Etty Hillesum, ou encore ceux de Philippe Beck, lecteur fidèle : « La didactique a une origine, le cœur ». (En réponse à Gérard Tessier, dans Beck, l’impersonnage) ou encore ce vers résumeur du Finale des Chants populaires : « C. est le premier moteur. »

 

On a déjà rencontré ici (portait et anthologie) mention de Enquête sur les domaines mouvants de Max de Carvalho. Je souligne simplement que le poète est aussi le découvreur des textes d’une moniale dont un florilège a paru aux éditions de l’Arrière-pays tandis qu’Arfuyen en donnera prochainement l’édition définitive sous le titre Le repos inconnu. J’ajoute, relisant un propos de Marc Blanchet, que la manière des poèmes a évolué, notamment en se rapprochant parfois de l’éclat aphoristique.

 

Alain Suied a vu ses ouvrages publiés à maintes reprises dans la collection les cahiers d’Arfuyen. Son site personnel donne des extraits de l’une des suites : Sortir de la fausse mort de son dernier recueil « Laisser partir ».
Chacune des huit suites : De la perte au manque – Obscur est le cœur – Le blessure la plus lointaine – Entendre, écouter, comprendre – Apnée dans le vraie vie – Sortir de la fausse mort – À l’arraché – Sous le masque de la chair, comporte une dizaine de poèmes.

 

De la huitième suite, ce huitième poème en guise de salut à Hervé Castanet, Céline Masson et leurs lecteurs …

 

          Sortir de la fausse mort : l'image
          que tu as toi-même construite.
          Voilà pourquoi tu arpentes la nuit
          commune. Voilà pourquoi tu ne peux
          t'identifier au masque fragile
          et mortifère à la fois des conventions

 

          Aller vers le soleil du visage :
          chaque reflet du temps te ramène
          à l'origine commune. Voilà pourquoi
          tu remontes, marche après marche
          du gouffre illusoire et mortel
          à la fois du vrai abandon.

 

Comme un écho du sundgovien Nathan Katz, qui a donné son nom à un prix récent . S’il est une Chine, sans aucune doute existe une « Alsace intérieure » :

 

          All dini Traim, si süeche
          I mein, i säch si um mi steh:
          Si lüege groß mi a!

 

Ce qu’Alfred Kern traduisait de l’alémanique par :
tous tes rêves vont vers moi/je crois les voir/autour de moi/qui me regardent/ils sont là/de grands yeux effarés.
(revue l’Autre, 1990)

 

©Ronald Klapka

Les Iles britanniques d'Eric Sautou, une note de lecture d'Ariane Dreyfus

De ce livre écrit « en regardant des tableaux de Paul Klee », on aurait pu prévoir des poèmes contemplatifs. Rien de tel. Ce sont en fait des poèmes qui ne restent pas en place. Cela d’ailleurs n’étonnera pas si on se souvient du poème intitulé « Klee » dans Rémi, paru en 2003. On y lisait qu’il peint « le rose en bleu », il y était comparé à un « chat sur ses pattes » et pour finir, il « s’en va avec ses mains ». Ici, c’est au tour d’Eric Sautou de perpétuellement s’en aller, avec les mots.
Eric Sautou est un poète que les mots étonnent, c’est sa façon de voyager. Les mots sont étonnants parce qu’ils font apparaître ce qui n’est pas, ce qui ne peut pas être, avec une superbe confiance : « et soudain un koala / pesa sur mon épaule ». Ils font des sensations là où il n’y a pas de corps : « entends la comptine il fait si froid / les mains ont froid elles sont gelées ». Les mots sont très forts.
Les mots sont même plus troublants que le monde, car il y a toujours le souvenir d’un mot dans un autre mot : « moins il y a le corbeau / plus il y a la pie », écrire c’est jouer à cache-cache. On se demande toujours quel est le mot qui aura l’idée de venir ensuite, c’est-à-dire, d’une certaine façon, derrière, en-dessous du précédent : « soulève », cet impératif est présent plusieurs fois dans ce livre, où une avidité pleine de curiosité, de précipitation, se fait jour. Au point que les mots peuvent aussi être plus nombreux que les choses, car en courant de l’un à l’autre c’est souvent une troisième chose qui arrive, à cause de l’élan qui mène plus loin : « je suis tombé de mon brouillard / navire comme un chapeau ».
Elan un peu fou donc, avec une maladresse qui parfois se montre, le poète en est conscient : « oh je bascule je suis habitué je nettoie / plus qu’il ne faut de taches sur la nappe ». Il y a ainsi des mots qui trébuchent, des mots qui chancellent l’un contre l’autre, se confondant un peu : « m’aimes-tu un mai du mois de juin » ; des mots qui arrivent trop vite : « il pleut sur de la boue » ; des mots qui tournent sans prévenir, tel le dernier « comme » de ce passage : « hanté / comme envoûté / comme aile du château / comme vieille édentée / comme Erwann » ; des mots qui reviennent sur leurs pas au cas où on n’aurait pas entendu : «  veux-tu que nous partions / (que nous nous en allions) ». Cette absence de retenue, elle est très nouvelle chez Eric Sautou. Elle me fait penser à une voix qui n’a pas l’habitude de crier pour appeler, et parfois cela fait un drôle de son, on ne sait plus trop ce que c’est et où on est : « rendez-vous au square d’ange / petite ville sous les pins / venez vêtu / de rouge bleu / nous nous serons / de même ». Mais, comme on le voit dans ce poème, ce qui sonne plus fort que tout et est tout neuf dans cette poésie, c’est cette gaîté d’oser entraîner l’autre, cette décision de ne plus conjuguer l’existence à la première personne solitaire – « nous nous serons ».
Poésie qui pour une fois réclame, refuse de laisser l’autre tranquille : que d’impératifs ici, de sollicitations de toutes sortes, avec cet air infatigable de prendre un ton si naturel, si délié parce qu’on ne s’arrête pas, qu’on ne renonce pas à repartir: «  oh tu me décourages tu sais / tu me décourages / vois comme on est là / comme on oublie / des enfants s’égarent ».
Où vont tous ces mots, où allons-nous avec eux ? Eh bien, vu le grand désordre, tout le monde s’embarque dans le même bateau, en d’autres termes, on peut imaginer pour ce dernier livre d’Eric Sautou un autre titre, toujours aquatique bien sûr, c’est la règle avec lui : L’arche de Noé. Non seulement toute la gamme des animaux s’y montre : «  vint un léopard / qui fut soudain plus qu’une image », « là où l’escargot / nous eût rejoints », mais il est assez grand pour contenir toute la courbe du choses, des plus lointaines et improbables aux plus prosaïques et sûres : «  et chaque jour dans l’indigo / c’est beaucoup d’eau / dans la bassine ». De toute façon on appareillera, il y a toujours, dans l’allure allègre des vers ( « quel est en poésie / en fin d’après-midi suivez la ligne ») un grand bateau qui se profile entre deux naufrages, comme un visage qui se redresse entre deux creux, une voix qui recommence entre deux blancs : « coulez à l’encre / allez / c’est maritime / sur le cargo / c’est harnaché / comme un beau prince / alors / à l’horizon / qu’est-ce que tu sais / dis-nous maintenant / je vois le trois-mâts est échoué / sévère / comme un bruit de tambour je vous invite ». Oui, tant de confiance dans l’inquiétude, cela ne peut être dit que depuis cet arche d’un recommencement dans le désastre.
©Ariane Dreyfus

 

Eric Sautou
les Iles britanniques
Tarabuste, 2007
isbn : 2-84587-132-5, 11 €

 

Eric Sautou dans Poezibao :

Note bio-bibliographique extrait 1, extrait 2, note de lecture de La Tamarissière,