Poezibao

Conférence et Il particolare, double note de lecture (par Ronald Klapka)

Deux revues au long cours : Conférence, Il particolare

par Ronald Klapka

 

manquent les mots pour parler comme il faudrait des revues Conférence et il particolare ; ne peut suffire d’être simplement informatif ou obligeamment laudateur : juste donner quelques poteaux indicateurs en espérant que ce seront les bons …

 

en voici un, leur distribution ne se fait pas essentiellement par la librairie, encore moins par la publicité, mais plutôt par le bouche à oreille, le passage de la main à la main et les abonnés …

 

il va sans dire que sans l’appui du CNL, sans le bénévolat et la ferveur de ceux qui les réalisent, Christophe Carraud pour la première, Hervé Castanet et Françoise Santon pour l’autre, elles ne verraient même pas le jour

 

et pourtant elles durent, malgré leur périodicité « anachronique » ou mieux « intempestive » : la semestrialité, malgré leur format, leur épaisseur (sur papier bible, Conférence avoisine souvent les 700 pages), malgré leur éclectisme et leur exigence

 

sur ce dernier point respect absolu du lecteur, il en a vraiment pour son argent ! et assurément le chant des sirènes « communicationnaires » n’est pas pour lui, il ne s’agit pas « d’en être » à peu de frais, mais de se livrer (la livre de chair !) à un échange véritable

*

Conférence, consulter son site à l’austérité intelligente, en est à son 24^ème numéro. Composé, structuré comme de coutume : thème, cahier (textes et « illustrations », essais et documents, traductions et inédits. Puisque nous sommes sur Poezibao, je pointe donc en priorité et en toute injustice dans le cahier :

Le Démon d'antichambre de Christian Bachelin

Le Démon d’antichambre est composé d’une série de textes en prose, à l’écriture fouillée, travaillée, autant d’entités indépendantes mais qui concourent à former une suite au sens musical du mot. La syntaxe est complexe, par imbrications de phrases, maîtrisée, tenue d’une plume experte et solide. Apte à fouailler des sensations souvent peu explorées, vite refoulées. Les odeurs sont omniprésentes, dans le registre du fade, du rance, du décomposé, des « émanations de tiroir de chevet ». Les couleurs les plus invoquées, le jaune et le mauve, ce qui en dit long sur l’atmosphère à la fois étrange, hors temps, douloureuse, flétrie, propre à rendre « l’inconsolable absolu ». L’auteur se place « au point Omega des sensations vagues » et avec une vraie virtuosité les explore, leur fait rendre gorge. Le texte est pétri de références affleurant à peine « les temps arthuriens remontent à la surface ». C’est un très beau travail sur le temps, sur le jadis, l’exploration d’une « longue décoloration mélancolique ». Certains textes enferment un monde de désespoir en 25 lignes, car ici tout est dense, le vague de ce qui est exploré ne veut pas dire le laisser aller de la pensée ou de l’écriture. Bien au contraire « je ne veille pas, je ne dors pas non plus, je hante ». Écriture du suintement des âges dans un temps figé, au dernier temps de la décantation du résidu historique. Univers de bouffées, de relents, d’émanations, rarement plaisantes, magistralement suggérées. Un très beau livre.
©florence trocmé, poezibao, 2007

 

Christian Bachelin, Le Démon d’antichambre, dessins d’Evelyn Ortlieb, postface de Jacques Lèbre, Rehauts, 2007, 15 € (isbn : 978-2-9520414-9-2)

 

Extrait

 

Plein Nord, dans l’aura des fagots

 

La betterave au silo se défonce en ses pulpes. La truie se vautre aux tombes hivernales. De celui-là qui va sur les lisières avec le fagot sur l’épaule, on dit le mauvais mort, le mauvais drôle, et d’où s’en revient-il si tard, trogne de corbeau. Mais s’empourpre le village aux beuveries du soir. Compère ivrogne enfourche son vélo de pleine lune. Le noir sonne du cor à son oreille en tôle. Le jus d’étable stagne en flaques de ciel de gloire.

 

Chacun son autre, chacun son frère mandragore.

Maman la morte allume sa lampe vers le Nord
(p. 66)

 

Christian Bachelin est né en 1933. Il a publié une dizaine de livres de poésie depuis 1967 et un seul texte en prose, Y seul, roman autobiographique

La Main d'oublies, de Sophie Nauleau, une lecture de Ronald Klapka

Sophie Nauleau, productrice à France-Culture, nous donne rendez-vous le 2 juillet prochain, pour une série d’émissions A voix nue sur Jordi Savall.

 

Pourquoi le signaler ? Les dernières lignes de La main d’oublies, Galilée, mai 2007, disent : « C’est ainsi, Baugin m’accompagne en tous lieux. Plus au Nord on m’a dit que l’église baroque d’Asfeld avait la forme d’une viole de gambe. Tous les matins du monde m’escorte où que je sois. »

 

Gardons au titre du récit de Sophie Nauleau, son statut de purloined letter, quand bien même le bandeau en rappel de frontispice d’Ernest Pignon-Ernest, fonctionne comme la lettre volée, l’expression anglaise d’Edgar Poe indiquant la missive arrivant à son destinataire, toi lectrice, toi lecteur, avec délai, tout l’exergue de Nicolas Bouvier le souligne :

 

Dans l’oubli des noms et des souvenirs, il reste quelque chose à dire. (Le dehors et le dedans)

 

C’est le cas, en ce qui concerne le titre du tableau de Lubin Baugin, mis en lumière par le film de Corneau tiré du livre de Pascal Quignard (on peut imaginer sans peine que Sainte Colombe sera au rendez-vous, et son instrument honoré comme alia vox).

 

Le double parcours universitaire de Sophie Nauleau (Lettres, Ecole du Louvre), sa qualité de productrice d’émissions à vocation culturelle, son implication dans les manifestations comme le festival Etonnants Voyageurs (édition de l’anthologie Un tour du monde des poètes d’expression française (Poésie/Gallimard), confèrent au récit ses dimensions poétiques et érudites et son ton allègre sans verser dans l’anecdote ou la parure verbale. Discrètement mentionnée parmi les derniers chapitres, la rencontre avec l’auteur de Dernier Royaume confirmera les quignardiens dans leur goût.

 

Il leur apparaîtra que l’auteure a en partage avec l’un des plus éminents d'entre eux, Philippe Bonnefis (Son nom seul, la direction avec Dolorès Lyotard du colloque de Cerisy Figures d’un lettré, les deux publiés chez Galilée), l’amour de la traque érudite et la verve pure pour la faire partager.

 

Un beau talent donc, une voix et de beaux prochains livres à attendre …
Car il est des récits inventés plus vrais qu’un cartel du Louvre.
©Ronald Klapka pour Poezibao

 

Sophie Naulleau, La Main d’oublies, Galilée, 2007
photo : le frontispice d’Ernest Pignon-Ernest

Figures d'André Markowicz

Dilemme critique : faut-il dire ou non qui est André Markowicz au lecteur qui ne le saurait pas ? L’habiller ainsi d’un vêtement qu’il voudrait parfois peut-être laisser au vestiaire ? Je ne crois pas, tant chez lui l’autre et le soi s’intriquent, vitalement, jusqu’à la notion de co-étance^79*, en un tissage tellement intime et assumé qu’il ne saurait être défait.
Dire donc qu’André Markowicz est traducteur et quel traducteur ! A son actif, rien moins que toute l’œuvre (fiction) de Dostoïevski pour Actes Sud et en cours la traduction de toutes les pièces de Shakespeare. Mais encore, Pouchkine, Tchékhov, Batiouchkov, Mandelstam, Volochine, Zaboloski, Blok, Maïakovski, Brodsky qui, s’ils n’ont pas tous fait l’objet de livres parus, sont les compagnons de chaque instant d’André Markowicz. Ils sont le lien / qui nous fait nous⁹⁰
Il semble que cet être traducteur / lecteur se soit fondé dès l’enfance, une enfance étonnamment ouverte à ceux-là qui l’appellent, de leur voix muettes, douces²⁶, lui, cet enfant capable de saisir autant de vies / qu’il put y en avoir depuis le jour / où le jour fut⁹⁴. Avec cependant un véritable péril  pour celui qui s’est su livré au temps²⁶ et à ces grands hommes, venus l’enfoncer dans son monde sans paroles²⁶. On peut penser que traduire fut alors la seule issue de secours possible. Car nul ne se sent soi /que s’il est soi / en l’autre⁹⁵
Il y aurait traduisant, une façon d’habiter ces présences, qui semble s’ouvrir et excéder le seul acte de traduire puisque André Markowicz improvise parfois en scène sur ses traductions et avec Figures signe son premier recueil : il a fallu plus d’une demi-vie / pour commencer à se sentir capable⁸. En une série de poèmes où soi et l’autre semblent ne faire qu’un, où le poète dit beaucoup de lui en pensant à eux : il faut noter que la plupart des poèmes sont accompagnés en fin de volume d’une note expliquant leur contexte et toutes les références (notes où l’on retrouve presque tous les poètes que j’ai cités au début : je suis accompagné par quelques ombre¹¹). De cette écriture, on pourrait dire qu’elle s’écrit sur l’ombre portée des autres : je vous redis ces chants, / les chants des autres, / les fils tissés, l’écho réagrégé de cette / indéchirable soie du son¹². Il y a là à la fois appropriation, reprise et libre improvisation, un peu à la manière d’un organiste, s’emparant d’un thème de Bach ou Buxtehude et capable d’en faire une composition contemporaine. Le chant de l’autre est repris, réinterprété, en une fugue où le contrepoint est chant de soi, glose et création propre. Il m’est arrivé de penser à Jean-Baptiste Para, autre immense passeur d’écritures et à son livre La Faim des Ombres.
André Markowicz me semble ici tenter et réussir une expérience très particulière, être soi dans l’emprise de l’autre, une façon sans doute nouvelle et contemporaine de vivre l’héritage. Ici, la fondation / revient à l’air⁹⁹.
Ce qui fait la force et la beauté de ces pages est leur immense bruissement. Ces poèmes bruissent, fourmillent d’échos, d’évocations, de présences fantomatiques, en une écriture qui se dit être moins le chant que son besoin⁵³ et qui touche infiniment.
©florence trocmé

*renvois aux folios

André Markowicz
Figures
Le Seuil, 2007

isbn : 978-2-02-093496-1, 16 €

Immense existence, de William Cliff (note de lecture de Tristan Hordé)

Vous appréciez les vers comptés, dont on dit un peu vite qu’ils appartiennent à "autre temps de la poésie" ? Alors il faut lire Immense existence, où se succèdent divers mètres, de l’heptasyllabe à l’alexandrin, et des formes strophiques anciennes, dont la ballade – avec envoi : Prince d’Amour tellement séduisant / heureusement que tu viens en passant, etc. On relève des rimes embrassées (passe :ces/excès/carcasses), croisées (horizon/structures/qu’ils ont/nature) ou plates (coule/foule/cruelle/semelle), et même la très classique élision du e de encore quand elle est nécessaire pour éviter un vers bancal. Ce n’est pas dire que William Cliff écrit comme Lamartine. Sa métrique, très libre, ne s’embarrasse pas des règles d’un manuel, négligeant la prononciation du e dit « muet » quand besoin est, ou n’essayant pas à tout prix de rimer. Le lecteur reconnaît dans cette très brève description les pratiques du poète depuis le premier texte publié, qui annonçait à quoi devait servir le vers :
          Ce vers de quatorze syllabes dont je suis si fier
          va-t-il me permettre de cracher le vivre amer
          qui me brûle sur les lèvres, malgré la loi illusoire
          de la rime et des pieds dont je me charge sans y croire ?
(Homo sum, dans Cahier de poésie I, Gallimard, 1973, p. 145)

 

C’est encore le « vivre amer »qui nourrit les derniers poèmes, mais malgré l’âge venu la solitude reste entière (« parfois j’ai de la peine à me retrouver seul »). Ce sont maintenant les souvenirs, et non plus le présent ou le passé proche, qui constituent le matériau de l’écriture. Souvenirs des amours ou des amants de rencontre, souvenirs des lieux de l’enfance et des parents. Souvenirs aussi des voyages : comment sortir du monde clos, des jours prosaïques si ce n’est en partant ? Sont évoqués Montevideo, Helsinki, Tokyo, Bénarès, Porto Rico, Atlanta, Saint-Pétersbourg, l’Espagne qui lui est chère. Regard attentif sur les choses et les gens, puisque qu’ailleurs « on voit la vie réelle » ? Il y a encore et encore comme une nécessité d’être ailleurs : l’image du navire quittant le port ou y accostant revient souvent dans le livre (« nous étions sur la digue regardant au loin / le bateau qui s’effaçait dans le crépuscule », « on attend le bateau on l’attend on l’attend », etc.). Cependant, le regard aigu ne découvre pas de paix et il semble qu’il faille toujours repartir pour « ne plus voir l’horreur d’être né sur cette terre / et d’attendre toujours que se lève le jour ». Rien d’étonnant, donc, à la présence de Rimbaud dans Immense existence ; non nommé il est évoqué lors d’un "pèlerinage" de Cliff à Charleville : « ah ! qu’il a dû souffrit ici l’Adolescent / et qu’il a dû sentir le poids de la misère ». Rimbaud est encore là dans un autre poème par l’emprunt d’un de ses mots (flache) et par le souvenir de Verlaine (« dans le vieux parc où Verlaine a chanté ».
Y a-t-il du malheur partout ? oui, et parfois « allons boire / afin d’oublier les méchancetés ». Ou bien séjournons dans une ville hors du temps, Venise, « pour oublier la vie réelle ». Il existe des moments de grâce, ceux donnés par la lecture, notamment par la poésie :

          toujours avec toi tu emportais un recueil
          pour y lire à voix haute et sentir les écueils
          de la brutalité s’écarter devant toi

Cliff y ajoute ce que révèlent sans cesse les oiseaux, oiseaux marins ou merle, « oiseaux qui chantent […] / à gorge triomphante l’Existence Immense ».
©Tristan Hordé

 

William Cliff,
Immense existence,
Gallimard, 2007,
136 p., 13,90€

 

William Cliff dans Poezibao :
Cliff William, extrait 1, "Lecture" poétique 4, extrait 2

Lettre d'un poète à des comédiens, de Jean-Pierre Siméon

Algues, sable, coquillages et crevettes, sous ce titre évocateur mais énigmatique en ce sens qu’il n’entraîne en rien à quelque méditation sur la plage ou la mer, Jean Pierre Siméon pose la question du sens dans le domaine de la poésie. En la liant à la question de la transmission de la poésie, puisqu’il s’agit ici d’une lettre, adressée à des comédiens (mais aussi à tous les autres « passeurs » de poésie et en définitive à tous les lecteurs). Il le fait autour de la problématique, difficile mais d’actualité, de la lecture publique de poésie. Ce livre très réussi esthétiquement est en fait la seconde édition de cette lettre aux comédiens de la comédie de Reims.
Qu’en est-il du sens du poème ? C’est le fil conducteur, ô combien pertinent, sur lequel Jean-Pierre Siméon axe toute sa réflexion. Démontrant qu’il n’y a pas en poésie de sens unique et que si « lire un poème, c’est chercher un sens », « il faut admettre que le sens d’un poème ne préexiste pas à la lecture et qu’il déborde toujours l’intention du poète ». Je note au passage un pique bien sentie contre la lecture « scientiste » du poème, héritage scolaire. Mais je retiens aussi de très beaux encouragements au lecteur à qui Jean-Pierre Siméon dit de ne pas douter de sa lecture, de ne pas douter de la légitimité de sa lecture, car le sens du poème « n’existe que dans l’échauffement de trois volontés : celle du poète, celle du poème, celle du lecteur, celle du lecteur étant in fine souveraine et définitive ». Parlant ainsi au lecteur anonyme, il ne s’écarte par là en rien de son sujet puisqu’il prône que le comédien comme le lecteur de poésie se doit avant tout de découvrir pour lui le ou les sens du poème, en dehors de toute contrainte car  c’est ainsi qu’il saura transmettre le texte, le laissant ouvert à l’interprétation de celui qui va l’entendre. Il s’agit de « proposer sans l’imposer une saisie cohérente et non exclusive du poème » ajoutant cette formule que l’on voudrait voir en œuvre aujourd’hui, surtout dans le champ de la pensée, de la discussion, de la réflexion « Ne pas simplifier mais faire jouir du complexe ».
Je veux manifester ici tout le profit que j’ai retiré de cette lecture à la fois en tant que médiatrice de poésie sur ce site et en tant que lectrice. Cet objet livre étant de surcroit beau et gai, je crois que je vais le laisser sur le bureau, pour réchauffer la fenêtre froide de l’ordinateur : Algues, sable, coquillages et crevettes : sous l’écran, la plage !
©florence trocmé

 

Poète, essayiste et auteur de théâtre, Jean-Pierre Siméon est né en 1950. Il publie régulièrement chez Cheyne depuis 1984. Il dirige avec Jean-Marie Barnaud la collection Grands fonds de cet éditeur. Il a été "poète associé" au C.D.N. de Reims pendant six ans puis a rejoint le TNP de Villeurbanne. Il est directeur artistique du Printemps des Poètes.

 

Jean-Pierre Siméon, Algues, sable, coquillages et crevettes, Lettre d’un poète à des comédiens et à quelques autres passeurs
Cheyne Éditeur, 2006 (1^re éd. 1997
isbn 978-2-84116-018-1 : 12, 50 €

Chais

Depuis 2003, vers la mi-septembre en Jurançon, a lieu la manifestation « Poésie dans les chais » qui marque l’ouverture du cycle des vendanges. Ce festival rassemble dans les chais des poètes, musiciens, cinéastes, conteurs, metteurs en scène. L’ouvrage CHAIS, issu d’une première collaboration entre le Collectif scène Ouverte et les éditions Nuit Myrtide, publie les textes de la « cuvée 2006 » qui vit la participation de Didier Bourda – co-organisateur du festival –, Ronan Chéneau, Alain Robinet, Denis Ferdinande, Edith Azam, Joël Bastard et Dimitri Vazemsky. S’agissant là de « mises en voix », un CD accompagne avantageusement ce volume de format parfaitement carré. Peut-être ne manque-t-il plus qu’un échantillon de vin de Jurançon pour revivre pleinement l’ambiance de ce festival poétique à nul autre pareil ? Quoi qu’il en soit, on pourra lire et entendre ici des travaux s’inscrivant pour la plupart dans une certaine radicalité poétique contemporaine, tendance « lisibilité affirmée ». Didier Bourda s’aventure dans les « vignes » devenues son « terrain poétique » tandis que Ronan Chéneau annonce : je n’écrirai pas de livre parce qu’il n’y a plus de livre à écrire, c’est périmé, c’est foutu. Mais je retiendrai surtout la « nouveauté de ton » apportée par Edith Azam dont j’avais pu découvrir deux manuscrits étonnants, teintés d’une fausse naïveté saisissante. Ici il est question de bulles (Perrier) et de Madame Psychiatre. Les chais sont ouverts.
©Alain Helissen

 

Chais, Collectif Scène Ouverte. Poésie dans les chais, 1690 avenue de l’Amiral Landrin, 64110 Jurançon ou Nuit Myrtide, 6bis rue d’Arcole, 59000Lille-Wazemmes, http://www.nuitmyrtide.com

Terre exacte d'Esther Tellermann

Aller au plus nu de ce qui se tait[1]

 

 

Terre exacte, dès le titre du livre, le lecteur est confronté à une forme de mystère, mystère de quelque chose de limpide et dans le même temps obscur. Car quoi de plus simple, de plus usuel que ces deux mots Terre et Exacte, quoi de plus mystérieux que leur accolement ?
Terre exacte, à maintes reprises, au cours du livre on va retrouver les deux mots, ensemble, et de leur rapprochement naîtra toujours cette double sensation d’évidence et d’un sens au-delà, si vaste qu’on ne peut l’appréhender, sauf à le dépeupler. Ce n’est pas, il s’en faut de beaucoup, la seule formule mystérieuse. mets le jade dans la bouche ou bien laisse l’épine chercher le coeur [2] : elles parsèment le livre, comme des pierres que l’on tourne et retourne, fasciné par quelque chose qui en émane et dont on scrute les strates géologiques.
Terre Exacte, et là encore paradoxe, est à la fois un livre difficile et un livre limpide. Il n’est pas difficile à lire et pourtant le sens se diffracte, se dérobe, se recompose en permanence, d’autant que le fil de la lecture joue ici un rôle particulièrement important en raison de la récurrence des mots, des thèmes, en un vrai jeu musical de dominantes. Ainsi sont repris de poèmes en poèmes ces mots nous fûmes ce que nous sommes, lieu là, arête [3], et tant d’autres. Ainsi le livre est-il peuplé, hanté, d’appels, partout :
     ensemble        ils appellent / / lance-leur un filet [4].
Ou plus loin
     Nous arpentons / leurs murmures.[5]
Il semble qu’il y ait interrogation d’un temps d’avant, et cet avant ouvre sur de multiples possibles, passé personnel, passé de l’humanité et surtout, sans doute, le temps central du désastre. Jamais évoqué sauf en arrière plan qui informe et conditionne tout le reste ; quelque chose qui peut faire penser à l’attitude du peintre Miklos Bokor, toute référence explicite évitée, forclose même comme indécente, indicible. Mais il y a là la présence d’un trou noir qui courbe l’univers du poème : quelque chose te courbe selon la suie.[6] Il y a cette mémoire perpendiculaire [7], que nous aurions perdue, qui nécessite de forer une carotte dans l’épaisseur du temps et de l’oubli.
Le texte donne le sentiment d’une lutte avec ce qui se dérobe, impensé, impensable, informulable (résonance biblique de cet informulable) :
     J’entends et / Je n’entends pas.[8]
Chemins de paradoxes donc qui expliquent sans doute que nombre de phrases semblent ambivalentes, on peut les lire, les comprendre et en blanc et en noir, en même temps comme ce quelque chose pousse dans la bouche [9] : est-ce parole, délivrée, délivrante, source, est-ce qui étouffe la même parole ? Il faut noter tout le jeu sur le temps ou le mode des verbes, sur les personnes, je, tu, nous, singuliers et pluriels, souvent aussi dans des reprises modulées :
     Viens       tu viens [10],
     invoque      nous invoquions [11]
La syntaxe est redistribuée (comme on dit redistribuer les cartes), il y autre chose à comprendre, à entendre que ce que permet la donne usuelle des mots, il faut les rebattre, ils restent eux-mêmes, vocabulaire limité, récurrent, à structure thématique. Ainsi du minéral qui se décline en jade, agate, jaspe, sable, cristal, sel, usage donnant souvent la sensation d’un monde vitrifié (par une / la catastrophe). C’est un chant tendu,[12] (certains accents font penser à Nelly Sachs),
     une langue à bruire // détraquer,[13]
qui descelle.
Partout le tissage extrêmement intime de la vie et de la mort, la mort comme noyau autour duquel danse l’électron, vivant, sans lieu là, sur les arêtes. Sans demeure fixe ; seul le dit serait habité, habitable[14] et comment ne pas songer ici à Edmond Jabès ?
     Mais réponse va venir, elle vient
     […] serre le livre et parmi le bronze // s’ouvrira l’anémone.[15]
Pour terminer je voudrais dire la responsabilité qu’endosse cette écriture si exigeante, si forte, vécue comme un acte de (re)création :
     chair prend chair / si je répète ton nom / qui lentement s’accroît.[16]
Terre exacte peut, doit, se lire et se relire car il semble qu’on n’en épuise pas le sens, qui se renouvelle à chaque passage du lecteur.

©florence trocmé

---

[1] p. 60
[2] p. 48
[3] p. 19 et 20
[4] p. 29
[5] p. 175
[6] p. 110
[7] p. 109
[8] p. 128
[9] p. 70
[10] p. 73
[11] p. 78
[12] p. 139
[13] p. 157
[14] p. 26
[15] p. 190 et 191
[16] p. 234

Cigarette de Bernard Bretonnière

Cigarette à chaud, dernière bouffée tirée, addenda, évocations, réflexions :
celle à laquelle on a renoncé et qui peut-être manque.
celle qu’enfant, le soir, on voyait l’adulte faire danser dans le noir, dessinant de grands huit mystérieux
celle qui cache la détresse, celle-là comme petit fétu de tabac bien roulé dans la feuille de papier de ce délicieux bouquin qui dit merde à la pensée unique, merde à la sagesse et qui fait songer irrésistiblement à la célèbre boutade « …tue lentement, nous on s’en fout, on n’est pas pressés »
urgent, oui urgent d’allumer ainsi, merci BB, des petits barbecues odorants pour réduire en cendres le formaté, le calibré, l’asséné.
Arrivé à la dernière page, on a vraiment envie d’en griller une (donc seule contre-indication à cette potion salutaire pour l’esprit, ceux qui sont encore trop près de leur désintoxication) mais aussi de réfléchir au sort fait à nos petites cervelles assaillies de dogmes. Ah le fumer tue !
Je me souviens d’une anecdote : un soir de Lundi des Poètes, une petite querelle entre un auditeur discipliné, deux jours après la promulgation de l'interdiction de fumer dans les lieux publics et le magnifique Mathieu Bénézet, incapable de lire trois mots sans le viatique clope. La poésie l’a emporté, comme ici dans le livre de Bernard Bretonnière.

 

extrait
[…]
Celle qu’on fume à deux en amoureux
Celle qui pourrait aider à réfléchir.
Celle qu’on retient habilement entre les lèvres tout en parlant.
Celle qui repart quand on la croyait éteinte
Cemme dont on récupère la cendre dans la paume en se brûlant un peu.
Celle qui apaise l’angoisse.
[…]

 

Bernard Bretonnière
Cigarette
Wigwam, 2007
Le site de Wigwam

Hommage à Jean Grosjean dans la NRF, une lecture de Tristan Hordé

La Nouvelle Revue Française publie en son numéro 581 d’avril 2007 un hommage à Jean Grosjean dont Tristan Hordé propose ici une lecture :

 

Les vrais textes sont ceux qui nous font survivre à l’usure quotidienne. Ils transforment la mort de chaque jour en cette vie qu’on lui arrache
(J. Grosjean, Ce qu’on ne sait pas ne nuit pas", dans NRF, « Vie ou survie de la littérature », octobre 1970)

 

Vingt écrivains rendent hommage au grand poète et traducteur qu’était Jean Grosjean, disparu en avril 2006. Quand on cherche des lignes de force dans son œuvre trop peu connue, il faut dire avec Gérard Bocholier qu’elle « nous ramène toujours à l’inévitable disparition des choses, au fatal déclin de tout ». Si l’on tente de qualifier l’homme, il faut retenir qu’il était d’une extrême discrétion, « plus discret et solitaire et silencieux qu’une graminée au bord de la route » (Guy Goffette). Tous les témoignages réunis dans cette livraison de la NRF insistent sur son extrême curiosité, sur son attention à autrui, sa générosité : prêt à donner ce qu’il savait. Tous aussi présentent un Jean Grosjean malicieux, à l’esprit vif, dont les digressions étaient de passionnants détours qui le ramenaient toujours à ce qui le préoccupait.

Ancien prêtre, connaisseur en soldats de plomb (comme Réda), membre du Comité de lecture de Gallimard, ce marcheur infatigable était aussi un savant, qui lisait le grec, l’hébreu, l’araméen, le syriaque, qui commentait inlassablement les Évangiles. Connaisseur du Moyen Orient, il traduisait le Coran et l’Ancien Testament et, dans cette tâche, il privilégiait le vocabulaire le plus simple, refusait la métaphore, montrant son goût de l’ellipse : ses traductions sont un éloge de la vivacité et de la nudité. Mais sa quête de Dieu défait l’idée qu’un poète empli par les textes sacrés ne puisse être apprécié par un athée : « paradoxe de toute poésie filée sur une trame de croyance religieuse sans pour autant tourner à la prière : elle rappelle, elle maintient la croyance, mais comme tout art, elle en laïcise les actants. » (Hédi Kaddour).

Jean Grosjean était, plus que tout, poète, hors des modes, à côté, la poésie n’étant jamais pour lui simple jeu de langage. Jacques Réda insiste sur la « limpidité mélancolique » de sa métrique et réfléchit à la « poétique de Dieu » qui lui est propre. Constatant qu’il y a « autant de poétiques de Dieu […] qu’il y a de poètes », il conclut : « Cette identité de Dieu et de son langage, qui le dépossède de soi, n’est-ce pas ce qu’a toujours observé (modestement ou pas) dans son domaine chaque poète ? ». Belle invitation à lire ou relire une œuvre riche, non d’un "croyant" mais d’un écrivain. On peut commencer par les recueils rassemblés en un volume dans la collection Poésie/Gallimard (La Gloire précédé d’Apocalypse, d’Hiver et d’Élégies), poursuivre avec Cantilènes (1998) et, pour les récits, Clausewitz, pour les traductions, L’Évangile selon Jean.

©Tristan Hordé pour Poezibao

 

« Hommage à Jean Grosjean (1912-2006) » dans La Nouvelle Revue Française, n° 581, avril 2007.

 

Jean Grosjean dans Poezibao :
Bio-bibliographie de Jean Grosjean, sa mort, extrait 1,