L e f l o t o i r

"une porte sans porte, sans serrure et sans clef"

 

L’image et la musique (André Hirt) 
Poursuite de l’échange avec André Hirt autour de la question image et musique. Il m’écrit cela, que je reproduis ici avec son autorisation :  
« Quant à la musique, il ne peut être question d'image au sens strict (telle forme, telle plasticité, ni même, j'y insiste, telle scène, parce qu'elle fait toujours écran). Je veux dire que la musique nous rattache toutefois, lorsqu'elle y parvient – c'est-à-dire lorsqu'elle nous requiert – à une scène, dans un dispositif de regard qui rassemble et convoque, sans que nous sachions comment ni pourquoi, la subjectivité. Il y a donc une image, que nous voyons et ne voyons pas, que nous regardons et qui surtout nous regarde. Cette image est nous, et la musique en est le flottement. Dans la musique, cette image nous vient. À propos de l'image au sens strict, Roland Barthes parlait de punctum, ce point qui nous interpelle en elle. Il en va de même dans la musique. Parfois et par chance, ce punctum nous saisit. Alors il y a image. Mais il est impossible de s'en faire une image. C'est en effet la loi de la musique: elle nous donne ce qu'elle interdit ». 
→ propos non seulement magnifiques mais émouvants et de très longue portée pour l’écoute et la réflexion sur la musique. Et qui renvoient à cette remarque relevée il y a quelques mois chez Jean-Luc Sarré : « la musique ressuscite ce qui n'a jamais été. » 
 
Feuilletant les livres 
Il est tellement évident que je ne peux pas lire tous les livres reçus, même tous ceux que je voudrais lire et je n’ai toujours pas trouvé une méthode pour en prendre tout de même connaissance. 
Peut-être, chaque semaine, consacrer un petit temps, souple, libre, sans trop de contraintes, à parcourir les livres listés le samedi précédent. Pour les rencontrer une fois, au moins.    
 
Lisant Roubaud sur le rythme 
Lisant Roubaud sur le rythme (y revenir), tapant un texte d’Éric Houser pour l’anthologie de Poezibao, cette question : y a-t-il un mouvement rythmé possible, lié aux mots, lors de la frappe des caractères sur le clavier ? Question annexe, suivre et respecter un rythme intrinsèque à la langue pourrait-il faire baisser le niveau, élevé, de fautes de frappe ?  
Frappe, quel mot ! Taper, pas mieux. Écrire, un peu âcre (j’ai désormais l’Ècre de Nicolas Pesquès en tête !). Usage violent du clavier, usage doux de la plume. Regarder les deux mots, clavier, plume. Penser au clavier du piano, on enfonce les notes, on tente surtout de les toucher et ce toucher est essentiel. Alors, toucher le clavier. Parfois fermer les yeux en tapant certains textes si forts que les mains même…. 
  
Jacques Roubaud & son Projet 
J’ai un peu patiné dans le livre Description du projet de Jacques Roubaud. Pour une raison idiote, dont je m’attribue la moitié de la faute et l’autre à l’éditeur. Je me suis lancée tête baissée dans le livre, attirée par ce seul mot de Projet, dont je sais l’importance capitale dans l’œuvre de Roubaud (notamment dans tout le cycle « Le Grand Incendie de Londres »). Sans lire la préface (je ne lis jamais la préface avant de lire le livre). Mais en ayant à deux ou trois reprises, perplexe, été voir la date du copyright du livre : 2014, sans aucune ambiguïté.  
Or, or… ce livre est la reprise d’un livre de 1979 et il est vrai que la préface ouvre quasiment sur ce constat : « Description du projet parait pour la première fois en 1979 ». Cela dans une revue, Mezura, numéro 9, totalement introuvable depuis des années.  
Tout s’éclaire alors et je retombe sur mes pieds. Alors que je me suis trouvée très déstabilisée dans ma lecture, pour la seule et bonne raison que j’avais très largement lu et suivi l’œuvre après la date de 1979, que je retrouvais des éléments connus, que je ne comprenais pas pourquoi d’autres étaient absents.  
Donc sur le livre lui-même, maintenant, dire que j’ai eu beaucoup de mal avec toute la partie consacrée, de façon très technique, bien moins accessible que ce ne sera le cas plus tard dans Mathématiques : à de questions pointues d’algèbre. Pas d’équation quand même, mais cela ne change pas grand-chose !  
En revanche, toute la partie qui a trait à la poétique, essentiellement la question du vers et celle du rythme, est passionnante. Et on mesure l’ampleur du projet de Roubaud, même si quelque 35 ans plus tard on fait le constat de ce qui s’est développé de ce projet fou, de ce qui a avorté mais aussi de ce qui a surgi en marge du dit projet. Il y a là une construction de l’esprit fascinante.  
 
Rythme (Roubaud) 
Cette très belle définition du rythme : « le rythme est la combinatoire séquentielle hiérarchisée d’évènements discrets considérés sous le seul aspect du même et du différent » (Description du projet, p. 89) 
 
Retour à Pleynet 
dont je lis Le Savoir-Vivre, le livre né après l’épreuve de l’opération du cancer, livre publié chez Gallimard, dans la collection l’Infini, en 2006. Réflexion atypique, surprenante, forte et belle, sur la vie et la mort, avec en toile de fond la colline du Mont Valérien que Pleynet voit de sa chambre d’hôpital et la présence de ses compagnons habituels, dont Giorgione, Nietzsche et bien d’autres. Je trouve une analogie entre Claude Minière et Marcelin Pleynet dans la manière d’inclure les faits, les citations et réflexions de et sur ces figures tutélaires à même le texte, parfois sans délimitation nette.  
 
L’expérience, Pleynet 
Dans ce livre, Marcelin Pleynet rapporte ce qu’il faut bien appeler une expérience : « je devais avoir quinze ou seize ans… Je n’ai découvert que beaucoup plus tard ce qui m’associait au portique de « L’Instant » que commente Nietzsche. C’est bien d’une porte qu’il s’agit. Je suis inexplicablement arrêté et sans la moindre pensée, sans le moindre sentiment, au troisième étage d’un immeuble sur le palier d’un appartement dont j’ai les clefs… et brusquement des deux côtés de la même porte et de cet « Instant » fixe,…où tout est franchi… conviction immédiate sans pensée : « Cette porte est une porte sans porte, sans serrure et sans clef… » Immobile, frappé par je ne sais quelle évidence, je n’ai plus d’autre perception que cette totalité, cette disposition, la mienne sans doute, infinie dans tous les sens et où je suis compris sans autre identité que d’y être cette non-identité. [...] » (Le Savoir-vivre, p. 59) 
 
Écho Roubaud / Pleynet 
Pleynet qui parle du mètre : « D’où vient-il spontanément ? Les mètres qui se transforment en oiseaux aux corps composés de syllabes… Rien que de très naturel, disposé comme la grande colline et sa partition chromatique… d’une très ancienne expérience… la parole parle spontanément depuis toujours, et elle se calligraphie sur la portée. » (p. 62) 
 
Ce couple qui... 
Incident sérieux dans le métro, déflagration forte et éclair à l’arrière de notre rame. Flash intérieur, bref mais net : attentat. Flash visuel, presque subliminal, ce couple  qui s’étreint. Flash spectral : formes s’accrochant les unes aux autres dans les chambres à gaz. 
 
L’Instant (Pleynet) 
Belle méditation sur l’instant, chez Pleynet, une méditation où passe certainement quelque chose des philosophies de l’Orient.  
« Alors que l’Instant est une chambre d’écho. » 
et un peu plus loin 
« Je suis encore très faible… les insomnies, le passage, les rivières des romans, et le changement de traversée m’ont pourvu d’une autre émotivité qui voyage… et jusqu’aux larmes… l’Instant d’une très grande délicatesse incommunicable…. une partition à ciel ouvert » // 
« L’"Instant" une position imprenable » // 
« Dans l’ouverture des deux infinis qu’il noue, et dans le pêle-mêle des sensations, l’"Instant" implique, au lieu de l’intention de négation, l’implicite intention de renforcement comme intensification. »  
[...] 
« L’Instant, comme conflit, en position imprenable, enfermé et caché dans son jeu, dans son goût, dans sa solitude, incommunicable et non communicative… l’Instant décline, pour lui seul, la portée musicale des deux infinis… la bibliothèque bruissante pour l’oreille… les pensées, en corps libre d’intention, en partitions érotiques, en figures sculptées et peintes sur la rétine, les yeux fermés. Qu’y a-t-il dehors ? La cellule : le dedans et le dehors, la pluie, la houle, le chemin, le plaisir, la fortune, la chance. »  
(Pleynet, 90, 91 et 93) 
→ L’Instant comme point d’intensité, subsumant toute l’histoire en lui. Cela peut-être qui retient si puissamment dans la musique ?  
→ force de cette prose en marche de Pleynet, qui embarque à bords toutes les réminiscences littéraires et philosophiques, les peintures et les musiques, qui avance se chargeant de mémoire, se rassemble pour faire un pas de plus, aller vers son but, qu’elle n’atteint jamais mais continue à viser.

 

"Passionner le débat de l'être"

 
Claude Minière 
« Fonction de l’écrit : passionner le débat de l’être »  
  
Temps et art 
Dans un article (Le Monde, 8 octobre 2014, p. 21) sur le film de Frederick Wiseman « National Gallery », ce commentaire d’un conservateur de musée présent dans le film : « un tableau doit raconter une histoire en une seule image. Rien à voir avec le livre que l’on mettra six mois à lire. Un tableau, lui, n’a pas le temps. » 
→ Même si certains de ces propos peuvent être discutés (le tableau raconte-t-il une histoire par exemple ;  six mois pour un seul livre, un peu longuet, non ?), cette remarque m’a fait prendre soudain conscience du rapport différent au temps pour chaque domaine de l’art. Temps de la lecture en effet, long ou court, mais supposant une forme de continuité ; temps du tableau, de la sculpture, que l’on appréhende en un regard, en un instant (mais ici se dresse la figure du curieux personnage de Thomas Bernhardt dans Maitres anciens, qui revient tous les deux jours s’asseoir devant la même œuvre, des années durant…) et surtout, temps de la musique. La musique demande votre temps, elle prend votre temps, on lui donne son temps. La musique commerciale a d’ailleurs imposé des critères temporels de brièveté qui en disent long : 3 à 5 minutes pour une chanson. Bruckner, lui, un peu plus de trente minutes pour le seul Adagio de la 9ème symphonie, inachevée.   
  
Formation de l’auteur (Sénèque) 
Je reprends de manière un peu aléatoire le livre de Paul Audi, Créer. Il ouvre d’ailleurs au lecteur, dans son avant-propos, la possibilité de le lire non pas de manière strictement continue, mais par chapitres. J’aborde celui qui s’intitule « De la re-fondation du sens ».  
Et j’y relève cette belle citation de Sénèque, qui n’est pas sans faire écho à certains propos de Michaux notés récemment : « Digérons la matière : autrement elle passera dans notre mémoire et non dans notre intelligence. Adhérons cordialement à ces pensées d’autrui et sachons les faire nôtres, afin d’unifier cent éléments divers, comme l’addition fait de nombres isolés un nombre unique en comprenant dans un total unique des totaux plus petits et inégaux entre eux. Voilà comment doit travailler l’esprit : qu’il cèle tout ce par quoi il a été secouru et ne produise que ce qu’il en a fait. » (Lettre à Lucilius, citée p. 447) 
→ et c’est là aussi, peut-être,  où ce que nous appelons l’oubli joue son rôle ? Effarée, consternée, il y a peu, relisant un cahier pourtant relativement récent du Flotoir, de voir à quel point j’avais déjà oublié, oublié des lectures qui pourtant sur le moment me furent très importantes. La flotoir est certainement aussi une manière de lutter contre la disparition de ces pans entiers qui s’effondrent dans la nuit de l’inconscience. La question, passionnante, encore très peu résolue, étant de savoir ce qu’il advient de ce qui nous advient. Je veux dire ici, très précisément, sur le plan cérébral, neuronal. Je ne peux croire à une disparition complète de ces données de la conscience. Y a-t-il des opérations comme celles qu’évoque Sénèque, une sorte de creuset où la pluie des données se concentre, se fond, où tous ces corps étrangers, auxquels nous avons donné notre adhésion cordiale (oh, oui, si cordiale souvent !) et parfois une véritable hospitalité, risquée, finissent par se fondre en un ensemble unique, devenu nôtre ?  
 
Intention et expression (Merleau-Ponty) 
Dans ce chapitre, des réflexions fécondes pour penser la question de la poésie : « pour que l’intention donne lieu à l’expression, c'est-à-dire, selon les mots de Merleau-Ponty, pour que l’intérieur se révèle au-dehors ou que la signification descende dans le monde, il faut du vide [...] : il faut ce vide, cet écart entre le “vouloir dire” et le “dit” qui se donne chaque fois à l’intention signifiante sous la forme d’un manque ou d’une privation et qui fait, dans tous les cas de figure, que l’expression “n’est jamais totale” ».  
→ Et toujours à la lecture de telles remarques, je pense au travail herculéen de Nicolas Pesquès devant la Face Nord de Juliau. Cette exposition à la colline, ce seul « motif » inlassablement repris, le courage de l’affrontement à ce vide, à cet écart entre le vouloir dire et les possibilités d’un dire sans cesse travaillé, remanié. Cette tentative qui de la parole relève « la béance au moment même où elle s’essaierait à la combler. »  
Mais « face au vide, au manque et à la privation de ce qui ne se sait pas encore, voilà que l’intention significative va s’efforcer de se donner une matière [...] en recherchant, dit Merleau-Ponty “un équivalent dans le système de significations disponibles que représentent la langue que je parle et l’ensemble des écrits et de la culture dont je suis l’héritier”. » (in Paul Audi, Créer, pp. 454 et 455) 
 
Musique 
Pourquoi certaines mélodies nous vont immédiatement au cœur, pourquoi d’autres y accèdent petit à petit (ce qui est encore plus mystérieux si on y songe, sauf à dire qu’elles ont créé un chemin en nous, qu’elles le retrouvent et que cela signifie une profonde jouissance intérieure ?) et pourquoi d’autres ne « nous disent rien ». La musique ne suscite que très rarement des images en moi. Je crois même que je l’aime autant, et de plus en plus au fur et à mesure que ma vie avance, parce qu’ici pas d’images. J’ai de plus en plus de mal avec les images, alors même que je suis avec passion le travail de Didi-Huberman, que je fais pas mal de photographie en essayant de réfléchir à ce que je fais, à ce que cela veut dire photographier… il y a là quelque chose de paradoxal. Je ne peux quasiment plus aller au cinéma parce que je n’ai aucune défense devant les images dans ce contexte. Je les prends de plein fouet, sans être capable d’opérer une distanciation. Elles me font violence et quand elles sont violentes, c’est insoutenable. 
 
Butor 
Je prends grand plaisir à lire le livre, une sorte de tiré à part en fait, Improvisations sur Michel Butor, de Michel Butor, lequel retrace ici la genèse de ses différents livres et les grands principes de construction, souvent extraordinairement complexes et élaborés qui les régissent. Ce qui est particulièrement intéressant c’est de voir la raison d’être des systèmes, non pas pure construction gratuite pour le plaisir du jeu, mais édifiée pour tenter d’exprimer quelque chose d’une réalité. Qu’il s’agisse du chemin de fer, du plan d’une ville, des degrés de l’éducation, etc.  
 
Du spectral, Antoine Emaz sur Alexis Pelletier 
« La question du “spectral”, c’est-à-dire de toutes les résonnances levées par une œuvre, qu’elle soit musicale ou poétique. La position de Pelletier est intéressante : schématiquement, elle consisterait à dire qu’une œuvre n’existe qu’illusoirement en soi ; elle ne vit qu’avec ses “spectres”. Verticalement, elle a une genèse particulière, elle est déjà un palimpseste ; horizontalement, elle entre en échos multiples avec d’autres œuvres. » 
[dans une note d’Antoine Emaz sur Alexis Pelletier, ici.]  
[...] 
« Lire, écouter, c’est donc bien saisir une œuvre présente, mais tout autant entrer dans un ballet de “références” : « elles sont les spectres qui nous accompagnent jusqu’à la mort » (p.47).   
[...] 
« Autrement dit, si une œuvre, poésie ou musique, naît du silence et y retourne (p.61), elle ne s’impose pas seule : elle convoque toute une kyrielle de souvenirs, d’échos, de “références”, de fantômes, qui participent de sa réception, l’enrichissent en l’éclairant ou en la rendant plus énigmatique, mystérieuse. De même avec les mots et leur épaisseur historique, étymologique, « cet autrefois du mot » qui reste vivace, même à l’état spectral. »   
 
De la lecture (Saul Friedländer) 
Dans le dernier Monde des Livres, un article émouvant, un entretien avec Saul Friedländer, le grand historien de la Shoah.  
« Dans Quand vient le souvenir (Seuil, 1978), bouleversante autobiographie reconstruite à partir d’une mémoire incertaine, l’historien a tenté de braver les « murailles » échafaudées autour de ses souvenirs les plus oppressants. De ses années « d’une incoercible nostalgie », il ne garde aucune image de la synagogue, pourtant très proche de la maison. Il revoit en revanche très nettement son père, assis dans la bibliothèque, un livre à la main : « C’est l’image que je garde de lui. » Ballotté sur les routes de l’exil, Hans Friedländer ne s’était jamais séparé de ses livres praguois. Comme protégé par un « écran magique », il recomposait son monde perdu. Le Golem, quelques lettres éparses, c’est tout ce qui reste à son fils et c’est sans doute ce qui explique sa passion compulsive de la lecture : « Le livre est devenu tout pour moi. Je n’ai fait que lire. »  
→ mutatis mutandis, je ne suis pas loin de penser qu’il en va de même pour moi, que le livre a eu et a encore cet effet d’écran entre le monde et moi-même, que la lecture a profondément contribué à ma résistance. 
 
Victor Klemperer 
J’ai entrepris, avec une bonne dose d’inconscience sans doute, de lire en allemand les Journaux de Victor Klemperer, sans aucun recours à une traduction. L’auteur de LTI la langue du Troisième Reich a aussi tenu un journal, de 1933 à 1945, au péril de sa vie, pour se faire le témoin de tout ce qui se passait au quotidien alors dans la vie d’un juif allemand. Je lis très lentement cette fois, car les observations du linguiste Klemperer portant sur les atteintes portées à la langue -mortelles pour beaucoup, Celan l’a si bien démontré-, chaque mot compte et doit être compris le mieux possible. J’en tire aussi un lexique qui n’a encore qu’une petite cinquantaine de mots mais qui en dit déjà très long….
Regardant des photos de lui, sur Wikipédia, je note une expression similaire à celle de Paul Valéry et de Walter Benjamin, dans leurs deux portraits accrochés au-dessus mon bureau. Des visages à l’écoute, celui de Klemperer toutefois peut-être plus tourné vers l’écoute du monde que vers l’écoute intérieure, qui semble caractériser davantage Valéry et Benjamin. Les Kurtág, eux, me tournent le dos, assis devant leur petit piano droit, je ne vois pas leurs visages, et ils sont un peu cachés par l’écran de mon ordinateur.   
  
Laisser du temps à l’œuvre (Marie-José Mondzain) 
« Je crois que l’on reconnaît la puissance d’une création à ce qu’elle mobilise, à chaque fois, notre propre capacité d’inventer. Si l’on a du mal à déplacer sa pensée face à une œuvre, alors il faut accepter de prendre du temps et avoir la patience d’attendre que surviennent les nouvelles formes expressives susceptibles de l’accueillir, soit pour la saluer, soit pour la refuser. » 
Marie José Mondzain, entretien avec Xavier Boissel, Hélène Clemente et Isabelle Rozenbaum, source (site D. Fiction) 
→ le mouvement de recul ou de rejet que je peux avoir en présence d’une œuvre peut être de natures très différentes et il importe d’arriver à bien analyser ce rejet. Est-ce que je referme immédiatement le livre parce que je sais, très vite, qu’il n’est pas du côté d’une vraie création, mais d’une reproduction, peut-être honnête, mais qui n’engendrera rien chez moi. Il peut arriver aussi, aspect plus personnel, que l’œuvre vienne toucher en moi des zones trop sensibles pour que je l’accepte. Mais et c’est l’hypothèse de Marie-José Mondzain, il se peut que l’œuvre soit tellement nouvelle, tellement perturbante, qu’il est de fait impossible que je l’accueille d’emblée. Il faudra du temps, comme il a fallu du temps depuis toujours aux hommes pour faire place à un mouvement artistique nouveau, à une nouvelle forme musicale. Inutile ici d’évoquer les scandales à répétition, en concert ou dans les expositions, par exemple au début du 20ème siècle (aujourd’hui, tristement, on peut penser qu’il n’y a plus de place pour le scandale ? Il n’y a plus place pour le scandale esthétique mais pour le scandale lié au religieux, aux fondamentalismes de tous bords. On conteste, violemment souvent, une œuvre non pas parce qu’elle dérange esthétiquement, mais parce qu’elle aborde un sujet considéré comme intouchable par certains.  
 
Nouage du sensible et de l’intelligible (Marie-José Mondzain) 
Découverte de cette femme philosophe par le biais de cet excellent entretien, de haute tenue (réalisé il est vrai par écrit).  
« Je crois que la situation des femmes fut toujours à la mesure de la menace qu’elles représentaient pour les figures traditionnelles de la domination. Cela dit, dans les débats actuels sur l’égalité dans la relation faite avec les théories du genre, il me paraît manquer une réflexion fondatrice sur la nature fictionnelle de toute pensée de l’égalité. Il en va de l’égalité comme de la liberté, on peut et il faut se battre sur des droits et contre des abus et des injustices, mais en n’oubliant jamais qu’en amont de tous ces combats, il faut construire un champ axiomatique et/ou fictionnel qui ne doit sa tenue que des opérations imageantes. Liberté et égalité sont, à proprement parler, invisibles et ne doivent leur consistance opératoire que de la création d’une zone imageante où se joue le nouage du sensible et de l’intelligible pour parler comme Platon. [...] Changer l’image, c’est changer le monde, ce qui est infiniment plus difficile que de changer les choses car, c’est l’ « invisible » qu’il faut modifier et c’est le champ, qui conditionne toute transformation, qu’il faut inventer. »  
 
Écoute 
Je note ce « résumé » d’un article en ligne car il m’aide à réfléchir sur la question de la nature de l’écoute musicale. De plus en plus centrale pour moi.  
« On définit l'audition musicale comme le processus par lequel l'oreille tente d'édifier une unité de l'œuvre au fil du temps (au fur et à mesure donc de son déroulement sensible), c'est-à-dire tente d'en dégager une Forme. 
On fait ensuite l'hypothèse que l'opération musicale d'audition s'apparente à l'opération mathématique d'intégration : l'oreille élabore l'unité de l'œuvre en intégrant celle-ci. 
On s'appuie alors sur la théorie mathématique de l'intégration (qui distingue les intégrales de Riemann, Lebesgue et Kurzweil-Henstock) pour catégoriser trois types d'audition musicale : l'audition spontanée, l'audition perceptive et l'audition réflexive. 
On éclaire ainsi le travail musical d'audition d'une œuvre comme passage cumulatif et ordonné de l'une à l'autre. 
On en déduit cette proposition : il convient d'écouter une œuvre au moins trois fois (dont la seconde, partition en mains) pour pouvoir en saisir l'unité selon le cours de son temps propre. » (Présentation d’un article de François Nicolas, source) 
 
Le poème 
Toujours, chez Anne Malaprade, dans ses notes de lecture, ces passages qui me touchent profondément. Ainsi, repris ici autant pour ses propres propos que pour les deux citations, admirables : 
« Puis viennent les faits et méfaits : deux séries de poèmes, le plus souvent des tercets (38 pour la première, 23 pour la seconde), cadrés par deux citations. Ingeborg Bachmann : « Du silence avec moi, comme toutes cloches sont du silence ! », à l’aube. Au crépuscule, Peter Sloterdijk, « Être-là dans l’instant signifie s’être survécu jusqu’ici à soi-même ». Le poème, donc, fragile objet verbal frôlant le silence, feuille, surface ou glacis de parole stupéfiée sur la vie : la prolongeant, la frôlant, la protégeant. » 
À propos d’un livre de Norma Cole, source 
 
Vocabulaire typographique (Butor, États-Unis) 
« La seule étude du vocabulaire typographique américain nous donne déjà une analyse spectrale des États-Unis et de leur histoire. » (Improvisations sur Michel Butor, p. 133) 
→ et d’une sorte de compression temps/espace dont Butor parle ailleurs dans ce même livre, passionnant parcours, rédigé par lui-même, dans l’élaboration de son œuvre : « le travail sur des structures temporelles et spatiales met en évidence le fait que l’espace et le temps sont perpétuellement débordants. » (p. 94) 
Pour en revenir très récemment, je sais que l’on passe rapidement de Montpelier (sic) à Hanover, de Syracuse à Portsmouth, dans les seuls Vermont et New Hampshire, tout en croisant des rivières qui portent presque toutes des noms indiens : Winooski, Missisquoi, etc.  
  
Sibelius, avec Richard Millet 
Entraînée par Richard Millet et son si beau livre Sibelius, Les Cygnes et le silence, j’écoute la 4ème symphonie en la mineur op. 64, par Esa Pekka Salonen (YouTube, ici).  
Un début inouï, molto moderato, un long vibrato de violoncelle, comme si les notes s’extrayaient du chaos. Il s’agit en fait d’une phrase construite sur le fameux intervalle de triton (quarte augmentée ou quinte diminuée, ici do-fa#, trois tons exactement, le diabolus in musica) et jouée par les violoncelles, les contrebasses et les bassons. Longue nappe presqu’étale. Puis « ce qui finit par chanter le fait par frottements, dissonances, contrastes timbriques, dans la solitude du violoncelle » (R. Millet). Un mouvement de près de dix minutes suivi par un mouvement plus allant puis par un extraordinaire mouvement lent, un tempo largo qui est selon Richard Millet, « une des plus profondes méditations musicales qu’il nous soit donné d’entendre » [...] « interrogation sans réponse sur l’ultime et l’irréversible ». Avec toujours ces thèmes étranges construits autour de tritons repris par les violoncelles, la clarinette en la (sonorité un peu plus sombre que celle en si bémol), voir les bassons. Ce mouvement, en ut # mineur, fut joué lors des funérailles de Sibelius en 1957. 
 
La pulsation invisible que nous appelons la vie (R. Millet) 
Le livre de Richard Millet est non seulement un très beau livre sur Jean Sibelius, et à mon sens une porte d’entrée magistrale pour celui qui ne connait pas ou peu l’œuvre, mais aussi un livre sur la musique. Non pas un livre savant, un livre de spécialiste, de ceux qui tout en nous apprenant beaucoup, ne nous émeuvent pas. Non un livre sur la musique comme seul un écrivain peut en écrire, de même que sur la peinture ou la sculpture seuls les écrivains nous touchent en profondeur (je pense à Dupin sur Giacometti par exemple). Rares, trop rares, je m’en suis souvent ouverte, sont les écrivains qui s’intéressent vraiment à la musique, non pas en techniciens mais néanmoins en connaisseurs : c’est le cas d’un André Hirt, d’un Christian Tarting, c’est aussi le cas de Richard Millet. Approche qui touche parce qu’elle ne craint pas de mêler des vues personnelles aux faits, parce qu’elle fait état surtout de ce que cette musique nous fait, nous dit. Il fait remarquer au tout début de son livre que le suicide est rare chez les compositeurs « comme si, bien plus que le verbe, la musique retrouvait le mouvement qui nous relie à la pulsation invisible que nous appelons la vie ». (Richard Millet, Sibelius, les Cygnes et le silence, Gallimard, 2014, p. 13).  
Richard Millet qui au détour d’une page nous assène aussi quelques vérités : « Nous ne goûtons en autrui que la somme d’à-peu-près et de songes dont nous le constituons, n’étant nous-mêmes que la somme de nos illusions, pour ne pas dire des erreurs dont nous tirons un masque, une figure sociale. » (22) 
 
Le silence de Sibelius (R. Millet) 
« Qu’est-ce que le silence ? Du secret qui a figé, scellé entre le jour et la nuit. Une bouche qui s’entrouvre pour retenir ce qui chante dans le for intérieur. Le chant de la réticence. Une prière qui ne demande rien. Ce qui se lève dans le taire des langues et résiste au social autant qu’au psychologique. » 
Silence dont il dit aussi qu’il est « le bruire ininterrompu de tout ce qui nous a précédés » (22 et 23) 
Le prétexte du livre étant une interrogation sur le silence de Sibelius, mis en regard de celui d’un Rimbaud, d’un Rossini, d’un Elgar ou d’un Ives. « Il y a chez Sibelius, cet accueil du silence, qui est tout autre chose qu’un consentement ou une résignation. Aucun vœu de silence, pour autant, du moins formulé comme tel, mais le silence même, c'est-à-dire le taire comme destin de l’œuvre. » (14) Sibelius passera les trente dernières années de sa vie dans le silence. Silence qui s’articule tout entier « sur une mythique huitième symphonie qui ne verra pas le jour et dont on peut se demander si elle n’est pas la figure même du silence. » (16) 
Et au fil des pages, on se rendra bien compte que Richard Millet interroge aussi, en lui, la tentation & la crainte du silence. Le silence de l’écrivain.  
 
Des thèmes musicaux (Richard Millet) 
Voici un bel exemple de cette pensée sur la musique que Richard Millet exprime en contrepoint de sa méditation autour de l’œuvre de Sibelius. À propos des thèmes du si beau concerto de violon de Sibelius, que je viens de retrouver sous l’archet magnifique de Christian Ferras (dont Millet m’apprend qu’il s’est suicidé) : « ils ouvrent en moi des espaces que j’ose dire naturels, non seulement ceux du paysage finlandais que déploient ses trois mouvements, mais encore ces territoires intérieurs où la musique règne comme vérité de la mémoire la plus profonde, en même temps qu’elle décide d’une temporalité singulière qui ne recoupe pas tout à fait le temps physique. » (40) 
→ c’est par hasard (un peu dirigé tout de même par l’intuition et certaines connaissances préalables !) que j’avais choisi Ferras et Karajan pour retrouver le concerto de violon de Sibelius, et cela avant même de lire les pages que Millet consacre à ses deux interprétations préférées, Ferras précisément et Ginette Neveu, disparue dans le fameux accident d’avion d’octobre 1949 qui coûta aussi la vie à Marcel Cerdan.  
 
La radio 
Comme la radio a compté pour moi, comme elle fut, avec la lecture et l’écoute de la musique, mon principal maître ! Je l’éprouve par exemple en lisant ce livre sur Sibelius où je trouve évoqué, plusieurs fois, Marc Vignal que j’ai tant entendu sur France Musique, notamment si je me souviens bien dans une immense série d’au moins 50 épisodes sur Haydn et une fois au moins Régis Boyer, dont je me souviens avoir entendu de passionnantes émissions sur le Kalevala, la grande épopée mythique nordique, composée au 19ème siècle par le folkloriste Elias Lönnrot (source d’inspiration sans fin de Sibelius).  
 
Sur la 4ème symphonie de Sibelius, encore 
Ces mots de Richard Millet : « comme la littérature magnifie radicalement le sens ou le ruine pour le rendre à un ordre de signification plus pure, la musique élève l’arroi du sonore contre le chaos. Elle combat le désordre intérieur d’où elle vient ou qu’elle suscite pour mieux en prendre la mesure et le rendre à l’ordre du monde. Dans un cas comme dans l’autre, l’art échoue, et c’est la trace de cet effort vers l’impossible qui nous émerveille ou dont nous tirons leçon : d’où pour paraphraser Blanchot, une musique du désastre. Elle nous rappelle que nous sommes pauvres et nus, pour peu que nous ne croyions qu’en l’homme. Elle nous habille de nous-mêmes, dans la nudité de la lumière ou au cœur des ténèbres. Elle est tout à la fois vertige et joie, le chantant et muet syllabaire de notre néant. » (90). 
 
Ce qui chante en nous, ce que nous pouvons chanter 
Récemment je me suis fait cette remarque. Il y a une distinction entre ce que j’entends intérieurement, loin et près, mais que je ne peux chanter, chantonner et ce qui est là, à fleur de voix et que je parviens à chanter. Un peu comme quand on sort du concert, la tête envahie de musique et la voix fortement sollicitée en quelque sorte. 
Comme s’il y avait aussi différentes strates de présence de la musique en nous. Et c’est aux strates les plus profondes que s’adressent les musiques, les thèmes qui immédiatement nous requièrent et nous bouleversent très profondément.  
Or je lis, a posteriori, cela, chez Richard Millet, à propos du troisième mouvement de la 6ème symphonie : « il s’achève dans un climat d’une étrangeté extrême qu’accroît le dernier mouvement, le plus vaste de l’œuvre, dont aucun motif ne se retient pour chanter en nous, quoiqu’ils chantent lorsque nous écoutons la symphonie, comme si le chant se proposait dans un autre espace que celui de la jubilation immédiate : au plus profond de nous, là où les peurs, les hantises, les joies se nouent et se défont sous la forme d’abstractions ». (106, je souligne)  

Punctum saliens

  
Lied (André Hirt) 
Pages extrêmement fécondes pour penser le rapport musique et texte, chez André Hirt, dans ce livre introuvable hélas Le Lied, la langue et l’histoire.  
« Le Lied va reconstruire le poème depuis sa possibilité même, en allant du texte au texte. Le poème se fait musique, ou plutôt “musical”, et c'est en ce sens qu'il se ferait poème. La musique, pour autant, n'est pas un adjuvant, ni même à proprement parler une médiation, mais la provenance même du poème. C'est en ce sens que la musique reconstruit le poème. Si le texte est premier, la musique est le principe du texte. Elle est, en somme, cette ouverture du langage à lui-même, ce qui dicte la dictée poétique, à condition de bien entendre que la musique n'est que ce par quoi le poème se rapporte à sa provenance. Dans le Lied se font entendre et le poème et sa provenance. Le poème y est présent pour ainsi dire tout entier, comme son dépliage (qui n'est en rien une analyse, mais une pure exposition de soi). » 
André Hirt, Le lied, la langue et l’histoire), André Hirt qui ajoute un peu plus loin : « le Lied, dans son articulation du poème, est l'écoute du poème à l'instant de sa profération. » 
Il va même encore plus loin, professant qu’ « Au fond, il n'y a pas de lecture d'un poème qui ne soit sa reconstruction par un Lied. ». Car « il n'y a pas de lecture sans phrasé, sans appropriation physique, sans répartition de la voix et des voix, sans reconstitution par devers soi d'une tonalité (d'une Stimmung). La lecture à haute voix, qui s'est un peu perdue, est la seule lecture, même dans le silence. Le Lied est ce silence rempli amené à la phénoménalité objective. Le Lied est la sensibilisation de la subjectivité. (De même, en allant plus loin, le Lied est le fond de l'image qui vient à l'écoute, comme écoute, la parution de ce fond(s) qui n'est en rien une image, l'imagination même qui fait et la subjectivité et un monde - sans raison susceptible d'être dévoilée. » 
→ pensée difficile mais pensée qu’il vaut la peine d’explorer un peu systématiquement, à la mesure de ses moyens et qui invite à aller plus avant dans ce projet de travailler davantage la question du Lied. Terminer le travail entrepris autour du Voyage d’Hiver de Schubert et aborder le continent Wolf qui est en fait à l’origine de la réflexion d’André Hirt sur le Lied. 
 
Instantanéité évanouissante (André Hirt) 
« le Lied, comme art vivant, relance sans cesse la temporalité, sa production imaginative de formes soumises à l'instantanéité évanouissante de l'événement. » 
→ instantanéité évanouissante, comment mieux définir la musique. Non loin sans doute de l’apparition disparaissante de Jankélévitch.   
   
La forme musicale la moins écoutée (Le Lied, André Hirt) 
« Car ce n'est pas sans raison que le Lied est la forme musicale la moins écoutée : tout y est dérouté et déroutant, parce que la subjectivité s'y énonce en s'opacifiant, comme en vérité tout langage soutenu par une parole singulière. Il ne fait qu'un avec le destin de la poésie, d'être toujours au bord de la disparition. Mais le Lied possède cette vertu propre, cette nécessité, par rapport à la poésie qui est pourtant son contenu, de donner au seul texte la chance de son actualisation. Ce n'est plus le texte qui est lu, mais le texte qui se lit, qui se reformule, qui s'imagine en se recourbant sur le réel informulable dont pourtant il provient. » 
→ Est-ce vision idéale, quand l’adéquation du texte et de la musique est totale, quand l’art du musicien a su écouter le texte et le tramer avec sa musique, afin qu’ils ne fassent plus qu’un ?  
La réflexion est féconde pour toute la question de la poésie, avec ici des allusions à la diction, à la poésie dite à haute voix, avec toutes les difficultés que cela soulève.   
 
Divisions arbitraires (André Hirt) 
« Il n’y a  « pas de partage des arts au sens soustractif. C'est un leurre tout comme c'en est un que de partager les disciplines dans l'enseignement. C'est encore une autre erreur que de partager l'art et l'existence, et dans l'existence artistique que de partager l'émotionnel et l'intellectuel, le désir et la réflexion. » 
 
Auscultation, écho, résonance (Claude Minière) 
En résonance avec tous les passages relevés dans le livre de Peter Szendy, A coups de points et notamment tout ce qui concerne l’usage que fait Nietzsche de l’idée d’auscultation, ces mots du feuilleton en cours dans Poezibao : « Bâton de sorcier, de sourcier.  L’intérieur et l’extérieur. Histoire de cannes. Des bâtonnets de divination… Sonder la chance. Une formulation sonde, écoute la réponse, met à l’épreuve. » (Claude Minière,  source) 
→ ce serait une des méthodes développées dans ce flotoir, pour lire, pour tenter de comprendre, pour élargir les questions : lancer une sonde à l’aide de formules, de citations puis se mettre à l’écoute du retour, une fois que la cible, mais sait-on laquelle, la choisit-on ou bien la trouve-t-on ? a été touchée.  
 
Le battement du cœur 
Lisant Peter Szendy écrivant sur Nietzsche et l’auscultation, lisant André Hirt sur le Lied, cette idée que l’origine de tout c’est le battement, la pulsation du cœur. Il y a dans le livre de Szendy un passage que je n’ai pas encore relevé, mais qui m’a beaucoup frappée. Il y  est question du punctum saliens. Cette expression latine désigne quelque chose de très particulier : c’est un point pulsant couleur sang qui apparaît dans l’œuf de poule à partir du quatrième jour. À son propos, Szendy cite cette merveille écrite par William Harvey à qui on attribue la découverte de la circulation du sang : «… dans sa diastole, il brille comme une petite étincelle de feu (ceu minima ignis scintillula, effulgeat) ; et aussitôt après, dans sa systole, il échappe complètement à la vue et disparaît. » (cité p. 95) 
→ plus encore que le souffle, presque plus universel (les animaux marins n’ont pas de souffle, me semble-t-il) ce battement du cœur, cette fabuleuse petite machine qui s’enclenche in utero, si tôt (quelle expérience plus bouleversante que d’entendre le cœur du fœtus lors d’une échographie !?) et qui cesse inéluctablement, après un nombre x de battements. Enclenchant aussi toute la question du rythme, de la succession des sommets et des creux, de la présence et de l’absence (fort und da), de l’élan et du retrait, du don et de l’accueil, etc. « Ce point pulsatoire où l’ipséité se constitue en se destituant et en se reconstituant sans cesse. » (Szendy, p. 98) 
→ mais qui dit un tel rythme, doit aussi parler du hiatus inévitable même si imperçu entre le point bas et la relance de la pulsation. Le blanc, l’intervalle. Il n’y a pas continuité. Il y a rythme.  
Mais nous sommes si habitués à nous percevoir autrement : « Je voudrais pouvoir me déshabituer de tout, pouvoir voir à nouveau, entendre à nouveau, sentir à nouveau. L’habitude gâte notre philosophie. » (Lichtenberg, H 21, p. 75 dans le livre de J.-F. Billeter).  
→ lire, écrire, voir, écouter une œuvre musicale  pour nous permettre de nous déshabituer ? Sentir et penser à contre-courant des apparences et des conditionnements. Lichtenberg en tous cas cherche manifestement souvent à retrouver quelque chose de vrai, de frais, de brut, d’avant le formatage par l’éducation, d’avant le conditionnement par l’habitude. Ne dit-il :  « pour réveiller le système qui dort en chaque homme, rien ne vaut l’écriture. Quiconque a écrit a trouvé qu’elle réveille toujours quelque chose que l’on discernait mal jusque-là bien que cela fût en nous. » (J 19) 
 
Humour de Lichtenberg, encore 
J 613 : « le plus évolué des singes est incapable de dessiner un singe. Cela aussi, seul l’homme sait le faire. Il est aussi seul à trouver que c’est un avantage. » 
 
Le flotoir 
Le flotoir comme vecteur de la subjectivité, du retour à soi. Ce sentiment très particulier, parfois, en l’ouvrant, le matin : retour à la maison, ré-ancrage du bateau à la dérive (paradoxal pour un flotoir !). Conviction d’être « sur Zone ».  
 
Lichtenberg et Wittgenstein 
Sort un livre de Rolf Wintermeyer qui compare les deux auteurs. Je lis dans un compte-rendu : « Étincelle de la philosophie du langage moderne, Lichtenberg fait, le premier, apparaître que nous sommes toujours en train de parler déjà quand nous nous mettons à raisonner sur le langage. Nous ne pouvons sortir du langage avec le langage. La théorie ascétique et entièrement descriptive de Wittgenstein constitue une mise en application systématique de la maxime de Lichtenberg : « Toute notre philosophie est rectification de l’usage linguistique. » (source et article complet) 
  
Une lettre de Jean-François Billeter 
qui a trouvé, seul, le chemin du flotoir (alerte google ?) et de ces notes sur son livre, ainsi que de mes réserves sur la façon dont il est titré.  
« Je suis seul responsable de l’anomalie que vous avez remarquée, qui est de présenter J.-F. Billeter comme l’auteur du livre et Lichtenberg comme son titre. Je me suis permis cet abus pour que cette petite publication reste associée à l’avenir à la suite de mes publications et n’aille pas se ranger ailleurs dans les bibliographies et chez les libraires. Et je l’ai fait parce qu’il y a une relation intime entre ce travail de traduction et tout le reste de ce que j’ai fait. Mon tort, je vous l’avoue volontiers, est de ne pas l’avoir signalé au lecteur. Je corrigerai cet oubli si j’en ai l’occasion. » 
Je publie cette lettre comme une sorte de droit de réponse.  
 
Derrida et Hélène Cixous 
Très belle évocation par Hélène Cixous de Jacques Derrida alors qu’on célèbre ces jours-ci le dixième anniversaire de sa mort. Ainsi à propos du 11 septembre 2001 :  « Heureusement pour nos têtes effarées, Jacques Derrida est là, le veilleur perpétuel. Dans les jours qui suivent, il élabore, sur les ruines, d’autres instruments, il affine le Concept du 11 septembre, allume des secours, à sa façon grave et intrépide. C’est son côté Prométhée : offrir la lumière du sens à l’humanité. Il est par excellence le philosophe en activité mondiale, il pense en même temps les archives et le survenant, il est le lecteur de tous les temps du temps, dans un qui-vive sage et lumineux. » (Hélène Cixous, source) 
→ il pense en même temps les archives et le survenant. 
 
Les êtres-sans-défense (H. Cixous et J. Derrida) 
« Le premier, Jacques Derrida vient demander des comptes à ce qu’il dénonce sous le mot de phallogocentrisme, cette conjonction des pulsions dominatrices qui démettent tous les « autres » de leurs dignités. Enfant, jeté hors de l’école par les lois anti-juives de Vichy, il a connu la douleur des expulsés, l’humiliation, l’injustice et la stigmatisation. Il restera toujours avec et parmi les êtres-sans-défense. Avec l’enfant, la femme, l’étranger, le rêve, le poète, l’inconscient, le juif, l’animal, l’exilé, le migrant, le banni, il fait souffrance et révolte communes. » (Hélène Cixous, source) 
 
Le col des signes (Laurent Albarracin) 
J’aime beaucoup le livre que Laurent Albarracin vient de publier chez Pierre Mainard (Le Déluge ambigu, suivi de Col des Signes.) Et je constate que comme souvent à la lecture de ce poète, j’éprouve un sentiment indéfinissable, comme si la lecture du livre m’installait dans une contradiction, une aporie même. Il y a là un mélange très étonnant d’une forme de lyrisme, puisant notamment dans le répertoire de la nature, oiseaux, pluie, loups, et une abstraction très poussée qui vient se greffer sur le concret et qui pervertit l’image que l’on s’en fait. Il suffit à mon sens d’interroger les titres : Le Déluge ambigu d’une part et d’autre part Col des Signes. On part de réalités tangibles et on les mine, tout en les mimant parfois. En résulte pour le lecteur une forme de déstabilisation à la fois jouissive & inquiétante, l’obligation d’ouvrir en lui-même des voies entre des registres très différents qu’il n’a pas forcément pour habitude de lier : (« C’est ainsi qu’un temps très ancien / remonte par des canules / dans les eaux de l’été », p. 11) Il pleut de l’abstraction et pourtant c’est d’une pluie bien réelle (on songe à Ponge souvent) qu’il est question. Les oiseaux passent partout mais ils sont signes plutôt que cygnes. Il faut ajouter à cela des images étranges, neuves, aux limites du surréalisme, mais sans référence réelle à celui-ci. Ainsi des roses : « Elles naissent sous le pas des loups / et le mufle dont elles sont l’empreinte / est celui d’un goujat délicat. » (27) 
Noter enfin cette référence, bien sûr non voulue par l’auteur, qui écrit avant les évènements actuels ; comment en effet ne pas entendre désormais différemment ces mots : « Regardez comme tout vacille tendrement / avant que de sombrer / comme tout s’éclaire de la lueur / du couteau sous la gorge / et comme s’enflamme partout / le confetti de la mort «  (18) 
 
Pensée en terme de valeurs 
La formule est de Heidegger, citée par Peter Szendy dans son livre Coups de points que je viens de terminer.  
Cette notion, très éclairante pour comprendre le monde d’aujourd’hui : « La pensée en termes de valeur, das Denken in Werten, laquelle s’est appareillée en se généralisant au point que notre existence, notre expérience de chaque instant tend à devenir un sondage permanent, une constante évaluation qui, pour cette raison même, sombre aussi et toujours plus dans l’équivalence ou l’indifférence. » (148) 
Et cette auscultation sondeuse prend un tour encore plus effrayant, si l’on songe au pistage de nos comportements pratiqué aujourd’hui par les grandes firmes américaines, selon le modèle “vous avez aimé X, vous aimerez donc Y”. Hier écoute d’une émission de France Culture, « Soft Power » (pourquoi ce titre anglais ?) autour des services de vidéos à la demande. Avec opposition de deux modèles : le premier qui enferme le consommateur (il n’est que cela, que ce soit clair) dans ses choix, lui proposant exclusivement du proche, du même ; et celui qui se vante d’une approche « éditorialisée », permettant à partir de ces choix, de proposer de soi-disant découvertes, d’entraîner le consommateur vers des films qu’il n’aurait pas été chercher lui-même. C’est plus subtil, certes, mais cela ne revient-il pas strictement au même, en terme d’aliénation et de conditionnement du sujet.  
 
Lecture toujours (Walter Benjamin) 
Avec cette magnifique citation de Walter Benjamin que Peter Szendy donne page 146 (dans sa propre traduction) : « Il y a des hommes – et parmi eux certains possèdent toute une bibliothèque – qui jamais ne s’approchent vraiment d’un livre (niemals recht an ein Buch herankommen), car il n’y a rien qu’ils lisent une seconde fois (weil sie nichts zum zweiter Mal lesen). Et pourtant, c’est alors seulement que l’on sonde une muraille comme en tapotant (wie klopfend ein Gemäuer absucht) pour rencontrer par endroits une réverbération creuse (einen hohlen Widerhall) [...] et tomber sur des trésors que le lecteur précédent – celui que nous avons pourtant été – y a enterrés. » 
→ ce qui est à la fois très étrange et troublant, c’est que Benjamin ne dit pas que cette seconde lecture nous fait découvrir des choses que nous n’avions pas vues, mais des choses que nous avons nous-mêmes déposées là. Comme si notre lecture avait le pouvoir d’augmenter, pour nous en tous cas (parfois pour les autres quand il s’agit de très grands lecteurs, comme Benjamin et tant d’autres qui donnent à lire leur lecture), d’augmenter donc le livre. Comme si chaque fois que nous lisions, nous recevions du livre mais aussi lui donnions, y déposions quelque chose de notre lecture. Comment dire mieux qu’un livre est un corps vivant ?  
 
Punctum saliens 
Cette tache rouge qui commence à pulser dans l’œuf au bout de quatre jours… rêve que chacun des points que l’on pose soit un minuscule fanal pulsant, ponctuant vivement les phrases, balisant le parcours du lecteur jusqu’à leur terme. Gué, non pas coups de points, assommoir, péremptoires mais ricochet, reconduction tacite, lucioles luminescentes.  

De percussion en répercussion

 
Mémoire (Michaux) 
Avant de ranger dans la bibliothèque Poteaux d’Angle, dont j’ai eu besoin hier, je le parcours de nouveau, ce tout petit livre si précieux et tombe sur cette merveille :  
« Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’être sans doute. 
Garde intacte ta faiblesse. Ne cherche pas à acquérir des forces, de celles surtout qui ne sont pas pour toi, qui ne te sont pas destinées, dont la nature te préservait, te préparant à autre chose. » (Henri Michaux, Poteaux d’angle, L’Herne, 1971, p. 8) 

Le poème et le lied (André Hirt) 
Poursuite de ma lecture du petit livre d’André Hirt sur le lied. 
Ce livre me touche particulièrement en ce qu’il tente, opère même un rapprochement constructif entre le poème et la musique, un peu a contrario de ce courant qui prétend que le poème n’est que de peu d’importance dans la musique, que les plus beaux lieder sont souvent écrits sur des poèmes médiocres, voire même que le poème est détruit par sa mise en musique ! Bref que l’antinomie poème et musique est totale. 
André Hirt me semble aller bien au-delà de ces vues simplistes parce qu’il cherche sans doute à comprendre ce qui relève de la musique dans la langue et ce que la langue peut apporter à la musique.  
« Dans le Lied, le poème se rassemble, passe en lui-même, à lui-même. Il se reconnaît, à même son trouble, comme toute subjectivité se “reconnaît”. Le Lied est un événement de vérité. » (p. 9) 
 
Lied et opéra (A. Hirt) 
Il en passe notamment par une étude sur le rapport entre le lied et l’opéra qui est éclairante.  
« Le Lied a peut-être su très tôt que l'opéra, dans son ambition de se charger de l'Histoire, était une aporie grandiose. L'échec à l'opéra des grands compositeurs de Lieder ne peut être un hasard. Comme si le Lied savait, d'un savoir négatif et de la négativité, que la scène de l'opéra s'illusionnait sur elle-même. C'est pourquoi le Lied habite une autre scène, celle de l'historicité intérieure. »  
et un peu plus loin : 
« Le Lied, comme l'analyse, est une “traversée de l'imaginaire” de la subjectivité. »  
Retour encore sur la comparaison opéra et lied. Qui permet aussi de mieux comprendre les affinités que l’on peut avoir avec un genre et pas avec l’autre. Lesquels, parfois, souvent, je ne saurais dire, s’excluent chez un même mélomane. Si souvent j’ai constaté le peu d’intérêt pour la musique des amateurs d’opéra ! Manifestement séduits par autre chose qu’elle dans cet art, même s’ils ne restent pas insensibles à la musique. Disons pour caricaturer que la diva (ou le castrat !) les troublent peut-être plus que la musique elle-même. 
« L'opéra fut un rappel du symbolique. Il a représenté la représentation. C'est dans cette mesure qu'il a si étroitement collé à l'Histoire moderne. Son langage a été reconnaissable. On s'y est vu, entendu et écouté comme des sujets de l'Histoire. En revanche, le Lied fut l'irruption, dès l'origine chancelante, d'un langage de l'insociabilité. Et ce “langage” nous pose non seulement la question d'ordre esthétique du rapport entre langage et musique, mais à travers elle, celle du langage tout court. » 
→ N’est-on pas ici sur zone (!), au cœur des questions qui traversent ce flotoir ?  
  
Photo (P. Jaccottet) 
« Regard, ne vise pas, recueille seulement l’éclair des plumes entre roseaux et saules. » 
Philippe Jaccottet, Et néanmoins, Gallimard, 2001, p. 37 
Dans un poème autour du thème du martin-pêcheur, choisi pour l’anthologie permanente de Poezibao de ce mercredi 1er octobre.  
Je l’entends cette note en photographe. Je l’entends en photographe qui parfois se soupçonne de manquer l’éclair des plumes entre les roseaux à trop activer son œil cadrant, sélectif. Or ici sélection vaut souvent exclusion. À chercher ce qui pourrait faire photo, voire pire belle photo, trop souvent on manque sa cible. Ce souvenir du retour d’une balade photographique, pas bien féconde et tout à coup, alors que l’appareil était remisé, une scène très simple sur laquelle tombait une vraie lumière… et qui fut la seule vraie photo de ce jour-là. 
 
Labyrinthe (François Huglo) 
François Huglo réagit à la fin du flotoir d’hier, ce paragraphe sur le labyrinthe des textes. 
« Le fil d'Ariane, c'est la recherche. Pierre Le Pillouër me suggérait que comprendre, c'est aimer, et je songeais aux trois directions que peut prendre ce verbe chez les Grecs : l'Éros, la philia (l'amitié), et l'agapè (plus spirituelle). L'Éros est disponible au charme, la philia à l'altérité (le fameux "parce que c'était lui, parce que c'était moi"), l'agapè au mystère. Trois manières plus ou moins distinctes de dire (et de vivre) l'autre, avec ou sans majuscule : d'aller à la rencontre de l'étonnement. C'est ce qui se passe dans la lecture, qui est une activité supposant une disponibilité critique (oxymore ?). Ce n'est donc pas d'elle que parle Michaux : "ce que naïf, soumis, tu t'es laissé mettre dans la tête", plutôt des savoirs appris et répétés, dégurgités à peine ingurgités, sans rumination. Nous sommes ce que nous mangeons, mais nous choisissons notre alimentation selon nos activités, nos goûts, nos habitudes, notre entourage... Un lecteur n'est pas une oie qu'on gave. "Ce que nous comprenons nous appartient", disait Sartre. Il faudrait ajouter que ce qui nous appartient nous échappe, nous prend au dépourvu, nous étonne. Et que "la prisonnière" devient "la fugitive" ("Albertine disparue"). L'écrit est un oiseau rebelle... (air connu). » 
 
Lecture numérique 
Philippe Jaffeux et certains de ses dispositifs textuels me poussent de nouveau vers cette question : quel effet a, très matériellement, la lecture chez le lecteur. Quel effet, très concret, ces trous qui apparaissent soudain dans la texture dense du texte (lettre B) ?  
Et de là, dérive vers la question du support de la lecture.  
Proust sur liseuse électronique, sur tablette, en livre de poche, dans une belle édition des années 30, en Pléiade : pour moi il y a de profondes différences. Elles interrogent à l’heure de l’entrée massive dans la lecture numérique : ma réception n’est pas la même.   
Aujourd’hui j’aurais tendance à choisir la lecture numérique pour son côté pratique (accessibilité, annotations possibles, possibilité de copier/coller des extraits) et je réserverai plus volontiers le livre papier à la véritable expérience de la lecture.  
L’idéal sans doute, l’alternance entre les supports. Exemple très concret :  Philippe Jaffeux m’a envoyé les fichiers électroniques de Alphabet, lettre par lettre, pour que je puisse lire plus confortablement, le livre papier étant très lourd et particulièrement encombrant… eh bien, j’éprouve le besoin d’aller voir, régulièrement, le livre papier après avoir lu le fichier électronique. D’éprouver en quelque sorte via le papier ce que j’ai deviné, pressenti au-travers de la lecture numérique. De voir l’ensemble de la page aussi, telle qu’elle a été conçue (ici tout à fait volontairement, délibérément, au format d’impression inusuel pour un livre, le 21 x 29,7).   
 
La poésie (Ludwig Hohl) 
Un bref échange épistolaire avec Fred Griot à propos de Lichtenberg me fait penser, à nouveau, à Ludwig Hohl, retrouver dans ma bibliothèque le livre, inoublié tant il m’éblouit alors, Notes ou de la réconciliation non-prématurée. Déjà, sur simple ouverture du livre et, il faut le dire aussi, par la vertu de mes soulignements d’il y a près de 25 ans (la traduction française d’Etienne Barilier est parue à l’Age d’Homme en 1989), trois notes engrangées pour la rubrique « Notes sur la création » de Poezibao !  
Mais cela, ici, toutes affaires cessantes, si porteur ! :  
« le don renouvelé d’un sens à toute chose, telle est la poésie ».  
 
Le geste ponctuant (Peter Szendy) 
« Tout geste ponctuant est décisoire » 
Certes ! Et de faire bouger la ponctuation peut tout changer du sens d’une phrase. Ne pas oublier le titre du livre A coups de points, livre qui démarre, sans détour, par une scène de boxe. Un point c’est tout, vous dit on !  
 
L’auscultation (Nietzsche) 
Très intéressant développement de Peter Szendy sur l’auscultation et l’usage que Nietzsche en fait, reprenant, soixante-dix ans après Laennec, son “inventeur”, le terme d’auscultation pour le sortir du strict champ médical et l’appliquer à « toutes sortes de corps et de corpus, par exemple à des textes, à des concepts, à des valeurs. » (69). Il va ainsi notamment ausculter les idoles (Götzen aushorchen). 
Il est aussi question dans ces pages d’un geste qui me semble bien oublié dans la consultation médicale banale d’aujourd’hui, la percussion. Elle était de pratique courante lorsque j’étais enfant, et je revois le geste des deux mains si caractéristique du vieux médecin de famille. Serait-ce parce qu’aujourd’hui des techniques similaires, mais électroniques, ont pris sa place (échographie ?) ? Même idée, envoyer un son et écouter son retour, distinguer les obstacles qu’il rencontre, les corps qu’ils traversent… comme le sonar du sous-marin.  
 
Guillemets (Derrida) 
Toujours dans Szendy, une magnifique citation de Derrida à propos des guillemets : « C’est la loi des guillemets. Deux par deux ils montent la garde : à la frontière ou devant la porte, préposés au seuil en tout cas et ces lieux sont toujours dramatiques. Le dispositif se prêt à la théâtralisation, à l’hallucination aussi d’une scène et de sa machinerie : deux paires de pinces tiennent en suspension une sorte de tenture, un voile ou un rideau. Non pas fermé, légèrement entrouvert. ». Laquelle citation est complétée par cette autre allusion : « Dans Signéponge, les guillemets sont décrits comme des “pincettes” ou des “épingles à linge” pour “mettre à sécher” une phrase, “comme font parfois les photographes dans le développement du cliché”. (81) 
→ que fais-je quand je mets entre guillemets ? La plupart du temps je cite et dieu sait si je cite souvent. Mais je peux aussi isoler intentionnellement un mot du texte, le marquer d’un petit sceau (estime ou infamie), le décaler (bas ou haut) du contexte. En tous cas lui donner un statut différent et d’une certaine façon m’en désolidariser : ce n’est pas moi, n’est-ce pas, cela ?  
→ et aujourd’hui que la voix n’est plus assez éduquée pour savoir ou pouvoir isoler le segment entre guillemets, ces deux horribles pratiques, l’une verbale « je cite », l’autre gestuelle, un petit mouvement crochu des doigts repliés, pour faire comprendre que ce mot-là, on le met entre guillemets, qu’on le prend avec des « pincettes »..  
Et j’apprends que les guillemets en allemand se disent aussi petites pattes d’oie, ce qui est bien vu (Gänsefüßchen) 
  
De percussion en répercussion (Szendy) 
Retour à l’auscultation, « paradigme de l’écoute comme frayage » (88). « L’écoute fraye sa voie en suivant le fil ténu qui la conduit de percussion en répercussion »  
→ n’est-ce pas là la réponse à la question du paragraphe « Labyrinthe » du dernier Flotoir ?  
 
Éducation (Lichtenberg) 
Il a des vues très intéressantes sur l’éducation, à l’opposé d’un formatage et plus encore d’une emprise, d’une soumission : « Dieu nous garde que l’homme, dont le maître est la nature entière, ne devienne une boule de cire dans laquelle un professeur imprime son auguste portrait. » (F38, p. 76) 
 
Langues vivantes (Lichtenberg) 
Il semble aussi très en avance sur son temps, et même sur le nôtre, quand il prône un vrai apprentissage des langues étrangères. Même si je me désole devant la vérité de cette note : « Les langues vivantes sont en grande partie mortes pour les étrangers s’ils n’ont pas vécu parmi le peuple. Il est si difficile d’apprendre tous les petits rapports dont elles sont faites, et presqu’impossible quand on est âgé. » (F. 161) 
  
L’humour de Lichtenberg 
« Dommage qu’on ne voie pas chez les écrivains les organes de leur digestion savante, pour examiner ce qu’ils ont mangé. » (G. 34, p.69) 
→ Difficile parfois de s’imaginer que Lichtenberg écrit au XVIIIe siècle et non aujourd’hui. Ses propos ne « datent » en rien et sont même souvent incroyablement actuels (je pense aussi que le tamis Billeter y est pour quelque chose).  

Raisonner ou résonner ?

 
Lichtenberg, donc 
Car en effet j’ai acheté un petit livre publié chez Allia et portant sur la couverture : Jean-François Billeter, Lichtenberg. (je respecte ici l’usage pour la citation d’un livre, auteur en romain, titre en italique.)  
Je pensais donc avoir acheté un petit essai de Jean-François Billeter sur Lichtenberg. Jean-François Billeter dont j’ai beaucoup apprécié deux précédents livres, chez le même éditeur Allia, Notes sur Tchouang-Tseu et la philosophie d’une part, Un paradigme d’autre part.  
Or, ouvrant ce livre je découvre qu’il s’agit en fait d’un petit corpus de textes extraits des Cahiers de Lichtenberg, dans une traduction et avec une introduction (courte) de Jean-François Billeter. Donc en rien un livre de Jean-François Billeter mais un livre composé et traduit par Jean-François Billeter. Je considère donc que la façon dont ce livre se présente est abusive et cela m’étonne de quelqu’un d’aussi exigeant que Gérard Berréby, l’éditeur (je me souviens l’avoir interviewé il y a plus de dix ans à l’époque de la parution de la traduction intégrale du Zibaldone de Leopardi et que je m’étais trouvée en face d’un homme pas facile, mais extrêmement cohérent et exigeant).  
 
Lichtenberg 
Lichtenberg m’a toujours attirée, voire fascinée, et je suis contente de voir que dans sa note liminaire, Billeter écrit à propos de ses Cahiers (Südelbücher en allemand, sudeln voulant dire gribouiller) qu’il n’y voit en fait d’équivalent que le Zibaldone de Leopardi et les Cahiers de Valéry, autant dire deux figures tutélaires surplombant de toute leur hauteur, inaccessible, ce flotoir. Je me rappelle avoir fait des recherches sur ces entreprises phénoménales, ces écrits-fleuves d’une vie entière. Il y avait Valéry, Leopardi, Lichtenberg mais aussi Joubert.  
Pour Lichtenberg ce sont donc des Cahiers tenus de 1764 à 1799, de sa 22ème à sa 59ème année, soit 1600 pages environ (Valéry, il me semble qu’on tourne plus autour de 30 000 pages !) : « un document où l’on voit un esprit d’une qualité rare s’interroger et se parler à lui-même sur tous les sujets qui l’intéressent.) (p. 7) 
Autre remarque de cette note liminaire qui ne peut me laisser insensible : « Lichtenberg disait lui-même que c’est ainsi qu’il faut lire les auteurs : en les résumant pour son propre compte » (note F 1222, citée page 8) [il faut savoir que les Cahiers de Lichtenberg sont répertoriés par une lettre et les fragments qu’ils comportent, numérotés). Il y a eu notamment une édition, Aphorismes, chez Denoël en 1985, traduction de Marthe Robert et une autre, Le Miroir de l’âme, chez Corti en 1997, traduction de Charles Le Blanc. [Je donne dans les « notes sur la création » de Poezibao cette note F 1222 dans les traductions de Charles le Blanc et de J.-F.Billeter, avec l’original allemand]. 
Je note enfin cela qui fait comprendre pourquoi J.-F. Billeter, surtout connu pour ses livres sur la pensée chinoise s’intéresse à Lichtenberg : « je ne suis pas loin de penser que les passages que j’ai réunis ici contiennent en filigrane une sorte de Discours de la Méthode qui montre non point, comme celui de Descartes, comment parvenir à la certitude, mais comment se maintenir dans l’incertitude, celle qui rend la pensée mobile, curieuse et féconde. » 
 
De cela, un bon exemple (Lichtenberg) 
« B. 264. Notre habitude de lire tôt et souvent trop, qui nous amène tant de matériaux dont nous ne tirons pas parti fait que c’est notre mémoire qui devient la maîtresse de maison plutôt que la sensibilité ou le goût, de sorte qu’il faut ensuite une philosophie profonde pour rendre à notre façon de sentir son premier état d’innocence, pour nous extraire de cet amoncellement de choses étrangères et commencer à sentir par nous-mêmes, à parler nous-mêmes et, dirais-je presque, à exister une bonne fois nous-mêmes. » (p. 24) 
→ il me semble que Michaux tient quelque part des propos semblables : attention à ces savoirs, ces lectures que vous accumulez, vous aurez du mal à vous en défaire !  
Et je retrouve, en effet, dans Poteaux d’angle, comme je le pensais, cela : « N’apprends qu’avec réserve. Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête – innocent ! – sans songer aux conséquences. » (Henri Michaux, Poteaux d’angle, L’Herne, 1971, p. 7)  
→ et dans le même temps où j’adhère à ces vues de Lichtenberg et Michaux, quelque chose en moi les réfute. J’aime sans doute trop les livres, et j’estime que je ne lirai jamais assez. Donc sûrement pas trop. Peut-être que la règle ici serait au contraire cette multiplicité des lectures qui mithridatise contre la vue unique, la soumission à un seul auteur, à un Maître à penser ? Peut-être qu’aussi ma manière, de plus en plus singulière, de lire, de mettre en regard les livres et les auteurs sert-elle d’antidote contre ce risque.  
 
En marge (Lichtenberg) 
« Beaucoup de choses me font mal qui ne font qu’un peu de peine aux autres » (B. 389, p. 31) 
→ et parfois vice-versa (je pense très précisément à ces torrents de larmes versés sur telle défaite sportive ou sur la disparition de telle actrice…) ! 
 
Jugement (Lichtenberg) 
Sur cette question du jugement qui n’en finit pas (et ne finira sans doute jamais) de me tarauder. « C. 194. J’ai très souvent réfléchi à ce qui distingue le grand génie des gens communs. [...] L’esprit médiocre se conforme toujours à l’opinion dominante et à la mode du moment, il tient l’état où tout se trouve présentement pour le seul possible, il est passif en tout. Il ne lui vient pas à l’idée que tout, de la forme des meubles jusqu’à la plus subtile hypothèse, se décide dans la grande assemblée des hommes dont il est membre. [...] Le grand génie se pose à tout propos la question : ceci ne serait-il pas également faux. » (p. 33)  
→ il y a en effet chez Lichtenberg une étonnante mobilité de l’esprit, un côté non conventionnel, très personnel qui parle directement à notre époque. Je repense aussi à ces mots de Montaigne cités hier : « je ne peins pas l’être, je peins le passage ».  
Et en plus, il ne se prive pas de petites piques, dont certaines font penser à celle de la Bruyère : « ce qui importe à ce bavard de philosophe est moins la vérité que le tintement de sa prose » (D. 153, p. 39) 
 
Raisonner ou résonner ?  
« D. 273. [...] Le premier coup d’œil que je jette en esprit sur quelque chose est très important. Notre esprit saisit obscurément la chose par tous ses côtés, ce qui est souvent plus précieux que de la saisir clairement par un seul ». 
→ Cela n’entre-t-il pas formidablement en résonance avec l’incompréhension compréhensive d’André Hirt, telle que je la présentais dans ce flotoir tout récemment ? Cette faculté que nous avons de saisir intuitivement beaucoup de la réalité, lorsque notre appareil à raisonner est court-circuité, peut-être bien d’ailleurs par notre appareil à résonner ?  
Cela renvoie aussi bien sûr à l’écoute flottante de l’analyste et à cette idée de lecture flottante qu’il m’arrive parfois de développer, ne sachant aucunement si j’en ai la primeur ou si d’autres déjà l’ont prônée. 
 
Anticipation (Lichtenberg) 
Plus d’une fois, lisant ces courts fragments, je suis frappée par ce qu’ils semblent anticiper des découvertes scientifiques ultérieures.  
« D. 314. Là où un corps se meut, il y a espace et temps. Le plus simple des êtres sensibles serait donc ce qui mesure les angles et le temps. Déjà notre ouïe et peut-être aussi notre vue sont faites d’un comptage de vibrations. » 
 
Mise en garde salutaire (pour moi) (Lichtenberg)  
« E 410. Il ne faut pas trop séparer, trop abstraire. Les coupeurs de cheveux en quatre ont fait le moins de découvertes je crois. C’est justement l’avantage de la machine humaine qu’elle donne des sommes. » (p. 53) 
 
Retour à l’alphabet (P. Jaffeux)  
Lecture flottante qu’il est bon par exemple d’appliquer pour appréhender un livre-fleuve, un texte-flux comme cet Alphabet, de A à M, de Philippe Jaffeux. Chacune des lettres de cette première moitié de l’alphabet générant son propre système d’élucidation. Chansons-poèmes pour A, par exemple, et ici, dans B, « suite » de doubles lignes, ouvrant par un point, fermant par un point, articulées en deux phrases. Un dispositif qui semble bien établi, qui donne presque l’impression de ronronner quand advient soudain comme un léger trouble. En fait un blanc, un manque, qu’on pourrait très bien ne pas voir à première vue. Un trou dans la trame de la page, comme un trou dans un filet, qui aspire le lecteur dans une sorte de suspense. L'expansion d'un trou qui se fraye une voie de pionnier sur du papier désuet. Le texte alors donne l’impression d’accélérer et de se dramatiser.  
Et soudain à l’horizon de cette démarche de Jaffeux, la page marbrée et plus encore la page noire de Tristram Shandy, évoquées par Peter Szendy. La page N de la section B est ainsi ressentie comme un vrai champ de bataille.  
 
Ponctuation sans texte (Szendy) 
Peter Szendy dont je continue la lecture et sous la plume de qui je découvre cette belle formule à propos de Tristram Shandy : « le magistral récit stigmatologique de Sterne ». (Coups de points, p. 50) 
Pages intéressantes sur la ponctuation sans texte (formule de Lacan) avec allusion à des textes de Michaux, notamment ceux écrits lors de l’expérimentation de la mescaline : « envolées / phrases sans les mots, sans les sons, sans le sens » ; « qu’est-ce qui resterait alors ? Les montées et les descentes de la voix (sans voix) ou de l’expression (mais sans expression) comme quand on passe de l’aigu au grave, de l’affirmatif à l’interrogatif, etc. Phrases abstraites de tout, sauf de cela. » (cité p. 59). 
Et Szendy de conclure « il ne reste que la phrase sans teneur sémantique ou lexicale ». 
→ double écho, ici, les propos sur le Lied d’André Hirt, même s’il n’a pas abordé la question ainsi, mais il me semble qu’il y a une proximité avec ce que je ressens de son approche et puis toute l’immense question de la lecture à haute voix de la poésie. 
 
Musique et phrase (Szendy) 
Et moi depuis un moment, dans ce chapitre, de ne plus entendre phrase mais phrasé ! Je pense aussi à cette anecdote de l’enfant à qui on demande de réciter la table des 7 et qui se met à chantonner, disant « je me souviens de l’air mais j’ai oublié les paroles » !  
Bien sûr, Szendy y arrive et en vient à évoquer « ces rares penseurs qui ont anticipé l’horizon d’une stigmatologie générale depuis l’écoute musicale. Outre quelques considérations chez Adorno, je songe surtout à Nietzsche, qui ne fut pas pour rien le premier à introduire en philosophie la pratique de l’auscultation » (61)  
→ et nous revoici donc revenu à la fonction centrale : l’écoute.  
 
Wolowiec 
J’avais entrepris de monter dans ces notes du flotoir un journal de lecture du livre À Oui de Boris Wolowiec commencé en septembre 2013. À l’époque, l’auteur, je m’en suis expliqué, m’avait envoyé son manuscrit mais avec interdiction de faire état du livre et de ma lecture et d’en donner ni le titre, ni le moindre extrait. Ce fut d’ailleurs une vraie épreuve pour le flotoir tant les lectures et les expériences se répondent, s’emmêlent. Il fallait à chaque publication en ligne effacer soigneusement toute la masse de ces notes liées à la lecture, problématique, complexe, difficile, de ce livre. Et même toutes les allusions contenues dans des notes qui ne concernaient pas directement A oui. 
Il y a quelques jours, j’ai cru que je pourrais les transplanter, aujourd’hui, les mêler, ces notes, à celles que j’écris aujourd'hui. Eh bien, il s’avère que non, cela génère une vraie gêne (gêne technique à l’égard de ces fragments !!!) en plus de me donner un travail considérable (accru encore quand j’essaie de mettre en regard de mes propres commentaires ceux qu’ils ont suscité chez l’auteur. Le flux d’aujourd’hui rejette ce flux d’hier, refroidi ! Je renonce donc à ce flash-back, mais le livre étant toujours en cours de lecture potentielle, il se pourra, maintenant que le véto est levé par la mise en ligne de l’ouvrage, que j’y revienne.  
 
Labyrinthe 
Sentiment par moments de me perdre dans un vrai labyrinthe de textes touffus, obscurs, broussailleux, de Jaffeux à Hirt, de Szendy à Lichtenberg… On pourrait parler d’un monstrueux zapping suscité par la pulsion de citer, elle-même adossée à celle d’absorber, boulimiquement, toujours plus de texte, de le capter, de l’engranger (barrage contre le pacifique de l’oubli) et parfois, question déjà posée, de le détourner à ses propres fins.  
Et néanmoins… N’y-a-t-il pas un ou des axes qui font que ce sont ces textes-là qui viennent s’agréger au naissain et pas d’autres, rejetés, mis de côté (je pense par exemple au livre d’entretiens de Bergounioux, à peine entr’ouvert que refermé, même s’il est probable que j’y reviendrai).  
Quel serait le chef d’orchestre de toutes ces pulsions, lire, citer, donner à lire, voir, entendre ? Qu’est-ce qui fait que même chaotique et labyrinthique, le parcours a une certaine cohérence et que malgré le vertige souvent ressenti et évoqué, il me semble tenir mon fil, ne pas le lâcher, même si comme tout bon chemineur cheminant (chem cheminée, chem, chem cheroo), je chais pas où j’va !  
 
 

L'incompréhension compréhensive

 

Les accords de Bruckner 
Les accords de Bruckner, la manière extraordinaire dont, une fois posés, ils s’ouvrent de l’intérieur… pour peu qu’on entre dedans, ils dilatent l’esprit et le cœur. 
  
De la vie à l’écriture (Szendy, Sterne, Lacan) 
Peter Szendy, dans Coups de points, se lance dans l’exploration de la ponctuation très spécifique (et spectaculaire !) du Tristram Shandy de Sterne et note à propos du décalage entre la vie et l’écriture de la vie : « entre le galop ou la course du signifiant et le cours de la vie, il y a un glissement, un perpétuel décrochage que rien, aucune ancrage ne pourra combler ou résorber dans une coïncidence avec soi dont le narrateur serait l’objet. » (Coups de points, p. 35). Accordant une place centrale à ce livre, Tristram Shandy, dans ce petit traité de la ponctuation qu’est Coups de points, il ajoute : « La ponctuation de Tristram Shandy relèverait ainsi d’une incessante poursuite de ce qu’on pourrait nommer l’ancrage, ou mieux le point de capiton de l’autobiographie. » (p. 36). En note l’auteur explique reprendre cette expression du point de capiton à Lacan qui écrivait : « ce que nous avons appelé le point de capiton c’est ce par quoi le signifiant arrête le glissement autrement indéfini de la signification ». « Je ne puis [...] piquer en plein sujet » fait dit Sterne à son narrateur ! [je souligne] 
 
La page marbrée de Tristram Shandy 
Plus loin Szendy parle de « la célèbre double page marbrée » du livre de Sterne, une page non lisible, couverte de bariolages et de marbrures (emblème jaspé de mon œuvre, dit Sterne), et cela suscite chez moi un nouvel écho avec le travail de Boris Wolowiec, disant vouloir écrire comme Pollock peint. Giclures du peintre, bariolages et jaspures de la page chez Sterne, lancers de phrases chez Wolowiec…. une même saturation de l’espace, une même confrontation désespérée à la surabondance inatteignable du possible et du sens donnés inextricablement à chaque instant de vie ? « La page est remplie plutôt que vidée, noyée sous le bruit plutôt qu’abandonnée au silence. » (note de Roger B. Moos, cité par P. Szendy, p. 45) 
 
D’Auxeméry, sur Artaud, via Claude Minière
(mail d’Auxeméry du dimanche 28 septembre 2014), reproduit avec son autorisation) :  
« Je ne sais pas où va Minière avec sa méditation sur Artaud, mais c’est … gratifiant, d’une certaine façon : ça évite de s’attarder sur des tas de déchets poétiques qui s’auto-célèbrent si régulièrement … 
Artaud, au moins, n’a jamais été tenté par la contemplation de sa propre grandeur ; il connaissait trop bien toutes les sentes par où se faufile la déchéance, toutes les laies et les venelles par où s’infiltre la ruine de l’être même, tous ces chemins lumineux où l’on se rencontre, parmi des amas de pierres brûlantes, et des lacs de braise, fils du soleil et parent de la crasse, de la déjection, de l’avarie… 
Artaud est un être d’avant le langage ; il tente de mettre de l’ordre dans ce magma de sons évadés du chaos (la grande bouche noire universelle dont, en fait, la plupart des êtres ne sortent jamais, tant leur échappe leur propre corps vivant) ; il sait que c’est atroce, ça, d’essayer de parler, et que le sang gicle là de partout ; Artaud est l’étymon de toute parole aspirant à la santé et clouée à cette évidence – que la parole est d’abord et avant tout balbutiement, et que l’être parvient très difficilement à sa maturité, et que la fleur de l’arbre est aussi sa mort heureuse – ; c’est un être-racine : tout lui dit que ce qui doit naître est déjà embrayé sur son propre anéantissement… Le tragique à l’état pur, combiné au dérisoire absolu. Et à une sorte d’extase dont l’accomplissement tarde toujours… Il faut frapper longuement sur l’enclume pour forger un son qui soit en cohérence avec le centre solide de l’être. Et on en meurt… On n’a qu’un pressentiment de ce qui devait advenir lorsque le souffle passe. »  
 
Le garde-manger poétique (Natacha Michel) 
« Je garde dans mon garde-manger poétique un certain nombre de livres qui doivent me faire l’année », dit Natacha Michel dans cette vidéo mise en ligne par remue.net. 
→ Je me souviens avoir comparé le flotoir à un potager, au sens de garde-manger, le potager au sens ancien, le lieu où l’on garde ses potages en jouant aussi sur le sens moderne, le lieu où l’on fait pousser ses légumes, ses fruits et ses fleurs, donc lieu où l’on prépare ses potages en quelque sorte. 
 
Ontake / Pompéi 
Comment ne pas penser aux lettres de Pline en voyant ces images du volcan japonais Ontake, ces nuages de scories, en écoutant les récits des rescapés, étouffés par les cendres, bombardés par les pierres, asphyxiés par les gaz et ce linceul gris anthracite sur tous ces corps, arrêtés vifs comme jadis les habitants de la cité romaine.  
  
Sur la lecture (Alain Mascarou) 
Dans une note sur un livre de Silvia Baron Supervielle pour Poezibao : « l'expérience de la lecture, non pas comme un processus d'identification, d'accumulation, mais de soustraction, de renoncement à soi, d'ascèse : à la condition d'abdiquer de son savoir, de voir ses attentes déjouées, le lecteur atteint ce niveau quasi médiumnique où, quitte à dériver, pressentant le sens, il s'affranchit de ses laisses, pour saisir l'occasion du passage. » (source) 
→ il y a en effet une approche véritablement ascétique dans ce mode du lire, qui consiste à renoncer à ce qui a motivé cette pulsion (car c’en est une) dès l’enfance et si souvent encore aujourd’hui, le désir d’identification, le « se lire soi-même ». Il me semble moins difficile, plus accessible de pratiquer ce détachement de soi avec l’écoute. Abordant une œuvre de musique contemporaine, on n’a finalement pas de choix autre que se laisser aller à cette musique, attente remisée, savoirs en marge.  
Saisir l’occasion du passage, depuis un terrain connu mais parfois figé, sans surprise, sans désir vers un monde inconnu. Alain Mascarou a d’ailleurs placé en épigraphe de son article cette remarque de Montaigne : « je ne peins pas l’être, je peins le passage ». On verra qu’on retrouve aussi cela dans certaines remarques de Lichtenberg.  
 
Une formule vraie (Claude Minière) 
« Le risque d’une formule vraie, qui tire et tend, et happe. La galerie de mine qu’elle a forée et qui a fleur de sang. » 
dans le feuilleton de Poezibao, aujourd’hui. 
Me fait songer à ma lecture de quelques fragments de Lichtenberg, choisis et traduits par Jean-François Billeter, sur lesquels donc je reviendrai un peu plus tard.   
 
La langue (André Hirt) 
Je lis, à partir d’un manuscrit pour l’instant, car je peine à en trouver un exemplaire, un livre qu’André Hirt a consacré au Lied, sous le titre, Le lied, la langue et l’histoire.  
J’y retrouve, dans les premières pages, des réflexions qui me font songer aux propos d’un Georges-Arthur Goldschmidt sur le rapport à la langue française, qui ne fut pas pour l’un comme pour l’autre, la langue première. André Hirt fut confronté enfant à un mélange de français et de dialecte germanique propre au village où il est né. Cela lui a donné comme une fragilité vis-à-vis de la langue française, qui le rend aussi extrêmement attentif à elle, à l’usage qu’il en fait, à la différence de ceux pour qui la langue semble si naturelle, donnée. Et pourtant ! : « la langue est cette porte qui s'ouvre pour nous. Toutefois, loin de nous ouvrir à un monde, de nous y faire pénétrer comme dans un séjour, elle nous envoie plutôt un monde qu'on dira fait de significations, de nominations et de dénominations. Mais, en vérité, rien de plus trouble à la réflexion, puisque ce n'est pas un monde que nous détenons là, mais juste ce qu'on pourrait appeler les moyens d'un monde, sa touche ou son air, sa lumière et ses couleurs. Sans doute sommes-nous depuis toujours avec ce monde comme le spectateur d'une peinture du passé qui nous fait voir un certain type d'espace et de scène dont nous ignorons le foyer ou le regard qui l'a produit. » (André Hirt, in Le lied, la langue et l’histoire) 
→ la fin de cette phrase fait bien sûr penser à la caverne de Platon, mais ce que je retiens surtout ici c’est ce soupçon par rapport à la langue. Il s’agit de se déloger de l’évidence de la stricte conformité des mots et des choses, rien de moins. De comprendre, et en cela la poésie est un puissant outil, en quoi nous sommes piégés par les mots dans notre rapport existentiel au monde.  

Le lied (André Hirt) 
Déjà glané au fil des quelques premières pages des choses très éclairantes sur le lied. Je tente simultanément de retrouver le fil des émissions que l’excellente Stéphane Goldet a consacrées au Lied sur France Musique et ce n’est pas facile !  
« Chez Hugo Wolf le Lied atteint ce point où la musique instruit le texte tout comme le texte instruit la musique » 
→ Hirt me semble en ces pages, il me faudra approfondir ce point, aller un peu à l’encontre de ce que me disait le compositeur Alain Bancquart sur l’incompatibilité irréductible entre le texte et la musique.
« Le Lied est comme la conscience du poème, partant, comme la conscience d'un corps de la subjectivité, du moins un signe vers cette conscience, ce qui présuppose un déchirement, une souffrance que cet art aurait pour fonction, toute imaginaire en première approche, d'épancher et de dénouer. »  
Et comment ne pas le suivre en ce constat que les grands compositeurs de lieder ont, à l’exception de Richard Strauss, toujours échoué à composer un opéra.  
 
Langue et lied (A. Hirt) 
Je suis profondément intéressée et troublée par une remarque d’André Hirt. Il relate cette expérience, entendre un poème dans une langue qu’on ne connait pas du tout, et il écrit alors : « Ce que j'ai découvert, jeune adolescent, en lisant de la poésie (mais comment donc m'est-ce venu?), c'est une expérience de l'incompréhension compréhensive. » Il met en rapport les deux expériences, la lecture, difficile pour un tout jeune homme, de la poésie et la lecture d’un poème dans une langue qu’on ne connait pas.  
L’incompréhension compréhensive ! magnifique formule, d’humilité et de désir, et puissant sésame pour oser aller de l’avant vers ce qui vous est opaque, hermétique, fermé, dans un premier temps. Faire confiance à cette autre part de soi, en dehors de la raison, de l’intellect, qui a capacité à être touchée par ce texte qu’on ne comprend pas encore mais que sans le savoir on entend ? N’est-ce pas aussi l’expérience bien souvent de celui qui écoute un opéra, un oratorio, une cantate, dont le texte lui échappe en son mot à mot, mais qui lui parle néanmoins ?  
En ce sens, et pour l’instant en ce sens seulement, je me sens prête à accepter l’injonction de Boris Wolowiec dans une de ses lettres : « Il est inutile d’essayer d’interpréter À Oui. Essayez plutôt d’y répondre, même de manière fragmentaire. N’essayez pas d’y déchiffrer un sens, jouez plutôt à répondre à sa forme » (voir ici) 
 
Mémoire, oubli (Wolowiec) 
[Suite de mes notes, parfois commentées par l’auteur, à propos de À Oui, de Boris Wolowiec, livre qui, je le rappelle, est entièrement accessible sur son site.]  
« Le hasard de la mémoire dissèque le désert de l'amnésie. » (Boris Wolowiec, À Oui, p.19)  
→ Nous ne cessons de lutter pour “retenir” alors que sans doute l'hygiène mentale imposerait de laisser l'oubli faire son boulot. Un des nœuds, peut-être, en chacun de la création. Le précipité des fragments, des sensations, perceptions, pensées, assimilations en tous genres et de toutes sortes qui finissent, mélange de traces altérées et de spectres défigurés, par constituer une forme de for intérieur voire d'identité.  
« la chose de l'oubli a la forme d'une masse intime sans identité. » 
 
Oubli toujours (Boris Wolowiec) 
Les pages sur l'oubli me semblent d'une très grande justesse et profondeur. Elles font résonner les mondes et les lectures. Ce qui me semble très intéressant et prenant, c'est qu'elles mobilisent ainsi des ressources ou réveillent des présences intérieures mais sans forcément que cela impose, comme trop souvent, une sorte de vain et ridicule name dropping. Ces pages donne forme passagère, éphémère à « la masse intime sans identité », dans laquelle semble soudain surgir quelques lignes, très fugitives, qui aussitôt disparaissent, comme les fresques dans ce film de Fellini (?), que le contact avec l’air efface immédiatement de la paroi.  
 
Retour encore à l'oubli chez Boris Wolowiec.  
Réfléchir à la notion de chute dans À Oui. Qui en fait ne semble pas recouvrir une catastrophe, mais plutôt une descente dans, une incarnation. Quelque chose de positif. 
Je note la récurrence d'un vocabulaire, les mêmes mots indéfiniment repris, comme sang, chute, crampe, espace, temps, oubli, solitude, paradis, etc... 
Il y a souvent un effet de brassage de données ou d'entités déjà convoquées précédemment.  
Comme si en tête de chaque chapitre, sous un nouveau mot, on reprenait les mêmes éléments, pour les assembler différemment. 
« À l'intérieur de la nuit la chair touche la nudité immense de l'espace. » (23)  
Il y a aussi des bi-mots récurrents comme respiration du sang. Ou comme crampe de l'extase. Beaucoup d'emboîtements de génitifs aussi, en cascade.  
Il y a un côté éminemment, peut-être même constitutivement, paradoxal dans les assertions de Boris Wolowiec. Les verbes sont tous à l'indicatif présent et chaque phrase, vers, verset, sonne comme une affirmation. À moins que ce soit un constat. Que cette affirmation résulte donc non pas de la croyance ou de la théorie mais soit le fruit de l'expérience ou d'une expérience. De quelle nature, cette expérience ? Une forme de mystique dont un beau texte de la compositrice Edith Canat de Chizy disait qu'elle n'avait pas à voir avec la religion. Une expérience mescalinienne ?, terme générique pour désigner, en référence à Michaux, tout ce qui sort la conscience de son lit. Se rappeler ici de certains éléments des textes de Ch´Vavar dans Mont Ruflet ou Le Caret. Mais ici il y a une forme de dématérialisation : rien de concret apparemment en tous cas dans ce début.  
→ Réfléchir à ces curieux assemblages comme cendres d'excitation ou crampe d'extase. Et à la fonction des cascades de complément de nom, de ce qui en effet complète le nom chef de file d'une petite cohorte.  
Que me fait le texte ? Il m'intéresse mais il me démunit. Il y a aussi des néologismes comme scandeur ou le verbe clandestiner (transitif) Les verbes sont quasi tous des verbes d'action : jette, écartèle, calligraphie,  catapulte, déshabille, sculpte, etc. pour la page 29. 
 
Des génitifs emboîtés (la réponse de Boris Wolowiec) 
Je donne ici la réponse détaillée que me fit Boris Wolowiec sur cette question :  
« La question des génitifs emboités. Dans quel sens les lire, se demande-t-on parfois ? Ex. La parabole d'anesthésie de la certitude. Parabole d'anesthésie ou anesthésie de la certitude. 
Précisément les deux en même temps. Et plus précisément encore, les trois en même temps. Parabole d’anesthésie, anesthésie de la certitude et aussi surtout parabole de la certitude.  Ainsi pour comprendre comment les génitifs s’emboitent c’est très simple. La formule parabole d’anesthésie de la certitude est à lire (à entendre) d’abord comme parabole de la certitude, à l’intérieur de laquelle il y a cependant parabole de l’anesthésie et anesthésie de la certitude. Cette forme d’emboitement aphoristique effectue ainsi une distorsion de la grammaire française. Cela provoque sans aucun doute une difficulté de lecture. Pour lire ces formules, il est nécessaire de les lire de manière instantanée en sauvegardant malgré tout une sorte d’attente nominale au cœur même de cette instantanéité. C’est ce que j’appelle parfois pour rire l’aspect polonais de ma syntaxe. Aspect polonais pour le jeu de mot Pologne-Pôle. L’emboitement des génitifs révèle ainsi un problème de polarité, le problème de polarité nominale de la phrase.  
Ce n'est sans doute pas raison qui prévaut mais alliage "insensé" de raison et de déraison, d'instinct et de suite dans les idées, de pensée et de pulsion. 
Le par suite ne révèle pas une suite des idées. Le par suite affirme plutôt la suite des pulsions, des intuitions, des sentiments, des sensations qui deviennent des phrases, qui deviennent des phrases sans jamais avoir été des pensées. Le par suite affirme plutôt la pulsion de la phrase en deçà de la pensée, la pulsion de phraser en deçà de la pensée. » 

 

Ponctuation

 
Auxeméry, Claude Minière et Patrick Beurard-Valdoye 
Auxeméry m’écrit à propos des parutions récentes de Poezibao, notamment le feuilleton de Claude Minière et le texte de Patrick Beurard-Valdoye pour Sur Zone, des choses qu’il me semble nécessaire de préserver de l’aléatoire de la conservation des mails, via une transplantation, un peu plus sécurisée, dans ce flotoir.  
« C’est vrai que Minière suit une ligne depuis ses débuts… Il est toujours le partisan du « Cahier » (son livre chez Bedou il y a 30 ans, c’était le « Cahier d’Asni ») et sa réflexion sur Pound, Pindare, les Chinois, Pascal, etc. relève de la course de fond !!!  (Et ces sujets de préoccupation sont ceux de tout être affairé à chercher un sens à notre temps (un sens qui doit nécessairement faire entrer en jeu des points de référence aussi divers que ceux qu’il met à l’épreuve, et qui sont ceux qui doivent faire venir la lumière…) !!! Le cahier de Minière est un laboratoire en chambre noire… On tâtonne avec lui : l’interrogation est permanente… La lumière est lente à venir, mais elle est aimée ! Elle vibre… 
Beurard-Valdoye : un terrible équilibriste… C’est curieux comme on entre facilement dans son jeu… On ne sait pas forcément où il va, mais on sait qu’il Y va !!! Et l’ensemble fonctionne comme un manège fou qui drague des significations en constellations obscures ou pas (un large spectre de lignes qui s’entrecroisent, se chevauchent, s’éclairent), qui font une marque précise sur la rétine intérieure du lecteur (je veux dire : qu’il y a une lumière vive qui inscrit dans notre souvenir de la lecture ce fil, qu’il déroule pour nous : c’est un fil sur lequel lui-même cherche à se déchiffrer, mais c’est aussi un fil tendu vers nous et une invitation à le suivre… Navigation entre des abîmes, des abîmes captivants ! Le laboratoire de Beurard-Valdoye est à ciel ouvert, lui ! Le vent s’engouffre dans les caves, et ça s’agite là-dedans… la lumière est là, mais c’est une lumière qui balaie à toute allure… et défrise… » (d’un mail du 20 septembre 2014) 
  
Qui peut être plus tendre 
Qui peut être plus tendre et plus doux que soi avec le petit enfant qu’il a été ? Qui peut le mieux accueillir ses pleurs et ses rires ? Cet enfant est toujours présent, il faut le prendre dans ses bras, contre soi, et le nourrir jour après jour. Homme ou femme, c’est au sein que nous le nourrirons.  
  
Fragmentistes (Antoine Emaz) 
« Je continue de lire avec autant de plaisir le feuilleton de C. Minière. Il a vraiment une façon très particulière d'utiliser la note, et la souplesse de cette forme continue de me donner à penser. Chacun se l'approprie et la façonne à sa manière : on peut dire que toi, Sarré, Minière, par exemple, vous êtes trois "fragmentistes" (terme qu'emploie Sarré au détour d'une page) et pourtant quelles différences dans le maniement, l'arrangement, la visée... ! (D’un mail d’Antoine Emaz, du 21 septembre 2014) 
  
Stigmatologie (Szendy) 
Peter Szendy dans son livre A coups de points propose d’étendre considérablement la pensée de la ponctuation et de la nommer stigmatologie : « on y entend, d’une part, les antiques noms grecs désignant le point ponctuant des grammairiens, ces équivalents du latin punctum que sont stigma ou stigmê, dérivés du verbe stizein [...] Mais aussi parce qu’on doit prêter l’oreille à toutes les autres portées de ce verbe qui veut dire piquer, tatouer, marquer d’une empreinte, voire contusionner ou couvrir d’ecchymoses. [...] » (p. 13) 
Donc ce que Szendy va étudier, à ce titre, ce seront bien plus que les seuls signes de ponctuation, en sachant qu’au-delà de la ponctuation de phrase, il faudra envisager la ponctuation de page ou d’œuvre, de telle sorte qu’il « sera difficile de décider où s’arrête la ponctuation proprement dite et où commence son usage analogique ou métaphorique ».  
→ Deux apartés ici. Le premier pour relever cette merveilleuse anecdote : Victor Hugo s’enquérant des ventes des Misérables auprès de son éditeur. Il lui télégraphie un simple “ ?” et reçoit, en guise de réponse, un  “ !” (14) 
L’autre pour dire que ces propos me font fortement penser à la musique et à ce qu’en ce domaine on appelle le phrasé. Comment articuler, faire vivre une phrase musicale, qu’est-ce qui définit la phrase musicale, où sont ses points d’appui, etc. Il y aurait aussi la question du rapport de la phrase musicale et du chant.  
Quant à l’extension du champ de la ponctuation à toute l’œuvre, elle me fait songer à toutes les remarques du chef d’orchestre Celibidache sur la nécessité pour l’interprète, dès la première note et note à note quasiment, de prendre en compte le développement entier de l’œuvre en ses articulations.  
 
De la barre de mesure au battement de paupière (Szendy) 
Et il n’aura pas fallu longtemps en effet pour que Szendy, par ailleurs grand penseur de l’écoute, fasse allusion à la musique. Mais ce que je retiens ici c’est cela : « nous clignons des yeux pour séparer et ponctuer » car « nous devons rendre le visible discontinu, car sinon la réalité perçue ressemblerait à un enchaînement presqu’incompréhensible de lettres, sans espacement entre les mots ni ponctuation ». (Propos de Walter Murch, qui fut monteur de Coppola, cités p. 15) 
 
Après coup (Szendy) 
Ce constat d’apparence simple : « la ponctuation ponctue après coup ». (24) 
« Le point ponctue rétroactivement (nachträglich, dirons-nous plus loin avec Freud et Lacan). Il inscrit le rythme d’une relecture ou d’une réappropriation. En d’autres termes, le coup de point se produit après coup, ou mieux : dans l’écart de sa répercussion, aussi instantanée ou aussi différée soit-elle. » 
 
Ponctuation (Philippe Jaffeux) 
Il me semble d’ailleurs qu’il y a une vraie pensée de la ponctuation, une vraie recherche autour de ce thème dans l’œuvre de Philippe Jaffeux, mais pour la cerner mieux, il me faudra avoir parcouru l’ensemble de la première section publiée de Alphabet, en ses variations aussi nombreuses que les lettres. Mais dans la section B, chaque période de deux lignes est encadrée par un point ouvrant, étrange signe si l’on y songe, puisque en principe le point est dit final, il arrête un développement. On pourrait presque le dire mur, barrière. Il est parfois point de non-retour. Et là Jaffeux nous assène (dirait peut-être Szendy, mais je ne vois chez Jaffeux aucune violence) un point liminaire :   
« .Un point final entraîne vingt-six chansons vers une suite qui accompagne le début d’un abécédaire dansant  
un nombre agit sur le mouvement d’une image en ponctuant une lettre immobile avec des lignes contemplées. »(incipit lettre B) 
→ délimitation de séquences, des figures chorégraphiées de cet abécédaire dansant ? 
Je note déjà que dans la section suivante, dévolue à la lettre C, les suites de phrases sont précédées d’une virgule renversée et se ferment par une virgule « normale » :  
« ‘une citation centrée du hasart saborde la fin de six cent soixante-seize navigations alors qu’une virgule renversée sauve une respiration manuscrite, » 
→ et bien évidemment ce terme de respiration manuscrite interroge.  
→ tout cela que rend plus sensible la lecture croisée de Szendy et Jaffeux, y compris via la partie plus historique de son ouvrage où Szendy décrit les pratiques des anciens scribes, des moines copistes du Moyen-Âge, etc. Il y aurait à écrire, sans doute, une passionnante histoire de la ponctuation chez les poètes des XXe et XXIe siècle. On pense par exemple à un Pierre Garnier, aux signes (végétaux ?) dont Caroline Sagot-Duvauroux ponctue certains de ses livres, à l’absence de ponctuation chez Jean-Paul Klée, liste à peine ébauchée qui se développerait sans doute considérablement, au jeu des parenthèses, souvent emboîtées, chez un Roubaud, ou un Auxeméry. Les grands lecteurs des poètes américains, un Demarcq pour Cummings par exemple, ajouteraient certainement un pan entier à cette étude. Qui pourrait prendre la forme d’un simple index… mais qui dit index, dit entrée d’index et alors se pose la question de nommer ces pratiques et ces signes.  
 
Boris Wolowiec 
[je compte reprendre ici, a posteriori, certaines de mes notes concernant le livre À Oui, de Boris Wolowiec. Quand j’ai eu connaissance de ce livre, il y a près d’un an, il m’avait été demandé par l’auteur de ne faire aucun état du livre et bien entendu de n’en rien citer. J’ai néanmoins dès septembre 2013 mené un vrai travail sur cette œuvre très difficile, voire problématique pour le lecteur, mais passionnante, et le livre ayant été mis en ligne récemment par l’auteur sur son site, je me trouve délivrée de cette interdiction à faire état de ma lecture.  
 
« L’univers du langage spectralise les choses » (B. Wolowiec) 
[Plongée donc dans ce livre (que l’on peut découvrir ici, se rendre sur la page d’accueil, cliquer sur À Oui, puis sur « Table des matières » puis sur chaque « chapitre »] 
« Le monde survient comme le miracle incroyable d'une terreur à l'abandon. Le monde survient comme une catastrophe de grâce. Le monde survient par le scandale de grâce du ça tombe à oui. »  
→ Le texte semble construit à partir d'une série de courts chapitres, à partir de mots comme monde, comme gravitation, comme inhumain sensation et autour de chacun de ces mots ou groupes de mots, il y a une approche par cercles successifs sur un mode lancinant.  
« Dans l'univers du langage, chaque objet est enveloppé à travers une scintillation de sens qui anéantit sa présence. L'univers du langage spectralise les choses en tant qu'objets esclaves de la pensée. » (7) 
→ Dans ces premières pages du livre, forte évocation intérieure de Mathieu Brosseau avec étonnantes analogies, et pensées aussi autour des grands scientifiques, notamment Einstein. 
On se dit que le texte pourrait bien décrire des expériences peu communes, car trop loin de la perception humaine, mais correspondant à des réalités scientifiques, souvent paradoxales, telles que décrites précisément par Einstein.  
« Les choses sculptent l'espace comme aura d'explosion de l'exactitude. »  
« La sensation rencontre la chose comme un tas de formes. »  
« Chaque chose provoque une prolifération illimitée de formes » (chapitre « Inhumain Sensation ») 
 
Le ballon de son âme (Boris Wolowiec) 
[Avec l’autorisation de Boris Wolowiec, j’introduis dans cette reprise progressive de mes notes, certaines remarques que me fit alors l’auteur, en écho à ma lecture, que je lui ai soumise en temps réel ou presque.]  
« Ce que je tente globalement ce serait d’inventer une forme de rythme aveugle, l’avalanche d’un rythme aveugle. Quelque chose de proche de la peinture de Jackson Pollock. Je dis toujours que j’aimerais écrire comme Jackson Pollock peint. C’est-à-dire écrire un livre qui ressemble à ce que Ivar [Ch’Vavar] a très bien appelé « une muraille cyclopéenne ». Il est inutile d’essayer d’interpréter À Oui. Essayez plutôt d’y répondre, même de manière fragmentaire. N’essayez pas d’y déchiffrer un sens, jouez plutôt à répondre à sa forme. Voilà, j’ai le sentiment que la manière la plus efficace de lire À Oui  ce serait de lire comme un enfant qui joue à jeter un ballon, le ballon de son âme, à la fois face et contre la muraille cyclopéenne d’un tableau de Jackson Pollock. » (d’un mail de Boris Wolowiec du 4 septembre 2013) 
 
Temps Espace (Boris Wolowiec) 
 « Chaque instant possède une volonté particulière cependant séduite par l'apparition des autres instants, c'est pourquoi chaque instant explose à force de subtilité. » (chap. Temps Espace) 
« L'espace apparaît par la rencontre face à face de la terre et du ciel. L'espace apparaît par le coma de connivence tactile de la terre et du ciel. ». (ibid.) 
→ Cela, il me semble que les photographes le savent.  
 
Oubli (Boris Wolowiec) 
[chapitre Oubli – je préfère ici donner comme référence le nom du chapitre plutôt qu’une indication de page, inexistante sur le site Web. Le lecteur peut ensuite faire une recherche en plein texte pour retrouver exactement la citation (touche Ctrl + F)] 
« Immense clandestinité de l'oubli. Oubli clandestine le temps en dehors de l'histoire. Un événement oublié ne devient jamais une histoire, un événement oublié devient une forme intime. Une chose oubliée devient un mythe. Oubli donne la forme de l'intimité comme la forme du mythe. L'intimité du mythe survient comme don immense de l'oubli. » (chap. « Oubli »)  
→ Est-ce que parfois le battement de la langue entraîne celui de la pensée : « Le tabou de l'oubli adonne la toupie d'utopie du temps. »
Alternance de phrases ou d'ensemble de phrases de 4 ou 5 lignes, souvent ressassantes, commençant toutes ou presque par le même terme repris un peu comme on passe une navette de tissage. Avec de très courtes phrases lancées comme des pics ou des flèches, selon le régime de l'aphorisme mais ce ne sont pas des aphorismes (sans doute parce qu’il n’y a là que du singulier et pas du général ? Doute sur cette idée…)  
Bien sûr on pense à Tarkos, à Jean-Luc Parant aussi. La question ici n'est pas celle d'un éventuel mimétisme (dans quel sens se produirait-il d'ailleurs ?), mais plutôt d'une nécessité impérieuse sous-jacente à ces différentes écritures. 
« La mémoire ressemble à l'aveugle qui retrouve par miracle la vue et qui malgré tout contemple à jamais le vol de l'oiseau avec ses tympans. » (ibid.) 
 
 

Une mer d'octets

 

Karl Kraus 
Dans une émission un peu ancienne, très intéressante, André Hirt, qui s’entretient avec Philippe Petit (qui fait partie des débarqués de France Culture !), parle notamment de Karl Kraus, amendant sérieusement l’image un peu caricaturale que j’ai de ce dernier.  
Il donne à entendre deux documents, l’un où Kraus chante une sorte de lied satirique, le Lied de la Presse (Am Anfang war die Presse) et un autre, terrible, où il imite Hitler. André Hirt dit que chez Kraus, il y a une grande œuvre poétique, méconnue mais de qualité, qui est un véritable « hommage à genou » au langage. Et que Wittgenstein, Benjamin et Alban Berg, parmi d’autres, étaient lecteurs de Die Fakel, la revue de Kraus (dont le premier numéro est paru en 1899).  
Kraus qui considéra qu’une parole s’était éteinte quand les nazis avaient pris le pouvoir. Hirt confirme que la langue allemande est une langue blessée à mort qu’on ne peut plus entendre sans y entendre la voix du Führer.  
Dans un article de Wikipédia, je retrouve le texte du poème qui comporte cette remarque de Kraus sur la langue allemande :   
« En octobre 1933 paraît le numéro 888 de la Fackel. On s'attendait à y trouver les prises de position de Karl Kraus sur les évènements d'Allemagne. Mais la revue, dont la sortie a été différée de plusieurs mois, ne contient, outre le texte du discours prononcé par Karl Kraus sur la tombe d'Adolf Loos, mort en août de la même année, qu'un poème de dix vers : 
« Que l'on ne me demande pas
Ce que j'ai fait tout ce temps
Je resterais muet
Et ne dirais pas pourquoi.
Et le silence fait que la terre tremble.
Aucun mot n'a convenu ;
L'on ne parle que dans son sommeil
Et l'on rêve d'un soleil rieur.
Le mot passe,
Puis il s'avère avoir été vain.
Le mot s'est éteint lorsque ce temps s'est éveillé. » 
La question de la langue semble au demeurant être centrale dans le travail d’André Hirt, élevé dans un village de Moselle où l’on parlait un dialecte germanique. Ses propos sur la langue française, dont il dit qu’elle n’est pas sa langue maternelle, m’ont renvoyé à mes lectures de Georges-Arthur Goldschmidt et Heinz Wismann.  
 
Bruckner 
Immergée dans l’écoute de la 7ème symphonie et du Te Deum de Bruckner (par Celibidache) je découvre qu' « apprenant le décès de Richard Wagner, Bruckner en fut extrêmement affecté et modifia la fin de l'Adagio de la 7ème symphonie, insérant un choral funèbre aux cors, tubas wagnériens et tuba basse juste avant la coda terminale. Cet adagio a été exécuté aux obsèques du compositeur dans un arrangement pour harmonie de Ferdinand Löwe. Il a également été diffusé sur la radio allemande au lendemain de la mort d'Adolf Hitler. » (source) 
→ Terrible problématique de l’Allemagne, de sa langue, de sa musique. Langue qui s’est éteinte a dit Karl Kraus quand les nazis sont arrivés au pouvoir, musique détournée, postérieurement à sa composition, aliénée devrait-on dire par les nazis et par eux si intimement mêlée à leurs crimes qu’elle en est peut-être altérée à jamais.  
 
Critique de poésie 
D’un mail de Philippe Jaffeux :  
« Les notes de lectures sur quelques sites (Poezibao, Libr-critique, Sitaudis  notamment) sont importantes pour moi. Les livres perdureront d’une manière ou d’une autre mais les commentaires à leur sujet pourront peut-être prendre une autre forme grâce à Internet. C’est surtout en ce sens, après abonnement à votre newsletter, que votre activité me paraît être déterminante. L’ordinateur renouvelle notre approche des livres. Cette démarche s’installe dans une autre vitesse qui se rapproche peut-être de celle de la parole. Par ailleurs, Il y a aussi le développement des smartphones, véritables ordinateurs de poche, qui intensifient l’effet d’ubiquité lié à Internet. Bref, le travail de critique me semble prendre aujourd’hui un sens différent compte-tenu d’Internet et je vous félicite d’être parvenu à refléter cette réalité. » 
Ma réponse :  
Il ne faut pas se leurrer, la critique de poésie dans les grands médias traditionnels, déjà en berne, va mourir. Mais il y a une relève remarquable, inespérée peut-être, du côté d’internet, avec un double versant, d’un côté ce qu’on ne peut peut-être pas appeler la critique mais plutôt le commentaire de lecteurs anonymes, pas forcément qualifiés, mais qui sont des lecteurs, d’autre part la vraie critique littéraire. Je crois que les deux pôles ont leur rôle à jouer.  
 
De la traduction 
« À mon sens la mission primordiale des enseignements comparatistes, c’est d’abattre les murs, d’une part entre la littérature française et la littérature en général, et d’autre part, dans une certaine mesure entre les disciplines – montrer que se rejoignent dans la littérature mondiale toutes les dimensions de la vie humaine et que l’histoire, la philosophie, la sociologie aident à comprendre la littérature. Que la littérature étrangère soit inaccessible au motif de la non-fiabilité des traductions me semble complètement disproportionné – et significatif de cette sorte de poids de la faute qui repose continuellement sur la traduction, à qui on reproche continuellement de ne pas être l’original. Bref, en supposant même que la perte due à la traduction soit réelle et importante, il me semble pour autant nécessaire de, malgré cette perte, ne pas nous priver d’Homère, Tchekhov, Shakespeare » (Claire Placial, source) 
→ abattre les murs, faire dialoguer les disciplines, les langues, les territoires. Et à mon sens, même pour une langue qu’on ne connait pas du tout, toujours avoir l’original sous les yeux, ce que ne propose pas il me semble Claire Placial dans son article. Faire entendre idéalement le texte original, lu idéalement là aussi par un locuteur de la langue concernée.  

Apex innommable (Philippe Jaffeux) 
Toujours sur le feu, ma lecture de Philippe Jaffeux, Alphabet et Courants. 
Avec pour l’heure la lettre B de son monumental Alphabet : « une farandole kaléidoscopique de vocables prêts à se diriger vers un apex innommable » 
→ une formule qui condense à mon sens bien des aspects du travail de Philippe Jaffeux : kaléidoscope en effet, où semblent se mêler mille fragments repris dans des « découpes » différentes, insérés différemment dans le tapis et sans cesse en mouvements. Pari difficile, ici souvent tenu, que de mettre en mouvement une écriture, de la faire sortir du figé, de l’arrêt sur page à quoi la contraint sa nature même. Et cette recherche d’un apex innommable, apex qui pourrait bien être la visée ultime de l’œuvre, ce point de fuite, le point nodal de la coquille, tout de suite cependant taxé d’innommable, rendu donc à l’impossibilité de l’appréhender par les mots. N’est-ce pas tout le mouvement de la poésie contemporaine, ce sur quoi elle vient sans cesse déferler ? 
 
Une mer d’octets (Philippe Jaffeux) 
Section B, toujours et lettre B, redoublement du B, donc 
Il y est question du « poids d’une mer d’octets insondables » qui « interroge notre propension à flotter sur les réponses d’une encre vague » 
La dimension contemporaine n’est pas du tout occultée, bien au contraire, chez Philippe Jaffeux. Il y a une réflexion sur l’outil et le support, non plus tant le stylo et le papier (encore que ce dernier soit très présent) mais plutôt ce qu’il y a derrière ou dans la machine, ce flux ininterrompu de chiffres auxquelles nous confions le soin de dire le sens.  
Mais cette vision n’est pas que négative, je le pressens, sans pouvoir pour autant le démontrer : « l’alphabet magnétise notre contact avec des octets en rejetant la froideur d’un ordinateur ». Une sorte de retour au plus petit dénominateur commun, au pied de la lettre. De même qu’il y a les quatre lettres des nucléotides de l’ADN. Cela dit, cette formule mer d'octets, me rappelle aussi la réponse reçue, il y a une douzaine d'années, d'un grand acteur du web, alors que je débutais dans cet univers. « Je ne suis pas là pour mettre des octets à la louche sur mon site » fut-il agréablement répondu à l'envoi d'un article sur la peintre Geneviève Asse et ses livres d'artiste exposés à la BNF !  
→ Je pense qu’il est bon de rêver, de divaguer, de tenter de penser à partir du texte de Ph. Jaffeux. Pas forcément de l’interpréter, période par période, mais plutôt de se laisser emporter par lui, un peu comme pris dans un flot dont on ne sait pas où il mène, mais qui peut amener à des découvertes, des plus humbles aux plus spectaculaires. Le lire comme on écoute de la musique, par moments.  
Et nombreuses sont les formules, souvent alliage d’un mot et d’un adjectif, qui peuvent servir d’inducteurs. « La pente d’un flot de lignes descend une page afin de ponctuer l’éveil d’une limite avec une encre en sommeil. » ou bien encore « une ponctuation cosmique se dévoue au salut d’un second cycle qi attire vingt-six trous vers une suite noire » (section B, lettre C) 
 
Une colère personnelle (Pierre Bergounioux) 
J’amorce ma lecture de Exister par deux fois, de Pierre Bergounioux, édité par Fayard, même si j’ai toujours une appréhension en abordant un livre qui est une compilation d’entretiens et pas une œuvre originale. Par ailleurs, je suis très contrariée, car dans ce livre a été repris un entretien qui est paru dans Poezibao et, si le site est bien cité, selon l’usage, personne, ni les auteurs ni l’éditeur, n’a eu la correction élémentaire de me demander mon accord pour reprendre cet entretien. C’est dire le mépris terrible dans lequel trop d’acteurs du monde du livre tiennent Internet, alors même qu’en termes de présence médiatique, c’est sans doute leur seule chance d’avenir (voir mon dialogue avec Philippe Jaffeux). Rares sont ceux qui auront proposé autant de poésie, autant d’entretiens, autant de notes de lectures en seulement dix ans que Poezibao. Mais quand on fait un Lîvre (avec un grand L, n’est-ce pas), on se permet de reprendre le travail suscité et accueilli ailleurs sans même en demander l’autorisation. C’est, pour tout dire, non seulement inélégant mais déontologiquement douteux.  Il est vrai que Bergounioux prévient : « Quiconque se mêle d’écrire, s’enfonce, qu’il le veuille ou non, dans une zone disputée, dangereuse. » (Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, p. 20) 
→ Pour l’instant d’ailleurs mes appréhensions sont justifiées, rien de nouveau sous le soleil, même fonds de commerce, même langue et début d’ennui (que seuls dans l’œuvre et surtout dans les publications de ces dernières années, ont vraiment levé pour moi les merveilleux Carnets de notes).  

Ponctuation (Peter Szendy) 
J’aborde aussi, en ce temps où je tâtonne à la recherche d’une lecture qui suscite mon désir (je ne parle pas ici de mes lectures au long cours comme celle de Philippe Jaffeux) A coups de points de Peter Szendy. Un livre sur la ponctuation, écrit par quelqu’un, c’est là où cela devient très intéressant, qui est en quelque sorte un philosophe de l’écoute. En cela bien sûr qu’il a retenu mon attention, même si sa langue philosophique est souvent pour moi d’un abord un peu difficile. Le sous-titre, tout aussi intéressant annonce « la ponctuation comme expérience ».  
Et ça commence assez fort, avec cette remarque -« l’exercice du pouvoir qui toujours est inhérent à chaque geste ponctuant »- qui me fait me demander si c’est pour cette raison que certains écrivains renoncent à toute ponctuation !  
Et comme le français parfois est ambigu : « car la ponctuation n’est jamais qu’une affaire de style ou de rhétorique au sens courant : elle est force, elle est puissance, elle est décision politique. ». Ici, comme en allemand, il faut avancer loin dans la phrase pour comprendre le n’est jamais que, non pas formule euphémisante mais au contraire puissamment affirmative. Le doute s’insinue avec « au sens courant » et se dissout dans la répétition du « elle est ». (Peter Szendy, A coups de points, Les Éditions de Minuit, 2013, p. 10.  
   

Blanc

 

De la lecture (Philippe Jaffeux et Sylvie Octobre) 
Dans Alphabet, section A, une chanson de Philippe Jaffeux sur les yeux, mais autour du thème de la lecture, du lecteur : « Un lecteur ouvre le chemin / d’un art universel. » 
Alors que je viens de lire un article dans Le Monde, à propos d’un livre de la sociologue Sylvie Octobre (beau nom qui mêle la forêt et les saisons !). C’est une étude très documentée « sur la façon dont la jeunesse, précisément les 15-29 ans, ont changé leur façon de se cultiver depuis vingt-cinq ans ». J’en extraie ces lignes:  
« La lecture est en chute libre. Un seul chiffre, tiré d'un livre qui en publie des tonnes : seuls 19 % des étudiants lisaient au moins vingt livres par an en 2008, contre 49 % en 1988. Plus grave, dit Sylvie Octobre, c'est l'attachement à la lecture qui se perd. Pourquoi le livre, vécu comme un plaisir de la maternelle au primaire, devient-il un ennemi au collège ? “Parce qu'il est assimilé au manuel scolaire, au savoir contraint, et plus du tout au plaisir et à l'émotion, répond Sylvie Octobre. Le livre est l'arme du professeur pour évaluer, et pas pour savoir ce que l'enfant aime.” Un paradoxe : le livre reste central à l'école et absent dans l'imaginaire des adolescents. 
Retour à Jaffeux, pour se consoler peut-être ? : La magie de l’écriture / crée du papier vivant / Au rythme de la lecture / les yeux voient leur élan. (“chanson” « Les Yeux », dans Alphabet, de A à M). 
 
Alphabet (Ph. Jaffeux) : A 
Il est vrai que je suis moins à l’aise avec cette première section et ses chansons. Parce que je les reçois au premier degré alors qu’il faut absolument les replacer dans l’édifice global, ce que je ne suis pas encore en mesure de faire. Le côté appuyé, voulu, du stéréotype, les rimes, le rythme (ce sont bien des chansons, avec leur refrain) me heurte, sans doute parce que ma boîte aux lettres est assaillie de poèmes de ce type mais sans 2ème degré, je peux l’assurer ! (avec parfois en prime, des injures comme ce matin ! l’injure suprême alors balancée via le mail étant l’élitisme). 
 
Alphabet (Ph. Jaffeux) : B 
Alors que je me retrouve comme chez moi ou presque dès la deuxième section, B, « abécédaire dansant ». « 26 lignes sur 26 pages, 676 lignes ou 338 phrases, chaque page débutant de plus en plus bas…. » 
→ il y a donc une forte contrainte, un jeu formel aussi avec le décalage progressif du bloc-texte du haut vers le bas de la page. Je pense à Roubaud bien sûr, aussi féru de poésie que de mathématiques.  
Alliage de mots, un nom et un article, très récurrents. Par exemple chaos originel, vibrations géométriques, récit inquiétant, alphabet vertigineux, ordinateur imaginaire, cycle hypnotique. 
Autant de couples qui donnent le la du texte, qui en montrent un aspect. Ainsi de cycle hypnotique. Il y aurait une lecture à haute voix à faire en ce sens, une lecture qui rendrait le côté hypnotique, répétitif. Cycle hypnotique un peu sans doute comme dans la musique répétitive d’un Phil Glass.  
→ je ne sais pourquoi, je pense à Opalka. 
« .Vingt-six grimaces métaphysiques accentuent un jeu entre un alphabet absolue et l’angoisse d’un sens pestiféré » 
Je retrouve ici un concentré des thématiques déjà abordées dans les Courants blancs : le jeu, l’alphabet, le sens.  
 
Blanc (Jean-Luc Sarré) 
« Ce crayon aujourd’hui n’est qu’une canne blanche. J’avance sans rien voir. » (Ainsi les jours, p. 124) que je rapproche de cette autre note, beaucoup plus loin dans le livre (relevée plus tard, mais je tends parfois à créer une sorte de montage signifiant des extraits notés sur deux ou trois jours de lecture !) 
«  Je me suis réjoui durant cent soixante-dix kilomètres en pensant, entre deux paysages plus ou moins requérants, aux peintures du Caravage qui m’attendaient dans ce musée, puis, une fois devant, j’ai vu sans rien pouvoir atteindre, “j’ai vu à blanc” comme il arrivait à Jules Renard, disait-il, de penser. C’est au Saint Sérapion de Zurbaran, quelques salles plus loin, que je dois d’avoir retrouvé mon regard qui, décidément, se trouve où je ne l’attends pas. » (ibid, p. 172) 
→ une bonne description de certaines de mes soirées de lecture. Attendues, espérées tout au long du jour, 170 kilomètres, et au cours desquelles je ne fais que lire à blanc. Avec aussi l’expérience de cette surprise, évoquée ici par Sarré, qu’un changement de livre soudain ouvre à la qualité d’écoute espérée. Et que le crayon ne se comporte plus en canne blanche, mais ouvre le sens. Donne le tempo. Permette de sortir de l’ornière, de l’enlisement.  
 
Un autoportrait peint par autrui ? (Jean-Luc Sarré) 
« Je note, j’accumule les remarques, je fixe (plus rarement), je grappille et je stocke. Aurais-je peur de manquer ? Je dois trouver rassurant d’avoir toujours quelque chose à me mettre sous la plume. Quelle honte ! Et bien entendu, ma paresse y trouve son compte, qui passe ainsi inaperçue. » (134) 
 
Style terminal (André Hirt) 
Toutes affaires cessantes, après sa découverte hier soir, je recopie le début d’un article d’André Hirt sur la musique : 
« Il y a le style tardif et puis il y a le style terminal. L’un fait état autant d’un savoir que d’un retour presque sauvage à l’élémentaire, à l’immédiateté (c’est presque un recommencement), comme si c’était à elle, désormais et in fine, de médiatiser ce qui préalablement avait constitué la médiation formelle de l’œuvre ; l’autre est perdu, abandonné et délié à la manière d’une prodigalité qui n’attend plus la moindre récompense ni de l’art ni même du public. Ce style terminal fait de l’art sans en faire. Sa préoccupation artistique est minimale. Il se satisfait de sa propre exposition, on ne dira pas naturelle, mais spontanée au sens où Bergson par exemple, et avant lui Leibniz avaient relevé que la liberté consistait dans le déroulé d’une personnalité exhibant de son propre fond ses qualités, ses caractéristiques, et pour tout dire ses attributs. Liberté, donc, mais aussi vérité, une sorte d’aveu en somme (de reconnaissance de soi) qu’on susurre du bout des lèvres, de la plume ou encore des doigts. » source 
→ style terminal, comment ne pas être bouleversée par cette notion. A tout ce qui résonne en elle. À l’infini presque. Je pense au livre d’Hélène Cixous, Homère est morte, mais je pense aussi aux propos du pianiste Valery Afanassiev dans son livre Les Notes de pianiste, où il tourne sans fin autour de la dernière sonate de Schubert, la sonate en si bémol qu’André Hirt évoque dans son article : « Si l’on prête patiemment l’oreille aux trois dernières sonates de Schubert, la méditation paraît tourner en rêverie. Aussitôt, comme en un brusque réveil, en autant de reprises et de répétitions, en un ressassement qui n’est pas un simple retour du même, mais une insistance et un effort tant psychique que physique, le courage propre au désespéré – courage, oui, repris et réengagé comme dans le dernier mouvement de l’ultime Sonate en si bémol –, la rêverie retourne en réalité à la méditation. Mais celle-ci ne calcule pas : elle s’enfonce dans la nuit de son contenu. Ce n’est pas (encore) la mort, plutôt le mystère insondable de l’existence qui va sans savoir où. Et l’important, tel serait le courage et avant tout sa conquête, est d’y aller, vers ce lieu, cet espace dont on ne sait rien, parce que c’est le sens même de l’expérience inconnue de chacun que d’y mener. » 
Or Afanassiev ! Je cherche le livre, l’ouvre, constate que je n’ai rien souligné même si je sais que je l’ai lu très attentivement, de nombreuses notes du flotoir 2012 le confirment. Un moment de découragement, je pense chercher une aiguille dans une botte de foin. J’ouvre le livre, au hasard et voici où il s’ouvre, exactement !  : « Le clavier où je tape ce texte m’aide à me dégourdir les doigts, mais il ne m’aide pas à reprendre la Sonate en si bémol de Schubert. Je l’ai jouée mille fois et je ne dois pas passer des heures au piano pour m’en souvenir. Mon cerveau et mon cœur s’en souviennent. Comment pourraient-ils l’oublier ? À la fin de la guerre, Heidegger quitte sa ville natale. Il rend visite au philosophe Georg Picht et à son épouse, la pianiste Edith Picht-Axenfeld. Heidegger lui demande de jouer quelque chose pour lui. Elle joue la sonate en si bémol. Il regarde la pianiste et dit : « Das können wir mit der Philosophie nicht » (Nous ne le pouvons pas avec la philosophie.) Dans cette nuit de décembre 1944, Heidegger inscrit dans l’album des Picht : « Anders denn ein Verenden ist das Untergehen. Jeder Untergang bleibt geborgen in den Aufgang.“ (La chute n’est pas une fin. Toute chute reste dans la sûreté de l’émergence). » (Valery Afanassiev, Notes de pianiste, José Corti, 2012, p 201.  
 
Prose et poésie (Jean-Luc Sarré) 
Chez Sarré, une séquence un peu inattendue, qui donne presque le sentiment d’avoir été cachée au milieu du livre, avec un bel emmêlement, un entrelacs de paragraphes de prose et de poèmes (142 à 146). Étrange naturel de cette manière de faire. Regrets peut-être qu’ici ou là, chez l’un ou chez l’autre, elle ne soit pas plus courante, comme s’il y avait incapacité (ou interdit ?) à changer de régime d’écriture à même le texte.  
 
Oiseaux (J.-L. Sarré) 
« Que ferais-je sans vous les oiseaux. Question stupide / adressée comme toujours à ce qui ne peut répondre ? » (146) 
 
Petite urne 
→ Il faudrait chaque soir, au soir, dessiner imaginairement, ou concrètement, une petite urne où recueillir les cendres, déjà, de ce qui a passé dans le jour et qui veut bien passer dans le tamis de la fin de ce jour : pensées, lectures, rencontres, dialogues, écoutes (musique, voix, sons du monde), incroyable métissage (néanmoins très sélectif).  
Litanies de noms et de mots, tout simplement. Ce serait [...] 
 
Pas à pas 
Il y a peu j’évoquais le titre du livre de René-Louis des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, et voici Sarré : « je marche avec bien plus de peine qu’autrefois, pourtant c’est à grands pas, je le constate, que se rapproche la destination, et le lambinage auquel je me trouve contraint ne change rien à cet état de fait, au contraire » 
→ je note le grand art de la ponctuation de Jean-Luc Sarré, d’autant que la recopie, deux fois, une dans le carnet, une au clavier d’ordinateur, m’y rend encore plus sensible. Je suis le moine copiste de la poésie.  
→ et l’usage de ce mot lambiner, si plaisant mais dont je me demande s’il a encore cours. Qui lambine aujourd’hui ?  
 
Promesse 
« Je ne tiens que les promesses faites aux amis et je ne suis pas toujours mon ami. » 
→ Une de ces brèves formules assassines et délectables qui émaillent ces notes de Ainsi les jours. À propos de quoi ? Du projet d’arrêter de fumer. C’est très ancré dans la réalité tout cela et pourtant de portée bien plus générale.  
 
Et retour à Schubert 
dont je note la multiplicité des occurrences, Sarré plusieurs fois avec sa formule « la musique ressuscite ce qui n’a jamais été » et ici encore, André Hirt, Valery Afanassiev.  
Jean-Luc Sarré donc : « Impromptu op. 90. Aucun poème, jamais, même autrefois, n’a opéré sur moi une telle impression » 
N’est-ce pas exactement ce que disait Heidegger à Edith Pitch-Axenfeld à propos de la philosophie ?  

Le bruit du temps

 

Sur le commentaire, Marcelin Pleynet 
Terminé de lire la revue Faire-Part qui a été consacrée à Marcelin Pleynet en 2012. Avec notamment un beau texte de Michel Crépu. 
Sensible en particulier à ces propos : « Qu’est-ce que le commentaire [...] Répondons : le commentaire, c’est une suite de sens. On tire des fils, on désenfouit des sources, c’est sans fin. Le commentaire c’est la rivière. Ce qui provient d’un texte vient construire un autre texte et ainsi de suite. Pleynet est devant le texte comme un amateur (au sens du XVIIIème siècle) qui étudie, scrute, lance des hypothèses. C’est un attribut spécifique à l’être humain : remuer les fils du sens, en retirer des fruits, continuer » (Revue Faire Part, p. 174) 
→ je me permets de penser que, mutatis mutandis, c’est exactement cela la démarche de ce flotoir, sauf que je n’ai que bien rarement compétence à « désenfouir les sources ». Mais l’exemple de Marcelin Pleynet est un magnifique encouragement, lui qui n’a fait aucune étude lui conférant un titre de spécialiste mais qui a tout appris de la fréquentation des œuvres.  
Un peu plus loin, dans ce bel hommage de Michel Crépu, il est question  de l’intimité du savoir. : « L’expression admirable, “intimité du savoir”. Peut-être un écho de Dante. Ce que je sais en tous cas : elle est la formule même de la complicité qui me relie à l’œuvre de Pleynet. J’y retrouve aussi ce qui m’attache indéfectiblement à Du Bos (une complicité entre nous), à tous ceux pour qui la lecture des textes a été toujours été, foncièrement, une expérience spirituelle. Vers où ? Vers quelle intimité ? Je ne sais, mais c’est bien cela le “savoir vivre” » (p. 175) 
→ de plus en plus convaincue que ma manière de lire, et d’écrire à propos de ce que je lis, est une expérience de vie, peut-être de naturelle « spirituelle ». Une expérience vitale en tous cas, expérience indispensable à la vie, sans laquelle la vie ne saurait peut-être être vécue ou supportée, ou plus simplement encore, entretenue (comme un feu).  
 
Des constellations (Marcelin Pleynet) 
« Des années plus tard, déjeuners rue du Bac, huîtres, vin blanc. On fait tourner les constellations, Cézanne, la Chine, Maistre, Chateaubriand, Céline, Dante, etc. » (ibid. 175) 
→ si révélatrices les constellations de chacun ! Un peu auparavant, dans son hommage, Michel Crépu avait donné ces trois noms : Cardin, Cézanne, Matisse. Presque déjà un portrait en soi !  
 
Des constellations, 2, Claude Minière 
Des constellations, il y en a aussi dans les notes de Claude Minière. Ce dernier a bien voulu me donner des extraits de son Cahier AA, pour publication en feuilleton dans Poezibao ! J’en suis profondément heureuse. Artaud, central, Pascal, très présent. 
 
Des constellations, 3, Jean-Luc Sarré 
Ici aussi, peu à peu, le cercle des lectures principales : Chamfort, Joubert le trop peu lu, trop mal publié… 
 
Du crayon 
Pourquoi l’écrire ici ? Parce que cela me semble révélateur ? De quoi ? Je ne sais pas ! Mais je me suis remis à inscrire quelques marques à l’intérieur de mes livres, après deux ou trois années au moins d’interruption de cette pratique qui remontait à très loin, pas de tous bien sûr, de ceux que je suis sûre de garder pour moi… Un tel bonheur à retrouver ces marques, quand je reprends un livre ancien. Le territoire du crayon.  
Autre avantage, le crayon sert aussi bien à souligner, qu’à écrire dans le carnet. Économie de moyens :  aucun risque de taches d’encre, de feutre, de bic…. 
 
Schubert (Jean-Luc Sarré) 
« Schubert. Quintette pour deux violoncelles. “La musique ressuscite ce qui n’a jamais été”. Est-ce la première fois qu’on enfonce mot pour mot cette porte ouverte ? Je l’ignore et comme je n’aime pas usurper, je m’offre prudemment des guillemets. » (Jean-Luc Sarré, Ainsi les jours, p. 39)  
1. La remarque, d’où qu’elle vienne, est extraordinairement féconde tout en étant très fuyante. Elle est, selon moi, d’une stupéfiante beauté. Elle va rejoindre les quelques citations piquées ici et là sur le mur de mon bureau.  
2. La démarche me semble très typique de Jean-Luc Sarré, toujours un peu en retrait par rapport à ce qu’il écrit. Handke disait qu’il fallait allier l’inclination pour soi et l’autocritique. Je ne suis pas sûre qu’ici le goût de soi soit bien prégnant, mais la capacité autocritique elle est vigoureuse. Or elle manque souvent si cruellement ailleurs.  
  
Écrire (Dubuffet) 
Pensant à Philippe Jaffeux et à ce qu’il tente et surtout ce contre quoi il lutte, je relève cela :   
« Il se pourrait qu’écrire, à cause de la mise en forme que cela implique, entraîne, bien plus que l’expression orale (qui l’entraîne elle-même déjà) un alourdissement, un empêtrement de la pensée, et, en tout cas, une inclination pour celle-ci à entrer dans des moules traditionnels qui l’altèrent. » (Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Minuit, 1986, source) 
 
Œuvre d’art, non pas objet mais procès (John Cage) 
Une conférence de John Cage, en 1992, ici reprise en un petit livre, avec sur la page de droite, des réponses à des questions posées (mais non reproduites)… un livre mince mais lourd de sens, où des propos très innovants (et sans doute pas bien entendus encore à ce jour) sont développés par John Cage. Notamment autour des notions de chaos et de hasard, dont il était question il y a peu encore dans ce flotoir ! Des propos qui ont même un important aspect politique, sur l’organisation sociale notamment : « il nous faut penser le monde dans lequel nous vivons non seulement comme quelque chose que nous ne détruisons pas, mais comme ce avec quoi nous co-oeuvrons ». (John Cage, Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer, le seul problème avec les sons c’est la musique, suivi de Esthétique du Silence, par Daniel Charles, La Main courante, 2010, p. 32. 
« J’estime que notre pratique artistique va certainement évoluer, au même titre que notre conscience de la situation et de son aspect chaotique. Nous cesserons, pour commencer, de réduire chaque œuvre d’art à l’état d’objet, comme nous le faisons quand nous assignons à toute pièce musicale un début, un milieu et une fin. [...] « je renonçais à l’idéal de l’objet et lui substituai celui du procès ». (28) 
 
Fausse route (Jean-Luc Sarré) 
« Il est impossible de faire fausse route quand on ne se rend nulle part ce qui ne nous empêche pas de nous égarer, parfois » (p. 82)
→ il faut sans doute un tout petit temps d’adaptation pour entrer dans l’univers de Jean-Luc Sarré, mais une fois cette étape franchie, la lecture en devient presque addictive. Elle ne se prête pas tant que ça au commentaire. Pourquoi ? Parce qu’elle se suffit tellement bien à elle-même, en ces phrases et notes courtes, souvent paradoxales. On l’a comparé à nos grands moralistes, et il est vrai qu’il cite Chamfort ou Joubert. Il leur emprunte l’art de l’ellipse. Il a une sorte de non-appétence pour la vie, intimement mêlée à une appétence immense pour l’écriture de la vie, écriture dont il semble éliminer une part considérable des fruits. Fruits, bon mot aussi ici car les propos que l’on pourrait qualifier de maximes, d’aphorismes, de constats, toujours teintés d’une très forte autocritique, sont entrecoupés de petits croquis, sur le vif, dédiés la plupart du temps aux fleurs (cultivées, arrosées, placées en bouquets), aux oiseaux, aux arbres, au ciel, au vent, très présent et pas pour le meilleur (le Mistral).  
 
Le bruit du temps (Jean-Luc Sarré) 
la seule richesse possible, c’est le présent : « Si la mémoire m’ouvre fréquemment les yeux, je me défie des souvenirs qui, en m’aveuglant, me privent trop souvent de l’instant présent, autrement riche pourtant. » (Jean-Luc Sarré, Ainsi les jours, Le Bruit du temps, 2014, p. 86) 
C’est bien le bruit du temps, nom de la belle maison d’édition d’Antoine Jaccottet, qui semble souvent ici recueilli. Dans toutes les directions, notre temps et ses vicissitudes, mais aussi le temps qui passe, le temps qu’il fait, le temps qu’on prend (maints éloges de la paresse).  
 
Inclination, inclinaison (J.-L. Sarré) 
« Je suis de plus en plus enclin à ne pas l’être. » (90) 
 
Musique (J.-L. Sarré) 
Belle présence de la musique : « …le bien suprême, il t’est absolument inaccessible : c’est de n’être pas né… » Je rêvassais une fois encore sur ces paroles de Silène à Midas quand me parvinrent les premières mesures de l’allegro du Trio pour piano, clarinette et violoncelle de Brahms. Je refermais alors le livre de Nietzsche sans même en marquer la page et m’en remis à la musique, en l’occurrence à France Musique » (103). 
→ significatif que j’ai d’abord supprimé la fin de la phrase (l’allusion à France Musique), puis que j’ai considéré que ce serait trahir gravement la manière de l’auteur, cet alliage qui lui est propre de pensées profondes et de notes plus triviales. 
« En phase avec Wall Street ce matin j’ouvre en légère baisse et ce n’est pas “l’anticyclone qui protège le sud du pays” qui saura inverser la tendance car depuis quelque temps déjà, à l’instar de Cioran, “je perds tous mes moyens aussitôt que la lumière dépasse les bornes” ? Gardons espoir, “un frémissement des petites valeurs n’est cependant pas à exclure ». (113) 
 
Corbeille (J.-L. Sarré) 
« J’écris vraiment pour la corbeille à papiers » (105) 
→ lui au moins il jette, a-t-on envie de dire, ironiquement. Pensant à tout ce qui est bon pour la corbeille à papiers (y compris chez soi) et qui ne la rejoint pas !  
→ mais c’est aussi le genre de phrases qui font rêver, tristement et divaguer, sérieusement, les générations suivantes, quand l’œuvre a survécu au passage du temps et que l’on pense à tout ce qui est parti à la corbeille. Omettant de faire confiance à l’auteur comme étant le seul juge de ce qui vaut la peine de ne pas finir ainsi.  
 
Fatigue (J.-L. Sarré) 
Cette remarque tellement juste (j’ai cherché un adjectif en rapport avec acuité, qui m’aurait davantage convenu mais je crois qu’il n’existe pas ou plus) : « la fatigue me rapproche de… De quoi ? Je ne trouve pas le complément mais est-il vraiment indispensable ? Cette proposition semble y gagner en s’en passant. La fatigue me rapproche. » (107) 
 
Écrire, encore (J.-L. Sarré) 
« Je n’écris pas comme on respire, loin de là, mais j’écris parce qu’il me faut bien respirer. » (114) 
Et il ajoute un peu plus loin, s’observant se lever en pleine nuit pour noter (et s’en voulant de ce réflexe): « indispensables et dérisoires, tels me paraissent ces carnets quand ils ne sont pas l’alibi qui me permet de vivre mon désœuvrement de manière apparemment studieuse même si, en l’occurrence, ce n’est pas le cas. Il s’agit bien d’une dépendance et ma force de caractère, j’ai eu l’occasion de le remarquer, s’apparente à celle d’un toxicomane. « (117) 
 
Boris Wolowiec 
Boris Wolowiec vient d’ouvrir son site et d’y mettre en ligne ce monument qu’est À Oui (mais pas uniquement). Si je parle d’À Oui, c’est parce que c’est un livre que j’ai travaillé, en toute discrétion (ou presque) depuis environ un an. C’est en effet en septembre 2013 qu’Ivar Ch’Vavar m’a parlé pour la première fois de cet auteur et qu’il lui a demandé de m’envoyer le manuscrit d’À Oui. Boris Wolowiec a accepté mais à une condition, c’est que je ne fasse pas état de ma lecture ni de son livre dans mon flotoir public. Le flotoir off a retenti pendant des semaines de notes, mes tentatives, parfois fécondes, parfois infructueuses, pour aborder ce massif. Aujourd’hui l’embargo demandé par Boris W. est levé, puisque le livre est rendu public et je vais pouvoir continuer à faire part de ma confrontation à ce texte. J’ai eu aussi avec Boris Wolowiec, à l’automne dernier puis de nouveau cet été, des échanges autour des notes et réflexions qui m’étaient inspirées par son livre. 
 
Du Flotoir et surtout des journaux de lecture 
C’est donc encore une variation sur la méthode du journal de lecture, souvent entrepris dans ce flotoir. Puisque aussi bien avec Boris W. qu’avec Philippe Jaffeux ont bien voulu se prêter au commentaire du commentaire… et confirmer ou infirmer mes intuitions. Passionnant processus.