L e f l o t o i r

"Créer, c'est inventer des nécessités"

 

Lire, écrire (Christa Wolf) 
Continué la lecture du chapitre central du livre de Christa Wolf, « Lire, écrire ». Un long développement sur l’importance de la prose, qui date de 1968 et qui n’a pas pris une ride, hors peut-être quelques allusions à une société socialiste. Elle dresse ce qu’elle appelle une brève esquisse à propos d’un auteur. « Écrire n’est qu’une opération dans un processus plus compliqué pour lequel nous avons ce mot simple et beau : “vie” La modestie est de mise. Quels souhaits l’écrivain peut-il formuler pour lui-même ? Les génies sont rares, il ne devra pas surestimer ses chances de perdurer. Ce qui comptera, c’est la radicalité de ses interrogations ainsi que sa relation créatrice avec son époque. Et l’intensité de sa joie de vivre. Il doit ressentir l’impérieux besoin d’aller au bout de ses limites, et d’être tacitement en harmonie avec lui-même. Ce qu’il y a de moins extérieur en lui et qui lui est accessible peut répondre, avec sa voix inimitable, aux attentes de n’importe quel autre homme. » (72) 
→ tous ces éléments m’éclairement dans ma recherche toujours renouvelée de critères de jugement. Quelles sont les questions à se poser en présence d’un auteur, d’un texte ? À quelle nécessité très profonde répondent-ils ?  
 
La prose crée doublement de l’humain (Christa Wolf) 
Qu’est ce qui fait que l’auteur est en mesure d’écrire cette prose qui « est elle-même un produit du processus de maturation de l’humanité, développée sur le tard, véritablement inventée pour créer et exprimer des différenciations. La prose crée doublement de l’humain : par l’écriture et par la lecture. Elle élimine les simplifications mortelles en indiquant les possibilités d’exister d’une manière humaine. » (C. Wolf, p. 76) 
→ ici deux termes qui résonnent particulièrement dans le contexte tragique de ce début d’année 2015 : différenciation et simplifications mortelles. En ce temps où des groupes entiers d’hommes tentent de dénier aux autres le droit à être différents d’eux, en leur âme et conscience, en leur vie quotidienne, en leurs aspirations. En ces temps où les sentiments de rejet et de peur de la différence conduisent les êtres humains à l’antisémitisme et à toutes les « -phobies » (xéno, homo, etc.). Simplifier est mortel dans un monde qui est en lui-même d’une infinie complexité et que le développement quantitatif  de l’humanité rend encore plus complexe.   
 
Pourquoi la musique ? (Francis Wolff)
Je m’attaque à ce monument que semble être le livre de Francis Wolff qui vient de paraître et qui s’appelle Pourquoi la musique ?  
Ce qui me plait d’emblée, dans les vingt premières pages, c’est l’énorme ouverture du champ pris en compte alors que je m’attendais à ce qu’il se concentre sur les quatre ou cinq siècles de « notre » musique occidentale.  
Et on peut écouter en ligne, sur un site dédié, les extraits dont il parle. 
 
Tous les mélanges parole et musique (F. Wolff)
Francis Wolff commence par faire une sorte d’analyse de toutes les possibilités de mélange de la parole et de la musique, tous les états intermédiaires entre la parole seule ou la musique pure. Et encore une fois ce qui est passionnant c’est qu’il inclut toutes sortes d’arts musicaux dans cet examen. « Ainsi, toutes les formes de fusion parole-musique sont possibles et s’inscrivent sur un continuum. Et finalement, les formes d’expression extrêmes (litterature sans aucun trait de musicalité, musique sans aucun texte) sont les plus rares. » 
 
Les universaux de la musique (F. Wolff) 
Autre point important évoqué dans cette introduction, la question des universaux dans la musique. « Les ethnomusicologues ont raison d’insister sur l’extrême variabilité du sens et des fonctions de ce que nous appelons musique [...] L’ethnomusicologie du XXe siècle est une scène relativiste par vocation. Une science plus récente, la biomusicologie, est universelle par méthode. Elle regroupe la musicologie comparée [...] qui étudie les traits universalisables des systèmes musicaux (par exemple la présence d’échelles fixes de hauteurs des notes, la pulsation isochrone, etc.) et des comportements musicaux ; la musicologie évolutionniste qui étudie entre autres l’origine de la musique et les pressions sélectives conditionnant l’évolution musicale de l’espèce humaine ; la neuro-musicologie qui étudie les aires cérébrales impliquées dans l’écoute ou la production de musique et l’ontogénèse des aptitudes musicales. L’ethnomusicologie insistait sur l’incommensurabilité des cultures musicales. La biomusicologie redécouvre l’universalité de l’expression musicale humaine. » ‘Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, Fayard, 2015, p. 19) 
→ autant dire que s’ouvre là, pour moi, un incroyable éventail de perspectives, tout plus passionnantes les unes que les autres et qui peuvent être pertinentes pour comprendre quelque chose de bien plus centré sur la passion de la musique dite classique ou contemporaine occidentale. Ce serait déjà un premier mérite de ce livre, à son orée, que de me faire revoir mon jugement péremptoire sur musique et musiques, se traduisant par un anathème un peu vite jeté sur le fameux S ajouté un temps à France Musique. Mépris et rejet ne sont jamais de bons guides ! Et même si ce que je cherche avant tout, c’est à comprendre pourquoi la musique (que j’aime et que je pratique), j’adhère d’emblée à la démarche de Francis Wolff, Pourquoi la musique (en général, dans toutes ses formes et il a déjà cité dans ces vingt premières pages le slam, la poésie philosophique [...] la comptine, la psalmodie, la mélopée antique [...] le recitativo secco et le Sprechgesang, la cantoria du Nordeste brésilien, le rap, Patti Smith, les musiques country, le récitatif mélodique de Pelléas et Mélisande de Debussy, les symphonies avec voix de Mahler, le scat, les chants diphoniques des Mongols, l’ayeo du flamenco, Paul Dukas et Walt Disney et toute la musique instrumentale pure, classique, jazz, techno, etc.)  
→ et force de ce titre ! En effet, pourquoi la musique ? Et pourquoi pour moi le caractère indispensable, presque vital de la musique. Pourquoi le besoin, et même le besoin toujours croissant, de musique ? (à mesure que croît le péril, l’importance de la musique grandit ?) Pourquoi cette fascination pour elle, sa nature, ses mystères ? Fascination en-deçà même de la musique, pour le phénomène sonore. L’envie de fermer les yeux, de plus en plus souvent et d’écouter le monde : le bruit de fond de l’univers mais aussi celui de notre civilisation, la voix des hommes, la musique, mais aussi le langage humain, les langues, etc. Pourquoi le son ? Pourquoi entendre, écouter ? Qu’est-ce qu’écouter ?  
→ sur la radio belge Musiq3, à cet instant, des citations magnifiques de Scriabine. Sur le son, sur la vibration, sur le nombre.  
  
Interroger la musique par son côté le plus pauvre (F. Wolff) 
Il s’agit bien ici, Francis Wolff le précise,  de comprendre l’universalité anthropologique de la musique. Raison pour laquelle il compte embrasser ce très large champ, car « nous ne pouvons donc pas distinguer a priori [les musiques] qui relèveraient de l’histoire institutionnelle de l’art et les autres. »  
→ Cette ouverture que j’avais pointée avec étonnement (elle ne me semble pas forcément courante dans le domaine de la philosophie de la musique) correspond donc à une démarche heuristique. « La musique est un besoin universel de l’esprit humain. C’est cela l’essentiel : là où il y a de l’humanité, quelle qu’elle soit, il y a de la musique. De la “Danse des canards” à L’Art de la fugue ! Bonnes ou mauvaises, c’est une autre question, nullement secondaire, mais seconde. Elle vient après la question “qu’est-ce que ?” » (p. 29) 
Deux petits amendements à cette dernière remarque, deux occurrences où la musique n’est pas présente, l’une par incapacité du cerveau à l’appréhender, l’amusie, l’autre par rejet dogmatique, celles des extrémistes qui l’interdisent.  
Et F. Wolff d’aller au bout de son raisonnement : « il faut prendre le risque d’interroger la musique par son côté le plus pauvre ». [...] Avant de pouvoir comprendre la Cinquième de Beethoven ou Pithécanthropus Erectus de Charlie Mingus, il faut se poser la question suivante ; “que reste-t-il donc quand on soustrait d’une musique quelconque, la plus simple possible, le fait que c’est une suite de sons ?”. Ce qui reste, ce sont les conditions suffisantes de la musique. C’est ce reste qui nous importe. » 
Et donc, c’est sur le son que l’auteur va s’interroger.  
 
Créer, c’est inventer des nécessités (Auxeméry) 
J’envoie à Auxeméry, qui a tant fait pour me faire entendre, un peu, Mingus, la citation de Francis Wolff. Il me répond :  
 
« Des monuments de musique comme ceux qui sont cités par Wolff sont de ces constructions…  
 
                           (Mingus n’est pas devenu musicien classique, comme il le voulait dans son adolescence, tout simplement parce que dans ce pays où il est né, et où le racisme est quasiment inscrit dans la Constitution, malgré des principes affichés apparemment très généreux – elle a été rédigée, la Constitution américaine par de grands seigneurs, instruits certes par les Lumières, mais esclavagistes de fait ! – et que la seule voie pour lui a été de devenir « musicien noir – et dans son cas, mêlé de sang anglais, indien, suédois et chinois : tout le melting pot réussi, i-e menant au ratage parfait! – faisant du jazz », mais cette dénomination est parfaitement crétine, et il le savait, et en a souffert toute sa vie, et sa musique est, bien sûr, une immense protestation contre cet état de fait…) 
 
             de ces constructions qui, au-delà de leur vertu propre d’édifices sonores, ont en effet cette qualité d’être des mondes, des ensembles de références enchevêtrées, où l’essentiel d’une pensée, d’une vie, de tout ce qui permet que le sens surgisse et perdure, se donne à entendre… Ce sont des pays nettoyés des scories du questionnement bavard : ce sont des œuvres qui s’enfantent d’elles-mêmes pour elles-mêmes (pour parler à la façon kantienne)… Du réel sensible (du donné, de la perception) tel que la pensée n’a plus qu’à s’atteler à la réalisation, d’ordre supérieur, qui fait du donné quelque chose qui a sens (signification tendant à l’absolu, à l’indiscutable, à la certitude sans partage…) 
 
                     Ce que j’entends dans le morceau cité de Mingus (et une bonne vingtaine d’autres de lui), c’est que celui a écrit ça et le joue, joue toute sa vie, après avoir fait table rase des entraves qu’il a trouvées sur le terrain où sa vie a dû être vécue… 
 
            Cela rejoint Nietzsche : à tout geste de destruction (de nettoyage : de façon que le donné soit interrogé dans sa nudité, sa violence native), se joint le geste du créateur, qui est d’affirmation (d’édification, dans les sens complémentaires de composition et d’éducation – le titre de Mingus, avec Erectus, est explicite : l’homme est à ériger, à mettre debout ! – et cela demande aussi une certaine violence, une volonté qui habite, un enthousiasme, comme auraient dit les Grecs, une possession par le dieu). 
 
                                  Créer, c’est inventer des nécessités. » 
 
 
Valérie Catherine Richez 
« À force de verser de la nuit dans la nuit, nous réveillerons-nous ? » 
Je relève ce vers dans la note qu’Isabelle Lévesque a consacrée à un livre de Valérie Catherine Richez dans Poezibao.  
→ il me semble que l’on peut entendre cela comme une incitation à ne pas ajouter du désespoir au désespoir. Connaître, car il faut les connaître, les raisons de désespérer, mais tenter de leur opposer non pas celles d’espérer, mais celles de résister, pied à pied, avec les moyens que chacun a reçus en partage. Ne surtout pas renoncer mais comme le dit quelque part Christa Wolf au lieu de « renforcer des contenus de pensée anciens plutôt que d’en chercher de nouveaux », tenter « d’inquiéter et de pousser à l’action », plutôt que de « tranquilliser ».  
 
Pierre Vinclair 
Avançant dans son travail autour de The Waste Land d’Eliot (j'ai publié ce lundi dans Poezibao le 6ème épisode », écrit : 
« J’étais parti sur l’idée que l’on pouvait faire trois types de choses avec ce texte : 1. Élucider, 2. Traduire et 3. Interpréter. Mais dès le # 3, j’ai présenté de la manière suivante les types d’actions que j’avais l’impression de faire : élucider, comprendre, traduire, méditer – dans cette liste, interpréter était éclaté en comprendre et méditer, qui sont finalement deux opérations distinctes. Aujourd’hui, il me semble nécessaire de préciser encore, et de porter à huit la liste des opérations : décrire, élucider, traduire, comprendre, retenir, ruminer, méditer, théoriser 
→ autant de verbes qui peuvent s’appliquer au travail que tente ce flotoir, au fil des jours, ballotté sur le flot des événements, des lectures, des écoutes musicales, des rencontres, des dialogues, des rêveries, de la méditation et des cycles.  

Le sentiment du temps

 

Lire, écrire (Michel de Certeau) 
Ces propos de Michel de Certeau, cités par Yann Miralles dans un entretien avec Armand Dupuy publié par Poezibao : 
« Il faut cesser de supposer une césure qualitative entre l’acte de lire et celui d’écrire. Le premier est créativité silencieuse, investie dans l’usage qu’on fait d’un texte ; le second est cette même créativité, mais explicitée dans la production d’un nouveau texte. Déjà présente dans la lecture, l’activité culturelle trouve seulement une variante et une prolongation dans l’écriture. De l’une à l’autre, il n’y a pas la différence qui sépare la passivité et l’activité, mais celle qui distingue des manières différentes de marquer socialement l’écart opéré dans un donné par une pratique. » (in La culture au pluriel). 
 
Lire (Borges) 
Dans le blog Brumes, cette citation, magnifique, de Borges : 
Un Lecteur 
Que d’autres se targuent des pages qu’ils ont écrites ; 
moi je suis fier de celles que j’ai lues. 
Je n’aurai pas été un philologue, 
je n’aurai pas interrogé les déclinaisons, les modes, la laborieuse mutation des lettres, 
le d qui se durcit en t, 
l’équivalence du g en k, 
mais tout au long de mes années j’ai professé 
la passion du langage. 
Mes nuits sont pleines de Virgile ; 
avoir su et avoir oublié le latin 
est une possession, parce que l’oubli 
est l’une des formes de la mémoire, son vague souterrain, 
l’autre face secrète de la monnaie. 
Quand dans mes yeux s’effacèrent 
les vaines chères apparences, 
les visages et la page, 
j’entrepris l’étude du langage de fer 
dont mes aînés se servirent pour chanter 
les épées et les solitudes, 
et maintenant, après sept siècles, 
du fond de ton Ultima Thule 
ta voix m’arrive, Snorri Sturluson. 
Le jeune homme, devant le livre, s’impose une discipline précise ; 
à mon âge, toute entreprise est une aventure 
qui confine à la nuit. 
Je n’achèverai pas le déchiffrement des anciennes langues du Nord, 
je ne plongerai pas mes mains désireuses dans l’or de Sigurd ; 
la tâche que j’entreprends est illimitée 
et va m’accompagner jusqu’à la fin, 
cette fin non moins mystérieuse que l’univers 
et que moi, l’apprenti. 
Jorge Luis Borges, Œuvres Complètes II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, pp. 184-1985 (trad. Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra 
 
Comprendre une musique 
J’ai pu écouter une très intéressante conférence du philosophe Francis Wolff* intitulée « Comprendre une musique. » 
Elle m’a beaucoup éclairée sur la question de l’émotion musicale. Il part des quatre causes aristotéliciennes (matérielle, formelle, dynamique ou efficiente et finale) pour montrer ce qui est à l’œuvre dans une musique. À quelles attentes elle répond, ce qu’elle induit chez l’auditeur. Il développe la notion du son-maître qui n’est pas seulement bourdon ou pédale, mais la note sous-jacente, en permanence, dans la musique tonale, « substrat réel et pourtant absent » et il pose que « toutes les notes sont des variations accidentelles du son-maître ».  
Beaux développements aussi, au chapitre forme, sur les lois permettant de phraser et l’emboitement des ensembles (propos qui me font songer à ceux de Celibidache, déjà souvent repris ici).  
Puis vient la nécessité de comprendre l’évènement musical comme causé par ce qui précède (efficience) mais aussi par sa cause finale (ce vers quoi il tend). Deux lois pour l’efficience, la répétition et celle de la bonne continuation : il y a une forme potentielle à achever et cela peut se faire mélodiquement ou harmoniquement. L’écoute crée des attentes et tout l’art du musicien sera de composer avec ces attentes. S’il répond de manière trop prévisible [académisme ?] l’émotion sera faible, s’il répond de manière trop imprévisible, l’auditeur sera perdu.  
Beau développement sur Tristan et Iseult de Wagner. L’œuvre permet à Francis Wolff de montrer comment, ici, la musique traduit l’impossibilité d’assouvir le désir par une tension qui ne trouve jamais sa résolution. « La puissance motrice de la musique et de la vie est due à cette impossibilité » dit Francis Wolff, ce qui me renvoie à cette tension extrême souvent perçue dans les œuvres poétiques les plus fortes. Il y a deux manières selon lui de « soigner le désir humain » et la musique les prend en compte : soit jouer sur une forme d’immuabilité en « prenant le désir à la racine, en l’empêchant de naître » (la musique évite alors toute tension, exemple donné la musique grégorienne, ou certaines musiques modales, orientales, indiennes) ou bien au contraire la susciter aussi souvent que nécessaire pour la résoudre aussi souvent que possible, modulation permanente, changements de climats, tension sans cesse différée localement, « jusqu’au bord fatal du chromatisme wagnérien ». 
*Francis Wolff vient de publier un livre intitulé Pourquoi la musique, aux éditions Fayard. 
 
L’émotion musicale (Lévi Strauss) 
À ce point de sa conférence, Francis Wolff lit un texte magnifique de Claude Lévi-Strauss, que je reprends entièrement ici, car il me semble essentiel dans ma réflexion sur la musique.  
« L’émotion musicale provient précisément de ce qu’à chaque instant, le compositeur retire ou ajoute plus ou moins que l’auditeur ne prévoit sur la foi d’un projet qu’il croit deviner, mais qu’il est incapable de percer véritablement en raison de son assujettissement à une double périodicité : celle de sa cage thoracique, qui relève de sa nature individuelle, et celle de la gamme, qui relève de son éducation. Que le compositeur retire davantage, et nous éprouvons une délicieuse impression de chute ; nous nous sentons arrachés d’un point stable du solfège et précipités dans le vide, mais seulement parce que le support qui va nous être offert n’était pas la place attendue. Quand le compositeur retire moins, c’est le contraire : il nous oblige à une gymnastique plus habile que la nôtre. Tantôt nous sommes mus, tantôt contraints à nous mouvoir, et toujours au-delà de ce que seuls, nous nous serions crus capables d’accomplir. Le plaisir esthétique est fait de cette multitude d’émois et de répits, attentes trompées et récompensées au-delà de l’attente, résultat des défis portés par l’œuvre ; et du sentiment contradictoire qu’elle donne que les épreuves auxquelles elle nous soumet sont insurmontables, alors même qu’elle s’apprête à nous procurer les moyens merveilleusement imprévus qui permettront d’en triompher. Équivoque encore dans la partition, le dessein du compositeur s’actualise, comme celui du mythe, à travers l’auditeur et par lui. Dans l’un et l’autre cas, on observe en effet la même inversion du rapport entre l’émetteur et le récepteur, puisque c’est, en fin de compte, le second qui se découvre signifié par le message du premier : la musique se vit en moi, je m’écoute à travers elle. Le mythe et l’œuvre musicale apparaissent ainsi comme des chefs d’orchestre dont les auditeurs sont les silencieux exécutants. »
Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Plon, 1964 
 
Tweeter la littérature 
Lisant un bel article du blog « Le Saute-Rhin » (je relaie parfois ses articles dans ce flotoir), je note qu’il lui arrive de tweeter de courtes citations des livres qu’il lit. Je trouve que c’est une très belle idée.  
Quelques exemples de ses tweets, à partir de sa lecture du livre de Christa Wolf, Lire, écrire, vivre :  
“Ne peut commencer à écrire que celui pour qui la réalité n’est plus évidente” 
“La prose crée doublement de l’humain : par l’écriture et par la lecture” 
“Il serait donc juste de dire qu’en écrivant nous devons réinventer le monde ?” 
 
Mémoire et melting-pot 
En soi, le soir, au moment de fermer le dernier livre et d’éteindre la lumière, un étrange melting-pot… faits du jour (collectifs puisque toujours ce grand intérêt pour la marche du monde et personnels) et toutes ces lectures « anarchiques ». Avec cette terrible illusion que ces traces mnésiques vont s’incruster profondément. Or il n’en est rien et la relecture de pages du flotoir rédigées il y a très peu de temps montre comme ces fameuses inscriptions mnésiques ne sont que traces sur le sable, effacées par les marées du jour suivant. Le flotoir serait bien alors une sorte de flotteur, de radeau sur cet océan d’oubli. Oubli que je persiste toutefois à ne pas penser comme total, en ce sens que tout aurait disparu. Je crois plutôt à des traitements mnésiques très complexes, nous échappant et échappant encore aux scientifiques qui travaillent sur la mémoire (passionnante recherche !).  
Tout récemment, j’ai été frappée par le surgissement d’un souvenir très précis. Celui d’un séjour à la campagne, lié à un autre fait, une opération chirurgicale d’un proche. De cette opération, je cherchais la date depuis plusieurs jours et c’est alors qu’a surgi une sorte de vision : un jardin, des enfants qui jouaient, le beau temps. Un séjour que j’avais complètement oublié, du moins le pensais-je, et qui m’avait permis d’accompagner ce proche dans une période de convalescence. Par le jardin, j’ai pu remonter vers la source, situer à peu près l’évènement puis en retrouver la date exacte dans mes carnets, date antérieure de six ans à ce que je pensais !  
Ce qui suppose donc que nombre de souvenirs n’ont pas disparu mais qu’ils sont encodés d’une façon particulière et que nous n’avons pas toujours les clés de ces étranges serrures. Il se peut aussi que la mémoire procède avec des mécanismes proches de ceux que Freud a mis en évidence dans le rêve, déplacement, condensation et autres « traitements » des images et des affects. Dernière remarque : certains souvenirs recherchés n’apparaissent pas immédiatement mais après un temps d’attente plus ou moins long. Un peu comme s’ils étaient révélés (au sens photographique). Il arrive qu’on les sente presque concrètement à l’approche.  
 
Livres 
Livres adorés, livres abhorrés ! Un amour inconditionnel de la lecture et des livres mais parfois ce sentiment d’un insupportable envahissement devant l’afflux continuel, semaine après semaine et l’énorme travail que cela m’impose. Une sorte de Barrage contre le Pacifique.  
Il ne s’agit pas seulement de tenter d’en lire le plus possible, par respect pour ceux qui les envoient, auteurs ou éditeurs, mais aussi de les « traiter » matériellement, les trier, les ranger, choisir les quelques très rares livres que je vais pouvoir garder, préparer ceux que je vais donner à cette bibliothèque municipale de Paris (Marguerite Audoux) où Mathieu Brosseau a accepté de créer le « fonds Poezibao ». Manutention, mise en carton ou sacs, livraison, etc. Transvasement de la « bibliothèque éphémère » du bureau à la bibliothèque de poésie & musique, etc.  
Mais ma nature scrupuleuse à l’excès ne devrait pas me contraindre à donner priorité au secondaire ou à l’accessoire par rapport à l’essentiel. Bien faire mon travail pour Poezibao ne doit pas m’empêcher de lire autre chose et d’affronter sans relâche ces énormes pans du patrimoine littéraire, artistique, philosophique dont je n’ai pas ou trop peu connaissance.   
 
L’accordage affectif (Daniel Stern) 
Article de Bernard Golse sur Daniel Stern (mort en 2012), transmis par Georges Guillain. Je relève cette idée éclairante de la musique comme une narrativité : « la musique vaut aussi comme narrativité, mais comme une narrativité d’affects et d’émotions plus que d’images au sens strict du terme » et j’aimerais en savoir plus sur la question des berceuses ! : « Il resterait enfin à évoquer la structure quasi-universelle des berceuses qui renvoie à la structure du sonnet comme l’a bien montré C. Trevarthen, ce qui enchantait D. Stern comme preuve d’une convergence entre la musique et la question des interactions précoces. »  
La berceuse, le sonnet, les interactions précoces, on est bien dans mes thématiques de prédilection !  
 
Pierre Hadot et Auxeméry, philosophie antique 
Auxeméry me recommande la lecture de Pierre Hadot et me donne même une petite bibliographie.  
1/Éloge de la philosophie antique (Allia) 
2/ Éloge de Socrate (Allia) 
2/ Le voile d’Isis (Folio) 
Je vais commander le premier de ces livres. Et en même temps, chez le même éditeur Allia (remarquable catalogue et souvenir de ma rencontre avec Gérard Berreby il y a environ 12 ans !) deux livres de Jean-François Billeter que je n’ai pas encore, Études sur Tchouang-Tseu et Notes sur Tchouang-Tseu et la philosophie.  
D’une lettre d’Auxeméry, je recopie ici ces mots :  
« La philosophie antique est toujours fondatrice de toute pensée ; les Grecs ont ceci de magnifique, que leurs penseurs n’ont pas été les représentants d’un mode de fonctionnement unique (qui aurait été la caractéristique d’un « peuple », d’une « civilisation »), mais que chacun d’entre eux a exposé une vision particulière de l’existence selon un angle original, qui, à chaque fois, pose la question d’une totalité du sens devant l’énigme de la vie  (car la pensée chez eux est un acte vital, un « exercice » des possibles de l’humain, une volonté de voir et d’entendre tout ce que l’univers a à dire à cette créature sans justification autre que celle qu’elle se donne, et qu’il lui faut chercher par soi-même et pour soi-même : nous )… 
 
Héraclite & Auxeméry 
« Héraclite considère que le “connais-toi toi-même” du temple de Delphes est à prendre en tous les sens : le sondage effectué dans les tréfonds de l’individu sensible et pensant (axe vertical) a son pendant dans le parcours au cœur du réel proposé par le monde (axe horizontal)….  
Auxeméry qui m’écrit aussi : « Dans son livre sur Marc Aurèle (l’homme du pouvoir qui se pose la question de la possibilité de la sagesse au milieu des nécessités peu ragoutantes de l’action), Hadot a cette phrase que relève justement l’auteur du livre sur Nietzsche que je lis ces jours-ci (Dorian Astor) : “… de temps en temps, il faut essayer de vivre le moment présent comme s’il était le premier et le dernier : le premier, comme si l’on découvrait pour la première fois le jaillissement de l’existence et sa splendeur, le dernier afin de prendre conscience de sa valeur infinie. » Tout est en effet dans le « de temps en temps”…. Sagesse de la grâce à saisir, modestement. Et qui annule toute distinction entre optimisme et pessimisme (cette distinction scolaire est le signe de la pesanteur… Or nous (= le soi qui se cherche en se confrontant au monde) avons avant tout besoin de légèreté (savoir danser, savoir rire, savoir nier et affirmer) »
 
Le sentiment du temps 
Pris le temps hier de recopier un très long extrait du livre de Christa Wolf, Lire, écrire, vivre sur la question de la lecture.  
L’auteur imagine que toute trace de toute lecture a été effacée en elle :
« Tabula rasa. J’en ai fini. Extirpée jusqu’aux racines, effacée en moi une des plus grandes aventures que nous puissions connaître : en comparant, en expérimentant, en se démarquant, apprendre peu à peu à se voir soi-même. Se mesurer aux figures les plus intelligibles de tous les temps. Plus rien de tout cela. Le sentiment du temps s’affaiblit, n’ayant jamais été vraiment éveillé » 
→ Quels sont les éléments qui construisent petit à petit le sentiment du temps chez un être humain ? Pour le temps personnel, on peut sans doute se contenter de se voir grandir puis vieillir, de voir apparaître et disparaitre les êtres autour de soi, d’assister à la croissance et à la dégradation de toute chose. Mais pour avoir un sens du temps plus large, pour ne pas garder le nez sur son époque, sur le petit créneau temporel minuscule que l’on occupe, les livres sont essentiels, qui nous permettent d’embarquer en un instant pour le passé ou l’avenir. Les livres c’est le don d’ubiquité et d’ubiquité temporelle tant recherché par certains. Qui ignorent qu’il est à leur portée, en toute simplicité.  
La libre circulation d’une conscience dans le temps ne va pas de soi. Étudier l’histoire, lire les Anciens, lire des romans peuvent contribuer à construire ou renforcer le sentiment du temps dont parle Christa Wolf.  
 
Lire ?  
Parlant de ce texte de C. Wolf, issu de son livre Lire, écrire, vivre, sur l’importance de la lecture dans la constitution même d’un être humain, je prends conscience qu’il terrible d’écrire cela, comme si ça allait de soi, alors que tant d’êtres humains pour des raisons extrêmement diverses, mais sans doute en immense majorité de pauvreté, d’accès à l’éducation, n’ont pas la moindre idée de ce qu’est un livre. 

"une oreille, une plaque vibrante, un ébranlement, une secousse, un bercement"

 

L’apprenti sorcier (Philippe Jaffeux) 
[Je continue à explorer l’entretien entre Philippe Jaffeux et Emmanuèle Jawad] Passionnante lucidité sur le processus créatif : « L’Apprenti Sorcier me semble être la seule histoire qui pourrait illustrer une partie de mon activité. Je jette souvent des mots en l’air sans savoir où ils vont retomber. Lorsque l’enchantement opère, ces vocables s’entrechoquent et ils deviennent incontrôlables. Mon écriture alors s’emballe d’autant plus qu’elle est électrisée et toujours accompagnée par de la musique, le plus souvent, frénétique… parce que tout est question de rythme et de rien d’autre, à mon avis. Je suis ensuite entraîné par mon intuition, par mes pulsions et peut-être par une forme d’autosuggestion qui se combine à un déluge de corrections irrépressibles ; mes divagations, digressions, improvisations prennent dès lors toute leur envergure. Lorsque je n’ai plus aucun ascendant sur moi-même ni sur le monde, il me semble que j’écris enfin pour m’attacher à mes peurs et pour leur donner un sens. » 
 
Modalités de l’écriture (Philippe Jaffeux) 
Je relève aussi ces mots qui pourront être précieux pour un futur entretien sur écriture et mouvement et par amitié aussi pour Philippe, pour garder trace de cela, ici : « J’écris peut-être tout cela grâce à mes déficiences neurologiques, qui ne me permettent plus d’écrire à la main depuis quinze ans, ni avec un clavier depuis deux ans. Dans le même ordre d’idée, ce sont d’abord mes longues et indispensables séances de verticalisation dans mon fauteuil électrique qui m’ont permis d’écrire (avec un dictaphone et un logiciel de reconnaissance vocale) mes deux séries de 1820 courants. En ce sens, la maladie a certainement été utile à mon travail d’écriture. » 
 
Une expérience de lecture 
À la question sur sa méthode de lecture posée tout récemment dans ce flotoir, Philippe Jaffeux me répond : 
« Lorsque j'ai écrit la phrase que vous citez, j'ai essentiellement pensé à Proust dont j'ai lu toute l'œuvre en un temps record, en me nourrissant et en dormant très peu. J'étais alors complètement sous l'effet d'une suggestion comme pour Céline d'ailleurs. […]  Mes séances de lectures, à l'époque, ressemblaient à de véritables performances qui me procuraient un immense plaisir ; j'essayais toujours de lire de plus en plus de pages par jour. C'est à ce moment que j'ai commencé à éprouver une admiration démesurée pour les écrivains que je lisais. […] si j'ai commencé à écrire c'est parce que j'ai arrêté de lire ou l'inverse. J'ai l'impression que j'ai converti l'énergie que je dépensais en lisant dans mon travail d'écriture. L'alphabet de l'écriture s'est substitué à celui de la lecture. Quoiqu'il en soit, il y a certainement eu une forme de transmutation d'énergie d'autant que j'écris dans un contexte qui est tout à fait comparable à celui dans lequel je me trouvais lorsque je lisais ; limites de temps, performance, concentration voire tension, mise à l'épreuve de mon corps, solitude absolue...et avec de la musique. »  
 
Le poème de circonstance 
Même si l’émotion (ou plus largement une expérience de nature très concrète, physique même), est à l’origine du poème, elle ne doit pas rester seule. Ce n’est tout au plus qu’un germe à nourrir et faire grandir avec tout autre chose, cet « autre chose » pouvant peut-être, pour simplifier, être nommé culture au sens le plus large et le plus diversifié du mot.  
Le poème de circonstance est un poème qui le plus souvent ne repose que sur l’émotion immédiate, brute, non médiatisée par l’art poétique et son arrière-pays. C’est pourquoi il est généralement si peu intéressant, si soluble dans le temps.  
  
Le moment et le poème (Jean-François Billeter) 
Eu envie de revenir à Billeter, toujours à portée de main. Ici Trois Essais sur la traduction. Et je lis d’emblée ces mots qui me renvoient à mes réflexions sur le poème de circonstance.
« La poésie chinoise classique, écrit-il, n’exprime pas d’inconsistantes rêveries, comme on l’a souvent cru, mais des moments ou des évènements dont le poète a fait l’expérience et qu’il a su rendre indéfiniment accessibles dans leur fraîcheur première. Il y est parvenu en reproduisant leur complexité par les moyens du langage. Un évènement qui frappe a l’air simple sur le moment, mais il frappe parce qu’il est complexe en réalité – parce qu’il est une sorte d’accéléré dans lequel s’unissent ou s’articulent, en un instant ou en une succession rapide d’instants, un nombre inattendu d’éléments du réel. L’art du poète est de ressaisir cet évènement t de faire ressurgir en nous le réel. » (Jean-François Billeter, Trois leçons sur la traduction, Allia, 2014, p. 13) 
→ et lisant ces propos et d’autres dans ce livre, je pense avec insistance à la poésie d’Antoine Emaz.  
 
Rumination, poésie (J.-F. Billeter) 
Étonnants échos aussi avec ce que je notais hier sur la rumination du texte : « Nous concevons la lecture comme un exercice obéissant à un temps linéaire. Tout nous y porte : notre écriture, la syntaxe de nos langues, la notion même de discours, mais aussi les genres et les formes prosodiques que notre tradition a privilégiées. La “savouration” chinoise est plutôt soumis à un temps circulaire : elle demande que l’on s’arrête au poème, qu’on y revienne et s’y arrête à nouveau pour en approfondir peu à peu la compréhension, pour l’enrichir d’un part toujours plus grande de l’expérience enfouie dans notre mémoire. Le poème est une sorte d’agencement nucléaire destiné à être développé par une savouration récurrente. La puissance de ce noyau se mesure aux effets qu’il déploie à la longue. Dans l’esprit d’un amateur qui a pris le temps de le goûter profondément, ces effets peuvent finir par prendre l’ampleur d’une symphonie. «  (ibid. p. 25 et 26)  
→ la référence musicale me touche évidemment. Je pensais précisément qu’il peut en aller de certains poèmes comme de certaines œuvres musicales, que nous pouvons les pratiquer comme nous pratiquons la musique, en les reprenant « en boucle ». Les voyant toujours développer quelque chose d’autre en nous, selon les heures, les jours… Oui la puissance de l’œuvre se mesure aux effets qu’elle déploie en nous.  
→ noter aussi que c’est une affaire de rapport entre deux entités, l’œuvre et le lecteur ou l’auditeur. J’en veux pour preuve, fragile, la façon différente que nous pouvons avoir d’aborder les œuvres au fil du temps. Pourquoi certaines œuvres nous sont essentielles à certains moments de notre vie, l’adolescence, la jeunesse par exemple et ne sont plus d’aussi longue portée plus tard, pour nous ? C’est très mystérieux. Il y a bien sûr l’enrichissement constant de notre expérience de lecteur ou d’auditeur qui nous rend plus sensible à la grandeur réelle de l’œuvre. Nous pouvons avoir aimé des œuvres qui nous stimulaient alors que nous étions tout jeunes, mais qui ultérieurement nous semblent superficielles. D’autres n’ont pu trouver où aller se loger, se ficher en nous à cette époque-là, qui plus tard vont se révéler cruciales. Peut-être que le noyau nucléaire est resté logé quelque part dans le for intérieur et qu’il a continué d’irradier à notre insu. C’est pourquoi je me suis toujours spontanément élevée contre cette remarque imbécile entendue dans ma jeunesse, à savoir qu’il ne fallait pas lire Stendhal, Balzac ou Proust à 13, 14, 15 ans …. car on n’était pas capable de les apprécier à leur juste valeur. 
→ Jean-François Billeter précise qu’il emprunte le néologisme savouration à François Jullien, qui, dit-il, « le propose dans Le plaisir du texte : l’expérience chinoise de la saveur littéraire, in Extrême-Orient Extrême Occident 1, Université de Paris VIII, 1982. »  
 
Bruit et son 
Il faut approfondir cette question, qui me semble importante, de leur différence. Allons aux dictionnaires ! 
*Bruit :   
TLFI : Ensemble de sons, d'intensité variable, dépourvus d'harmonie, résultant de vibrations irrégulières. 
Littré : mélange confus de sons 
Académie, 9^ème édition, Déverbal de bruire, d'après  brugitum, participe passé de *brugere
Son ou ensemble de sons qui se produisent en dehors de toute harmonie régulière.  
Et dans le Larousse : 
Vibration des particules d'un milieu présentant un caractère erratique, statistiquement aléatoire. (À la différence des sons musicaux, les bruits peuvent être considérés comme résultant de la superposition de nombreuses vibrations à des fréquences diverses, non harmoniques les unes des autres.) 
*Son :
Le TLFI distingue le point de vue subjectif, à propos duquel il écrit :
Sensation auditive produite sur l'organe de l'ouïe par la vibration périodique ou quasi-périodique d'une onde matérielle propagée dans un milieu élastique, en particulier dans l'air; p. méton., cette onde matérielle; ce qui frappe l'ouïe, avec un caractère plus ou moins tonal ou musical, par opposition à un bruit. 
et le point de vue objectif 
Mouvement vibratoire, périodique ou quasi-périodique, simple ou composé, de fréquence fondamentale et de timbre déterminé, consistant en une perturbation dans la pression, la contrainte, le déplacement ou la vitesse des ondes matérielles qui se propagent ensemble ou isolément dans un milieu élastique, et capable de provoquer une sensation auditive. 
Distinction faite aussi par le Larousse 
Sensation auditive engendrée par une onde acoustique. 
Toute vibration acoustique considérée du point de vue des sensations auditives ainsi créées.  
Je vais m’en tenir là. Son me semble une unité plus élémentaire et bruit un mélange de sons, dont est souligné en général le caractère aléatoire et souvent déplaisant.   
André Hirt dans son bel article de « Strass de la philosophie » le dit bien « un son s’isole, il possède la qualité de s’individuer tout comme il produit notre individuation. Il dit aussi qu’il « possède la qualité très singulière de précéder l’évènement qu’il annonce » 
→ je m’interroge sur cette seconde assertion. Dans une explosion, par exemple, il me semble que le son et l’évènement sont strictement concomitants ? Mais aussi qu’on entend des bruits de pas avant de voir apparaître la personne qui vient.  
 
Écoute et attention (A. Hirt) 
« La conscience possède la faculté de tendre l’oreille et de tisser avec le bruit, comme autant de fils, toute une partition lorsqu’elle lie, dans un moment de vigilance les sons que l’environnement propose. Au fond, toute conscience est déjà musicienne et elle ne peut l’être que par là. Davantage : elle est dialectique en ce que d’une part elle élève le bruit au son, mais surtout, d’autre part, parce qu’elle construit par différenciations l’unité de la présence du monde et au monde. » (source) 
→ cela implique que l’écoute soit liée à cette autre faculté essentielle et qui aujourd’hui semble remisée comme accessoire et surtout déboussolée par des excitations qui excèdent sa capacité : l’attention. Attention et écoute seraient parfois quasi synonymes. Celui qui n’entend plus bien souffre à la fois d’un déficit physiologique mais très vite aussi d’un déficit de l’attention. Peut-être parce qu’il se lasse de solliciter à l’excès celle-ci pour compenser le trouble auditif ? Nombre de malentendants se replient sur eux-mêmes, ne font plus attention.  
→ sur le thème musique et attention, cela aussi. Les moyens techniques de reproduction, qui se sont développés d’une façon fulgurante depuis le milieu du siècle dernier, nous mâchent tellement la besogne que nous avons trop souvent tendance à « consommer » la musique, comme un bruit de fond. Autrefois, qui voulait entendre de la musique, devait la produire en la jouant ou trouver des musiciens pour l’interpréter. Aujourd’hui, tous nos appareils, y compris les plus petits et transportables la mettent à disposition permanente et immédiate. Serions-nous trop gâtés ? 
 
Sons et spectres 
Et en bel écho à mes questions d’hier sur le mot spectre, ces remarques d’André Hirt, dans une de ses formulations dont il a le secret où se mêlent la réflexion philosophique la plus fondée et un je ne sais quoi d’infiniment sensible, presque romantique, quasi toujours en référence à la musique et qui me bouleverse : « d’un côté on reconnaît dans le son la présence d’un langage et de l’autre on ne sait comment le traduire. Il en va ainsi des spectres et des fantômes : on les reconnaît, on les devine, on les sent, mais la perception elle-même ne capte en définitive que des fumées et des ondes évanescentes et inconsistantes. C’est ainsi que passe la musique. » 
 
Une chaîne sonore (André Hirt) 
Cette formule, un peu technique : « La chaîne signifiante de ce qu’on appelle un sujet est préalablement une chaîne sonore » et A. Hirt enfonce le clou : « De toute évidence, la dimension proprement scopique n’est pas celle de l’origine » et avant même de lire la suite, je sais qu’il va être question de ce que l’enfant entend dans le ventre de sa mère, mis en évidence depuis des années et notamment par les travaux du Pr Tomatis qui a pu soigner le bégaiement chez certains en leur faisant entendre, à nouveau, une équivalence aussi proche que possible de ce qu’ils entendaient dans le ventre de leur mère…. « le fœtus et encore le petit nourrisson entendent. Ils sont une oreille, une plaque vibrante, un ébranlement, une secousse, un bercement » (A. Hirt). Tous ces termes essentiels à qui tente de comprendre l’indéniable et si profond effet de la musique sur soi ! Oui, « le petit d’homme est un instrument de musique qui est joué avant de savoir jouer ».  
Une seconde fois, je suspends ma lecture de cette chronique car je vois apparaître d’autres thèmes essentiels auxquels je veux réserver une attention aigüe. Mais je reprends cette anecdote déjà évoquée dans le flotoir : mon enfant, tout bébé, auprès de moi au piano et soudain alors que je change de « morceau », dans le petit transat une agitation joyeuse, un changement très manifeste... Je réalise alors que le morceau que je viens de reprendre est une pièce que j’ai travaillée alors que je l’attendais ! Il ne fait aucun doute que le bébé a reconnu cette musique.  
 

Spectre(s)

 

Penser par soi-même 
Que cela est difficile, comme il est difficile d’arriver à penser un peu par soi-même, noyés que nous sommes dans un flot d’avis contradictoires, eux-mêmes se contredisant intrinsèquement la plupart du temps. Autrefois, on employait ce mot d’examen de conscience qui maintenant n’est pas beaucoup plus utilisable que le mot âme. Mais pourtant il s’agit bien de cela parfois, examiner ce que, en conscience, là où nous sommes, avec notre éducation, notre inscription dans un temps, un lieu, un contexte social précis, nous produisons, qui souvent n’est pas de la pensée, mais peut-être être examiné soigneusement pour devenir un germe de pensée, un « grain de pollen ». Pauvre, connue comme pauvre, limitée mais présente. 
Les certitudes, sans doute pires que tout. Et la bonne conscience, aussi, un péril permanent. Mais il ne faut pas verser pour autant dans le doute de soi qui paralyse. 
Dans ce difficile et parfois douloureux travail de construction, il me semble que la littérature est une aide puissante, elle qui sait tout envisager, tout décrire, tout dire, du plus magnifiquement humain jusqu’au plus profondément abject. Nous montrer l’ampleur du monde, sa complexité inouïe, aussi qui nous rendent bien démunis.  
Et précisément, mon chemin croise celui de cette citation d’Alberto Manguel, donnée dans la brochure trimestrielle du Musée d’Art et histoire du judaïsme et qui sonne particulièrement en ces jours : « le véritable pays d’un lecteur est en fait, celui des écrivains dont il lit les livres ».  
 
Elfriede Jelinek encore 
dont je cherche, sans en trouver la possibilité, à réécouter les entretiens avec Christine Lecerf donnés en 2007 sur France Culture. Les « 1000 jours »  pendant lesquels la réécoute en ligne est possible, sont malheureusement écoulés. Peut-être une future « Nuit de France Culture » ?  
Entretiens dont je retrouve, ici, cet extrait : 
Christine Lecerf : Walser n'est pas seul, il appartient pour vous à une famille. C'est ce que vous décrivez dans ce recueil consacré à vos affinités littéraires, vous placez Walser aux côtés de Celan, Trakl, Hölderlin ou Sylvia Plath. Tous ces écrivains ont en commun, dites-vous, de ne pas être sûrs d'eux-mêmes et surtout de ne pas être chez eux.  
Elfriede Jelinek :"Wer ist denn schon bei sich, wer ist denn schon zuhause". Ces vers sont extraits d’un poème d’Elfriede Gerstl. Qu’est-ce qu’être soi-même ? Les écrivains qui crient constamment au « je » en se désignant eux-mêmes ne m’intéressent pas. Seuls m’intéressent ceux qui connaissent la vulnérabilité du moi. Ceux qui disent « je » mais désignent autre chose qui n’est ni leur ça ni même leur sur-moi mais tout ce qui les traverse en écrivant, et je veux me compter parmi eux. Ce sont des écrivains de l’écriture chiffrée. Des écrivains qui, lorsqu’ils écrivent, cessent d’être vraiment eux-mêmes. 
 
Une route, quelque part (Ludovic Degroote) 
Très beau texte de Ludovic Degroote, ancien, repris chez un nouvel éditeur, Le Phare du Couseix. Une route, entre Llanover et Blaenavon, au Pays de Galles. Texte qui a pour fonction et effet de dé-payser, tant par sa structure, sa manière de procéder à la fois déterminée -il y a un but, on est sur une route- et rêveuse, que par tout le contexte évoqué où les noms propres, si étranges parfois, jouent pleinement leur rôle (Craig yr Allt, Dan-y-graig, Castell Fferwynt). La route traverse une lande et le texte semble s’engendrer lui-même, non pas au hasard mais selon une logique particulière, peut-être inspirée par les taillis, par les talus « érodés, ravinés, qui ont défait la terre de leurs souches », mettant « à nu la lente idée de l’érosion qui lutte pour aider à mourir celles des choses qui ne sont pas encore émerveillées ». Car « la lande ne vit pas, elle est ; peut-être pour cela qu’elle offre cette impression de ne pouvoir qu’être traversée ». Certains textes, petits par le volume, ouvrent de grands espaces intérieurs et donnent le sentiment de traverser des paysages presqu’archétypaux.  
 
Le son (André Hirt) 
Superbe chronique d’André Hirt sur le site « le Strass de la philosophie », site que son créateur, Jean-Clet Martin a heureusement renoncé à fermer.  
C’est une méditation sur le son que donne cette fois André Hirt, dans sa « Chronique du 16 ».  
Je relève par exemple : « Sera philosophe celui qui se crèvera en pensée le tympan de la finitude, cette mince pellicule ou ce film de chair, pour écouter et recomposer la texture infinie du réel. On ajoutera que la pensée est à la condition du sonore, celle de l’aptitude à capter l’émergence, depuis la noise du fin fond de l’univers, de l’origine de la manifestation. Ne pas pouvoir (vouloir ?) penser, c’est en effet avoir l’oreille bouchée. » 
Mais aussi cela, terrible, prémonitoire : « Le Moderne a inventé le bruit. Le Moderne : lumière et bruit ; autant dire nuit et vacarme. Cette nuit dans laquelle il s’enfonce comme le train de l’Histoire qui a perdu son conducteur rejoint, dans l’indifférence, la noise primitive de la matière bouillonnante du cosmos, par quoi l’Histoire retourne à la nature ».  
 
Tout ce que nous n’entendons pas (André Hirt) 
Cela encore : « Toutefois, il y a tout ce que nous n’entendons pas, que les animaux et sans doute les plantes entendent. Il y a aussi, on doit nécessairement le supposer, ces sons qui nous sont adressés, qui nous traversent et que le spectre, finalement minime, de notre capacité auditive, n’est pas en mesure d’inclure. De cette réalité négative, que la science peut mettre en évidence, il faut nous faire une raison. » 
→ ce que l’on nomme si curieusement, le spectre, le spectre sonore, le spectre des couleurs, avec ces infra et ces ultra que nous n’entendons pas, que nous ne voyons pas.  
L’autre jour, très prosaïquement, lors d’un court et banal traitement par ultra-sons d’une douleur dans le bras, je m’interrogeais sur le chemin de ces ultra-sons. Ils génèrent des vibrations m’expliquait le kiné, qui vont atteindre les tissus et « décoller » ce qui est figé par l’inflammation.  
En termes plus précis, cette explication : « Les vibrations provoquent dans les tissus des compressions alternées à des expansions selon une périodicité correspondant à leur fréquence, ce qui cause des variations de pression. Cet effet mécanique provoque de véritables micro-massages qui peuvent aboutir à une dilacération des fibres du tissu conjonctif. Cet effet est appelé, effet fibrolytique ou sclérolytique, mis à profit dans le traitement des adhérences et des cicatrices. » 
Le son soigne, évidence pour moi depuis toujours ! 
 
Spectre  
Mais pourquoi le double sens de ce mot spectre, à la fois apparition fantastique, fantomatique et image des sept couleurs de l’arc-en-ciel ou graphique donnant la représentation d’une grandeur physique. Cette rêverie si souvent sur les franges du spectre : oui, comme le dit André Hirt, ce que nous n’entendons pas, ces fréquences qui sont écrasées dans les programmes de compression de la musique (mp3), aujourd’hui et qui en appauvrissent tant la perception, que les ORL pensent que cela peut induire à la longue une forme de surdité ! Les explications du Trésor de la langue française n’éclaircissent pas totalement le double emploi de spectre : « Empr. au lat. spectrum, dér. de specere, spicere « voir, regarder », utilisé comme équivalent du gr.  « idole » dans la philos. épicurienne pour désigner, au plur., des simulacres, émanations d'objets physiques donnant lieu à des images mentales ou des apparitions. Au sens B pour traduire le terme spectrum empl. par Newton. »  
Le sens B aurait-il à voir avec la partie non percevable par l’homme, ces franges du spectre, les infrarouges, les ultrasons, l’ultraviolet, etc. ? Ces rayons qui parfois révèlent l’invisible ? Une radiographie comme un spectre ?  
 
Une demande autant qu’une adresse (André Hirt) 
« Et encore, puisqu’il n’y a de son qu’à la mesure de l’attention qui le recueille, il faudrait considérer que cette dernière n’est jamais suffisamment fine, que ce qu’elle surprend parce qu’elle est de fait surprise possède une ressource ou une réserve d’audibilité qu’il convient de prendre en compte. Dans un son réside une demande autant qu’une adresse. » 
→ toute la question, cruciale, centrale de l’écoute. Et celle de l’éducation de l’oreille. Cette invalidité, le mot n’est pas trop fort, souvent ressentie de n’avoir pas reçu cette éducation, enfant, de ne pas avoir la musique pour langue maternelle, comme les musiciens professionnels. Cette idée toutefois, pour ne pas désespérer, que quelque chose est perfectible, que l’oreille peut s’éduquer même tardivement. Il y a une « réserve d’audibilité », dit A. Hirt. L’oreille peut apprendre à discriminer plus finement, par exemple en s’exerçant à définir des intervalles entre deux notes ou à développer une capacité d’entendre la polyphonie ou l’harmonie et pas seulement la mélodie dominante, celle que l’on tendrait à chanter. Le son musical est incroyablement profond, en lui-même puisque l’on sait qu’il est composite, riche de multiples harmoniques (que l’on peut aussi apprendre à percevoir) et dans le contexte d’une œuvre, où il n’est qu’une minuscule entité, comme nous-mêmes, incluse dans une masse considérable.  
André Hirt fait ensuite l’indispensable distinction entre un bruit et un son, distinction difficile mais qu’il faudrait méditer longuement. Il dit que contrairement au bruit, le son est un « évènement », déjà venu, non encore incorporé à la conscience, quelque chose qui devient et qui peut « se faire langage » s’il est accepté par la conscience. 
Je suis traversée périodiquement en lisant ce texte pas cette question, formulée ici dans le langage trivial quotidien « c’est quoi, ce bruit ? » et je réalise qu’il serait plus juste sans doute de dire « c’est quoi, ce son ? ». Renvoi à notre part animale, au cerveau dit reptilien, question où perce la peur bien souvent ? Car suscitée par un son inhabituel, non identifié. André Hirt cite au demeurant, au tout début de son texte, Nietzsche qui « faisait de l’imminence du danger l’origine de la conscience. » 
→ je reviendrai sûrement à ce texte d’André Hirt qui est tellement dense et porteur pour moi que je ne puis l’assimiler en une seule fois ! 
 
Un Tombeau de Georges Perec (Laurent Grison)
Dans la belle petite collection d’Yves Perrine, La Porte, collection discrète mais donnant souvent des textes de qualité, ce livre Le Tombeau de Georges Perec de Laurent Grison. Cinq parties, des poèmes, brefs, où l’on devine des allusions à toute l’œuvre de Perec, dans ses divers aspects, mais sans doute principalement autour du thème de la disparition. N’est-on pas dans cet exercice bien particulier que l’on nomme un Tombeau, telle la pièce de Ravel, par exemple, Le Tombeau de Couperin. (dont le titre si souvent se mêle en moi avec cette autre titre magnifique de Ravel, et la musique l’est tout autant, Pavane pour une infante défunte). 
Dans le livre de Laurent Grison, je retiens notamment ce quatrain, à la toute fin : « le noir est parole / dans la boutique obscure / le recollement des ombres / est un travail de voyant » 
Un Tombeau c’est un peu un recollement des ombres, des spectres, des réminiscences, une collecte des traces, des empreintes pour permettre peut-être cela (je cite le dernier vers du livre) : « ls choss rprndront vi ». Le travail de Perec, le travail des écrivains : un travail de voyant.  
 
Nuit Tombée (Christian Bernard) 
Autre toute petite collection, distillant de beaux textes, celle de walden n press. Je lis Nuit tombée de Christian Bernard, 2012) : « qui se souvient des constellations de lucioles » et j’entends résonner les considérations de Georges Didi-Huberman sur ce thème, en lien, si mes souvenirs ne me trahissent pas, avec Pasolini.  
Je lis aussi : « [...] Tout miroite / à nos alouettes Comment faire pour surnager au lieu / de couler net dans le cours continuel des choses » 
La plupart des poèmes sont des sonnets, il y a beaucoup de jeux autour des mots, bienvenus la plupart du temps mais donnant aussi parfois le sentiment d’une virtuosité un peu creuse, qui pourrait être induite par la forme contrainte choisie par le poète ?  
Et la réponse à la question posée par ce texte « comment faire pour surnager, je l’emprunte de nouveau à Jean-Michel Espitallier, car il y a, il y aurait bien un élément qui unifierait ce que nous retenons, chacun, dans le cours continuel des choses. Il s’agirait de s’occuper de ce qui nous touche. Sans forcément comprendre, d’emblée, comment cela fait sens avec le reste de nos préoccupations. Et avec aussi cette évidence, qu’il faudrait avoir le courage d’aller vraiment vers tout ce qui nous touche, positivement ou négativement, ne pas retenir que ce qui exerce un attrait sur nous, mais aussi ce qui nous repousse, nous effraie, nous angoisse…. 
 
Soudain, cette mélodie 
Soudain cette mélodie, un peu maladroite, au piano, lointaine. Larmes aux yeux. Musique des origines. Quelque chose en moi s’est souvenu de ces jours désormais si lointains, ceux des premières notes de musique entendues. Sur un piano ? Elle qui ne jouait presque jamais, aurait-elle, un jour où nous étions seules, elle et moi, née de si peu… ?  
 
Le petit tambour 
J’ai commencé à visionner sur medici.tv un très beau documentaire que Leonard Bernstein consacre à Mahler, sous le beau titre « Le petit garçons batteur », « The little drummer boy ». Jamais docte, toujours émouvant, Bernstein quand il « médiatise » la musique, sa connaissance de la musique. Il s’attache ici à analyser une composante qu’il dit très peu explorée de la musique de Gustav Mahler, sa composante juive. Il montre ainsi comment la fameuse marche funèbre sur le thème de Frère Jacques de la première symphonie est coupée, entrecoupée par un autre thème celui d’une noce juive. Avec le recours notamment au mode phrygien, « le seul qui commence par un demi-ton ». (sur les modes musicaux, une bonne page de Wikipédia). Mode phrygien souvent retrouvé dans les musiques tsiganes, andalouses, arabes.  
Bernstein souligne le rapport de ce qu’il appelle cette Jüdischlichkeit de la musique de Mahler avec la langue yiddish, « compendium d’influences linguistiques sur fond de moyen-haut allemand ». Alors même que selon lui la musique de Mahler repose sur le langage allemand autrichien, celui de Mozart, de Beethoven, de Brahms, mais qu’il vient parfois s’y mêler des « échos de la diaspora ». Pour lui, les lieder du compositeur sont particulièrement représentatifs de ce mélange de sources, en plus d’être souvent les « graines » ou les « racines » des symphonies. Il s’attarde notamment sur le Knaben Wunderhorn, Le Cor merveilleux de l’enfant, cette anthologie d’un millier de poèmes datant du Moyen Age jusqu’au XIXe siècle et beaucoup exploitée par Mahler. En fait un recueil de chants et textes populaires (Volkslieder) germaniques, rassemblés par les poètes Achim von Arnim (1781-1831) et Clemens Brentano (1778-1842) (voir ce bel article) 
 
Rumination (Pierre Vinclair) 
Bonheur à le lire, fierté de le publier dans Poezibao : l’étonnant feuilleton au très long cours que Pierre Vinclair consacre à The waste land d’Eliot.  
Préparant la copie de ce lundi, je note la chute du texte : « Mieux que la traduction et que le commentaire : la rumination. » 
Sorte de pirouette facétieuse, puisque précisément tout ce Pierre Vinclair vient de faire c’est tenter de traduire et de commenter. Mais à partir d’une posture très particulière : celle d’un non-spécialiste, qu’il s’agisse de la traduction ou du commentaire, celle d’un amateur peut-être, au plus beau sens du mot tels ces « grands amateurs » d’un célèbre concours de piano qui en remontreraient à certains pianistes professionnels. Passionné, passionnant et surtout avec une fraîcheur critique par rapport au texte, ne s’interdisant aucune idée, aucune association mais en cherchant alors à les fonder. Etayant son travail sur sa capacité de chercheur, sans aucune naïveté.  
→ La rumination, il me semble que c’est ce que propose toute une tradition exégétique. Ces textes que l’on porte en soi, depuis les textes sacrés jusqu’aux poètes contemporains et qui se révèlent au fil du temps et au fur et à mesure de la vie qui va. Comme si, sur le fixe, l’immuable des mots, l’éclairage changeait, au fur et à mesure que tourne la lumière, du matin au soir. Comme si leur profondeur, leurs résonances, leurs relations n’apparaissaient que progressivement d’être mêlés, confrontés à l’expérience de la vie.  
 
Alphabet (Philippe Jaffeux) 
Bel entretien de Philippe Jaffeux avec Emmanuelle Jawad sur le site libr-critique. Philippe Jaffeux dont je suis le travail depuis plusieurs mois avec le plus grand intérêt et que j’admire profondément, en raison de son œuvre et des conditions dans lesquelles il parvient à la construire, atteint qu’il est depuis des années par une maladie neurologique (il y fait quelques allusions dans cet entretien, raison pour laquelle je me permets d’en parler ici). Nous avons d’ailleurs en projet de réfléchir ensemble sur écriture et mouvement.  
Je note ces mots qui me touchent d’autant plus que ce matin j’ai recopié ligne à ligne une des pages d’un de ses livres, tout récemment paru, Autres courants, pour « l’anthologie permanente » de Poezibao. Je suis donc vraiment dans l’aura de son texte et de son écriture : « Mes textes sont toujours en devenir, ce sont des processus qui sont surtout liés à une pratique systématique du doute. J’hésite sur chaque mot que je m’apprête à écrire ou à prononcer. Alphabet n’invoque pas d’idéaux ou d’essences, il ne se réfère à aucun absolu. Si j’ai une méthode, elle consiste à essayer de me limiter à n’être rien d’autre que ce que je suis présentement en train de faire. J’essaie d’avoir une relation immédiate, instinctive, pulsionnelle avec des mots qui s’assemblent entre eux grâce au hasard et au chaos, qui est l’unique loi de mon écriture. Les phrases ainsi formées sont imprévisibles et, en retour, ce sont elles qui fabriquent ma pensée : je deviens alors aussi une création de mes textes. » 
Et à propos de ce projet sur écriture et mouvement : « L’énergie de mon travail est d’abord électrique car elle émane des ordinateurs. Mes nerfs éprouvent aussi du plaisir à être mis en éveil par le flux électrique de ces machines. Toute la dynamique de mes textes est soutenue par un alphabet électrique qui aspire surtout à être l’incarnation d’un mouvement, d’un élan transcendant et libérateur. » 
 
Lire (Philippe Jaffeux) 
Toujours attentive à tout ce qui concerne les modes de lecture pour ne pas dire le régime de la lecture, je suis très intriguée par cette phrase de Philippe Jaffeux : « Lorsque je lisais des romans, toujours très longs, je ne cherchais pas vraiment à m’évader mais à me retrouver dans un état d’hypnose proche de l’extase ou de la torpeur. Mes séances de lecture étaient des performances qui devaient s’effectuer dans des limites de temps. » 

Dépliages et fils

 

Le dépliage (avec André Hirt) 
Bref extrait d’un dialogue par mail avec André Hirt. 
Je lui écris, hier :  
« Avez-vous senti à quel point votre phrase « le mouvement est le dépliage de l’essence d’une chose jusqu’à son terme » se prêtait merveilleusement à la musique ? Par le jeu du musicien, le texte musical se déplie petit à petit jusqu’à son terme et surtout s’accomplit et se révèle totalement dans cette étrange opération. »  
→ et en fait en lui répondant cela, j’ai en tête de nouveau les développements de Celibidache dans son livre : « si je perçois le commencement, le chemin vers le point culminant et la fin à chaque instant de la progression évolutive, alors seulement je puis parvenir au vécu du devenir (Werdegang) entier » (Sergiu Celibidache, La Musique n’est rien, Actes Sud ; 2012, p. 219) 
Ce qui me renvoie aussi à une brève discussion sur le futur antérieur, à partir d’un article de Thierry Laisney dans le dernier numéro (1118) de la Quinzaine Littéraire.  
L’auteur de l’article part d’une citation de Jankélévitch : « Le sens de la musique se prête uniquement aux prophéties rétrospectives ; la musique ne signifie quelque chose qu’au futur antérieur ». Partant de cette citation, Thierry Laisney démontre comment le « futur antérieur réalise ce prodige : exprimer un présent éternel en semblant conjuguer le futur et le passé » 
André Hirt, à qui je communique l’article, enchaîne : « La plus belle chose du futur antérieur est dans Baudelaire, “À une passante”. [...] Ce qui m'intéresse et ce avec quoi j'ai pour ma part croisé cette question, c'est avec le "en même temps*". Cela me fascine, que quelque chose se passe en même temps qu'autre chose, et qu’une pensée, un regard abritent en même temps autre chose. C'est le temps de la poésie. » 
→ n’est-on pas aussi proche de ce que je décrivais tout récemment à propos de la poésie de Marie de Quatrebarbes, cet empilement, au même endroit, des temps, des espaces, voire même des identités.  
(* ce "en même temps" fut théorisé par André Hirt dans son livre Baudelaire – Le monde va finir, Kimé 2012.) 
 
Une gare, un nœud (Christiane Veschambre) 
Lecture de Versailles Chantiers, récemment publié par Christiane Veschambre aux éditions Isabelle Sauvage. (Le livre n’est pas paginé, je ne peux donc indiquer les numéros de page des citations) 
« Je laisse affleurer. C’est un travail d’écoute. L’espace, c’est la vue. Le temps c’est l’ouïe) » 
→ Bien entendu, je pense immédiatement musique. Musique et temps. Et à l’importance de l’écoute, notamment au sein, au cœur, au creux même de la lecture. Lire n’est pas tant voir qu’entendre, n’est pas tant suivre des lignes avec les yeux, mais percevoir, parfois, une voix. La musique s’écoute mieux, pour moi, yeux fermés : sommes-nous vraiment capables de faire deux choses en même temps ? Et écouter n’impose-t-il pas de mettre le regard en veille.  
Le dispositif du livre Versailles Chantiers : un texte, un entrecroisement de dates, des personnages désignés toujours par leur prénom et l’initiale seulement de leur patronyme. Autour de la gare de Versailles Chantiers où l’on arrive, d’où l’on part et qui se trouve érigée petit à petit comme le point nodal où se concentrent les différents fils du récit, les destinées des personnages. Jeux de recoupements, de traverses et de rails. Il y aussi les photos de Juliette Agnel, très allusives elles-mêmes, qui viennent ponctuer les pages de ce livre très bien mis en page et en œuvre par l’éditrice Isabelle Sauvage. Et parfois, brefs éclats, des récits de rêve qui ressemblent à des poèmes. Et que l’auteur intitule Traverses.  
Il y a aussi une sorte de coupe dans le temps du lieu, puisque sont évoqués les Chantiers, en fait le lieu où furent extraites à partir de 1661 les pierres du château de Versailles, mais aussi le moulin à farine qui est toujours en activité. On suit ainsi divers personnages, certains déjà bien connus des lecteurs de Christiane Veschambre, Robert et Joséphine, mais aussi André A, père de Sophie A, musicienne, avec qui Christiane V. un jour, donne une lecture. Ce qui est très puissant dans ce récit, c’est la manière dont les différentes histoires apparaissent les unes après les autres, comme séparées, non reliées et comme doucement elles convergent pour se fondre en ce lieu nodal du réseau, la gare.  
Il se trouve que ce travail est lié à une résidence de l’auteur, preuve une fois encore que parfois ce cadre convenu de la résidence peut donner le jour à des expériences et à des écrits tout à fait remarquables. Lorsque l’auteur parvient à rencontrer en profondeur le lieu où il « réside » et à l’insérer, sans le dénaturer, bien au contraire, dans son propre travail.  
Évoquant une lecture qu’elle fit le 12 mars 2010 de son livre Robert et Joséphine, à la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en Yvelines, avec Sophie A. qui improvise sur un piano à queue, Christiane V. écrit : « La lectrice est un lieu de passage : / entrent en elle le monde sonore / déployé par Sophie A. sur les cordes / le bois, l’ivoire du piano devenu / navire, et Robert et Joséphine dans / leur temps retrouvé. Elle est / – la lectrice – comme un hall de gare / construit pour ce qui la traverse. » 
Et l’autre lectrice, celle qui lit le livre, ne se vit-elle pas alors aussi comme ce lieu de passage où se croisent, se fondent les musiques, les mots, les histoires, les livres des autres. Construite pour ce qui la traverse ?  
 

Legato nerveux des pensées et des sensations

 

Schumann, Horowitz 
Je sors assez bouleversée de la rediffusion du dernier concert à Vienne d’Horowitz, en 1987 (Arte). Il y a l’admiration bien sûr, pour la prodigieuse habileté des mains, les gestes inouïs, que j’apprécie à ma très modeste place de pianiste amateur. Mais il y a aussi ce qu’il a donné à voir, à la toute fin des Scènes d’enfants de Schumann, un visage et un regard complètement absorbé et ailleurs, qui remue jusqu’au tréfonds de l’âme. Et qui me fait songer à cette autre « fin », Abbado laissant la 9ème de Mahler disparaître dans le néant, baguette repliée sur le cœur, ailleurs lui aussi. Ou bien encore à ce que j’entends dans l’interprétation de l’Oiseau prophète, de Schumann toujours, par Clara Haskil. Le voile qui se déchire sur un autre monde. 
Et j’entends cette phrase d’André Hirt, dans ce qui sera sa dernière chronique sur le site Le Strass de la philosophie : « La musique est originellement en partance, portant comme un Wanderer (un voyageur) sous son bras son objet. Plus originellement encore, faire de la musique, écrire de la musique, la composer, certes, mais d’abord chanter, tambouriner, souffler dans la tige d’un végétal, parler d’une certaine manière furent et sont toujours les manières dont l’existence se joue elle-même, dont elle se représente les origines et les pertes autant que les projections, aspirations et désirs. » 
→ dans ces Scènes d’enfants jouées par Horowitz, il y avait tout cela, les origines et les pertes, l’enfance et la mort, la présence et l’adieu, l’au-revoir peut-être.  
→ et se souvenir de Jean-Luc Sarré : « La musique ressuscite ce qui n’a jamais été ». 
 
La musique, l’adieu (André Hirt) 
« La musique n’est pas d’essence proprement humaine, elle fend plutôt l’essence de l’existence et en exprime la césure. Sa présence en nous, au sein de la différence que nous éprouvons dans notre être, et sa présence parmi nous, là où nous pouvons l’entendre, dans la nostalgie et l’espérance, nous fait pressentir sa loi, à défaut de son identité, à savoir qu’elle dit non seulement l’Adieu, mais qu’elle est l’Adieu, nécessairement. » (Sur le site remarquable, Strass de la philosophie, de Jean-Clet Martin) 
 
Ondulatoire ou vibratoire (André Hirt) 
« Cette aura de l’existence qu’il faut accorder à la musique, en son annonciation comme dans son départ, a pour présence, c’est-à-dire pour modalité de mouvement de la manifestation la teneur ondulatoire ou vibratoire de ce qu’il faut bien nommer une lumière, aussi faible et chancelante soit-elle. » (ibid) 
 
Journaux de lecture de Pierre Vinclair 
Je lis, hautement intéressée, tant la démarche recouvre nombre de mes préoccupations et questions, les « journaux de lecture » que Pierre Vinclair publie sur son site. Le plus récent, autour d’Opéradiques, de Philippe Beck. Il s’agit, en gros, d’explorer la manière de s’y prendre avec un texte qui semble à première vue incompréhensible. C’est tout une réflexion, très féconde, sur la question de l’illisibilité, des références, du traitement poétique, etc.  
« Dans ces billets, dit Pierre Vinclair, j’essaie de prendre au sérieux – en espérant la déconstruire – l’objection (de sens commun ?) selon laquelle le poème contemporain n’est pas compréhensible. » (voir ici) ? Noter aussi que le premier feuilleton de cette série a porté sur Hölderlin au mirador d’Ivar Ch’Vavar.  
 
Legato nerveux (Claude Minière) 
« Il faut un long apprentissage du legato nerveux des pensées et des sensations. » (Grand Poème Prose, p. 85) 
→ C’est sans doute là que tout se joue, dans ce legato des pensées et des sensations, un véritable art. Avec prééminence du sensible sur l’intellect.  
 
Un présent 
Claude Minière toujours : « L'enthousiasme, les paroles ailées, l’esprit de décision, ils s’entretiennent dans les lettres [...] L’incarnation nous fait un présent. » 
→ Évidente et magnifique polysémie de cette dernière phrase, qui en devient presque vertigineuse. À chaque instant donné, le seul présent, celui qui se vit et passe instantanément. Mais quel cadeau !  
Beaucoup d’élan à recueillir dans ce livre, en ces temps où la chape de plomb du négatif, de la dépression, de l’impuissance pèse de plus en plus lourd. J’aime trouver là les mots de ferveur, d’enthousiasme, de plénitude, et sous la plume de quelqu’un qui est tout sauf un naïf. Et qui sait aussi parfaitement rendre compte de la noirceur du monde et des hommes. 
« Les cris assagis de l’écrit, les rites d’écriture, ce qui pousse ainsi toujours plus avant, pas à pas, pourquoi ? Pour apprendre. Pour tourner entre les doigts, en boucles accroche-cœur, en tourbillons, en vent de sable, à pleins et déliés la plénitude et ses libérations. La ferveur ! Pour savoir depuis Ève et Adam le fabuleux trajet. «  (94) 
Et en coda : « Je chante sans raisons apparentes [...] je réponds oui à des instants miraculeux qui font la vraie chaire inoubliable de l’existence ; j’ouis, je ouïe. [...] le plaisir bondissant d’attaquer une pensée, qui m’est venue et prometteuse, irrespectueuse… » 
Avec cette note importante pour mieux comprendre le projet : « Je vous livres les informations en temps réel ». (103) 
→ présent et présent ! Qui donne envie de répondre : « présent ». Au livre mais aussi à la vie. 
 
La vie moins une minute (Marie de Quatrebarbes) 
Tel est le titre du livre de Marie de Quatrebarbes récemment paru chez Lanskine. Ce livre procure à première lecture un grand sentiment, un peu paradoxal, d’étrangeté familière. Comme si se mêlaient là du langage enfantin, des propos d’adolescence, des matériaux droits sortis de l’inconscient, du rêve sans doute. Un matériau très mélangé qu’on ne peut « fixer » 
Il y a comme des airs, fredonnements d’enfants, bribes de chansons ou de comptines, avec un évident travail sur la rythmique si particulière de ce répertoire-là, la comptine, la chanson enfantine. Avec aussi, comme explicité, l’arrière-fond souvent érotique de ces chansons en apparence très innocentes (comme les contes). Il y a du sauts et gambades, du patchwork, du démontage, du montage, une approche essentiellement sensible et sensuelle sans doute entée sur cette masse informe des sensations qui traversent le petit enfant et qu’il ne peut éclaircir faute de mots pour le faire. Mais ces mots souvent corrompent ces sensations, on ne le sait que trop, ils les figent, les enferment et le travail de Marie de Quatrebarbes semblerait de passer la barrière qu’ils constituent. Pour cela elle mêle les registres, recourt volontiers à l’argot le plus cru, merde, enculer, etc. Il y a un immense élan dans cette poésie, une véritable énergie, qui ramasse dans son grand balaiement tout ce qui traîne. Parce que rien n’est anodin, tout parle et fait signe. Écoutant Mozart en écrivant, je songe soudain aux lettres de ce musicien, si facétieuses et irrespectueuses de tout. On serait un peu dans cet univers-là ici. Mais pas d’angélisme non plus, c’est une poésie informée qui semble parfois charrier en douce toute la poésie : on sent passer ici ou là Rimbaud, Apollinaire, Breton, Cendrars peut-être. Il y aurait ainsi une sorte d’hybridation permanente, des greffons partout, des boutures. Une intimité avec un monde de sensations non hiérarchisées, non jugées. Acceptées, regardées, exprimées comme on exprime le jus d’un citron (et parfois ça agace les dents !). « J’exagère toujours les coups de dents / je ponds entre les lignes / m’affaire ailleurs et puis tout le temps / j’exagère souvent. » (p. 25). Le monde animal est proche aussi : « on était des animaux et on ne le savait pas » ou bien ces quelques vers formidables sur l’araignée : « les araignées tissent des rêves fantômes / il faut bien qu’elles se nourrissent / qu’on ne leur reproche pas la beauté de leur toile / l’expérience d’y être pris n’est pas regrettable / et quand elle s’y emmêle les pédales, la bête est risible. » Cette araignée fait songer soudain à une autre analogie, avec, peut-être, l’univers de Louise Bourgeois. Il y a bien ici une « conscience aigüe de ses sensations », une expérience concrète, sensitive et sensuelle, j’y reviendrai, du monde. Une véritable coagulation entre des sensations sans doute parfois débordantes et les mots convoqués non pour les dompter mais pour en jouir mieux encore, avec les ressources neuves de l’adulte. « Dans les livres en train de s’écrire, sur la paume de la main / Doudou met des chausson-lunes pour jumper l’escabeau / elle grille sa clope au milieu des fées cordeaux / et ronge son frein qui rime avec l’essence. » et de dire, haut et clair dans le même poème « j’ai fait tomber ma pudeur aux oubliettes. » 
C’est une véritable voix qu’on entend ici, très singulière, in-ouïe, en fait. Avec sa rythmique très prégnante et particulière, rapide, directe, ses interjections, peuh, clac, ouste, son langage parlé et son argot, un incroyable méli-mélo fortement tenu. 
Le livre se compose de trois parties : « ça caille les belettes », « looping » et « sinon violette », aux titres bien emblématiques de la manière de faire de Marie de Quatrebarbes, désinvolture et gravité, humour et tendresse.  
Et comment ne pas souscrire à cette assertion : « il n’y a pas de critère autre que la musique » (34) qui atteste bien de l’importance de cette dimension. Cette poésie vient réveiller des rythmes enfouis au fond de soi, des petits lambeaux cadencés toujours agissant à notre insu. Qui pourraient bien être une part de notre impulsion à vivre.  
 
De la peau et des ouvertures (Marie de Quatrebarbes) 
Tout un programme peut-être dans ce vers de Marie de Quatrebarbes : « mon visage existe / il n’est rien que de la peau et des ouvertures ». (54). Interface sensible, porosité extrême au monde. Tout est appréhendé ainsi, par le corps, qui perçoit et laisse pénétrer. Et toujours cette impression que des temporalités différentes sont liées ensemble, constituent d’une façon presqu’hallucinatoire un nouveau corpus. 
Avec cette prééminence sensuelle et sexuelle, affirmée constamment, mais presque sur le ton parfois des provocations d’adolescente, en une approche impliquée et passionnée. « le monde est sexe si j’avais su ». (p. 88) : « plus que toxique,  la situation / plus que vénéneuse : intarissable / mon corps ébranlé venant à bout / petite glissante, roule ta bosse / on s’en fiche d’être décente / vis ta vie à petits bouillons [...] (p. 89). 
Il y a ici une destruction subtile car très informée des codes, en une tentative passionnante de création d’un autre langage, d’une autre poésie. Oui « on s’en fiche d’être décente », on dit les choses telles qu’elles se formulent si souvent dans le for intérieur, si loin de la correction hypocrite recommandée aujourd’hui et qui masque si mal la violence des affects qui nous traversent tous.  
 
Contre les machines à décerveler 
Parlons-en des affects, avec l’intéressant livre de Philippe De Georges dont j’ai déjà rendu compte ici, Les mères douloureuses. Après avoir fait le récit détaillé de trois cas, présenté trois figures féminines très diversement (insister sur ce mot) douloureuses, l’auteur ouvre une partie plus théorique, mais toujours parfaitement accessible, sans aucun jargon et surtout va se livrer à un beau plaidoyer pour la psychanalyse, opposée ici à l’approche épidémiologique et scientifique de la psychiatrie d’inspiration contemporaine (et américaine, façon DSM, le fameux « manuel diagnostique et statistiques des troubles mentaux !). Qui n’aurait de cesse que de classer, et surtout de normaliser, de rendre apte, au mépris de l’entière, irréfragable singularité de toute personne humaine. L’auteur montre bien qu’avec ces programmes de recherche-là : « il ne s’agit plus de “surveiller et punir” mais de suspecter et contrôler sans cesse. » Et de citer ces enfants de deux ou trois ans déjà étiquetés et dûment drogués : « ce qui ne peut nous échapper, c’est la puissance de feu formidable des deux lobbies qui nous préparent cet avenir radieux : l’empire pharmaceutique apporte l’argent, l’université, la matière grise ». Et il ajoute : « disons-le aussi clairement et simplement que possible, la psychanalyse se tient à rebours de cette pensée du soupçon et de la menace » car « l’expérience accumulée par la psychanalyse comme par la diversité et la richesse infinie des existences humaines montrent que le lien causal linéaire ne convient pas pour le comportement des hommes : il y a au contraire rupture entre la cause et l’effet. Le hasard des situations concrètes bouleverse les prévisions et le choix de chaque sujet multiplie les réponses possibles." » (p. 110)  
Il note aussi que « chacun de nous a une place, bien avant de naître, dans le discours qui se transmet en amont de lui et le désir de ceux qui le précèdent. C’est ce qui fait de la vie de chaque personne un condensé anthropologique. Chaque moment crucial est le croisement entre des relations qui s’établissent dans l’instant, l’ici et maintenant, et une chaîne où cheminent tous les mots qui ordonnent notre rapport à la vie et au désir. On pourrait le dire autrement : l’inconscient est transindividuel. ». Il faut donc « rejeter la tentation de cette fausse science qui se veut prédictive et ne peut que renforcer l’aliénation dont souffrent les sujets » (111) 
→ et lisant ces mots, je pense à ce terrible article lu dans la Quinzaine Littéraire, (n° 1118) compte rendu, par Georges-Arthur Goldschmidt du livre de Götz Aly, Les anormaux ou l’archipel de l’euthanasie, livre d’histoire qui relate la terrible affaire de l’extermination systématique par les nazis de tous les handicapés, anormaux, malades mentaux, la destruction de ces vies « considérées comme lebensunwertes Leben (vies indignes d’ être vécues). » 
Terrifiants ravage de la norme et de ce qu’à la fin de son livre Philippe De Georges appelle l’enfer des déterminations.  
Et aujourd’hui, dit De Georges, « rien ne justifie d’écouter le détail du récit du patient [...] il suffit de poser un diagnostic à l’aide d’une grille statistiquement établie. » 
→ grille !, oui, grille d’enfermement.  
Et l’auteur de parler de ces logiciels que l’on vient de mettre au point et qui permettent au patient de s’auto-diagnostiquer ! Il apprendra ainsi à « gérer » son trouble. Et à rebours de cette tendance de fond, voilà dit-il ce qu’apportent les psychanalystes : ils « font partie de ces grains de sable qui grippent les machines à décerveler » (p. 123)  
 
 

"Je bégaie en langage simple"

 

Arcanes et archives (Claude Minière) 
J’aborde le « petit » livre de Claude Minière, Grand Poème Prose, paru chez Tarabuste. Et je ne peux cacher un certain éblouissement. 
« Ce qui n’a pas été compris des arcanes le sera dans les archives » (10) 
→ la prévision, la prophétie versus l’exégèse ? Le double ancrage temporel à partir du point irréel et instable du présent. Les racines et le devenir. Et la place du poète : arcanes et archives ? Vision potentiellement anticipative, prophétique et fonction mémorielle ? »  
 
C’est là (Claude Minière) 
Cette page bouleversante et magnifique. Je trouve parlant le voisinage sur ma table des livres, petits aussi par le format, de Jean-François Billeter et de Claude Minière.  
« D’un seul coup, c’est là. Le ciel s’ouvre, la Terre se fend. Et tout reste stable. En place. En lieu et place de soi-même. Les allées, l’arche, les bancs. Un site sans référence, immédiat. N’avez-vous jamais dans la nature, sur le Campo Santo, au bord d’un ruisseau, murmuré c’est là. Quelque chose, tout, est là. Le murmure, intérieur et extérieur à la fois, ne veut pas dire “je suis ici” mais bien “c’est là”. C’est. Les mots les plus simples vous arrivent sur les lèvres, à travers le ventre, ils vous arrivent du fond des temps, et voici le début de l’éternité : il y a quelque chose plutôt que rien et c’est un rien à l’évidence de justice. Comme enfoncer une porte ouverte. »(17) 
→ je prends conscience soudain qu’il y a différentes manières de saisir un texte au clavier ! Depuis l’ennui jusqu’au respect, presqu’au recueillement. Il m’est arrivé, tapant certains passages, de fermer les yeux, exactement comme lorsque j’écoute de la musique. Ou parfois, très rarement, lorsque je joue du piano : pouvoir fermer les yeux et ne faire qu’écouter, débarrassée des contraintes techniques.  
→ et devant cet « enfoncer une porte ouverte », comment ne pas penser à cette scène saisissante relatée par Marcelin Pleynet : 
« Cette porte est une porte sans porte, sans serrure et sans clef… » Immobile, frappé par je ne sais quelle évidence, je n’ai plus d’autre perception que cette totalité, cette disposition, la mienne sans doute, infinie dans tous les sens et où je suis compris sans autre identité que d’y être cette non-identité. [...] » (Le Savoir-vivre, p. 59) (voir ici) 
 
Une rayure (Claude Minière) 
« On entre par le milieu des choses : l’application à la lecture, les rayures bistre des champs, émeraude de la mer, blanches du ciel, elles font un tissu. Comme souvent des artistes hachurent une zone de la toile ou du papier et créent un espace dans l’espace. La première lettre d’une phrase est une rayure et un départ ». (18) 
→ profonde attirance pour cette manière qu’a Claude Minière de tisser des liens entre des domaines différents de l’expérience et souvent d’y associer la lecture. Oui l’application à la lecture, comme un savoir-vivre (Pleynet), un et néanmoins (Jaccottet). Je pense aussi au titre du livre de Christa Wolf qui vient de paraître, toujours dans une traduction d’Alain Lance et de son épouse, Lire, écrire, vivre.  
 
La fraiseuse (Claude Minière) 
« une fraiseuse qui grignote bloc après bloc la masse obscure, vers le bout du tunnel », (21), c’est aussi cela lire, et c’est aussi cela écrire. 
→ et résonnance forte de ce thème : le tunnel, le tunnelier, les passages secrets (Étretat, Amboise), les gouffres et les cavernes, les troglodytes (hommes ou oiseaux). Tout cela enté peut-être sur les souterrains du collège de l’enfance ? Cette bouche d’ombre, si mystérieuse et inquiétante….  
 
La vallée de l’ombre de la mort 
Allusion à un psaume (page 29), qui laisse deviner l’arrière-fond judéo-chrétien de la pensée de Claude Minière (je songe ici à cet autre écrivain trop rare, Bernard Collin). Et je n’oublie pas ma propre culture. Pour moi, LE psaume c’est le 23ème, et sa si prégnante Vallée de l’ombre de la mort.  
 
En langage simple (Claude Minière) 
« Quand je ressens et pense réellement, je bégaie en langage simple » (35). 
→ n’est-ce pas le propre même de l’opération poétique, l’au-delà du pré-formaté, pensée ou sensation, accéder à autre chose, peut-être au c’est là, évoqué plus haut. Ces réflexes conditionnés que sont en immense part les mots mis en échec : bégaiement, vacillement, il faut ânonner.  
 
Le présent 
Et ne pas croire que Claude Minière s’abstraie du présent. Plusieurs textes sont tout à fait précis, tel celui-là sur la Bourse et la pauvreté qui se termine par ces mots : « Oh, poème, tu interroges la civilisation ». (46)  
 
Les mères douloureuses (Philippe De Georges) 
Voilà bien longtemps que je n’ai plus lu de livre de psychanalyse. Celui-ci est très abordable et émouvant et permet d’envisager un point de vue souvent peu abordé : qu’en est-il de la souffrance de certaines femmes par rapport à leur enfant. C’est un classique livre de récits de cas avec un support interprétatif discret mais qui élargit grandement le champ de sa propre réflexion et cela bien au-delà du seul contexte psychanalytique. Me frappe notamment, après toutes ces années assez loin de cet univers de l’analyse, l’attention à la personne qui se manifeste ici, à la personne et surtout à l’entière singularité de sa souffrance. Avec une remise en cause de certaines pressions sociales, par exemple celle exercée par les modèles dominants décrivant la maternité comme un bonheur parfait, la jeune mère devant systématiquement se sentir comblée, épanouie, quels que soient les sentiments inconscients qui l’agitent. Et qui dans certains cas peuvent l’entraîner très loin dans la dépression, la dévalorisation d’elle-même. 
Belle anecdote dans l’introduction toute en finesse et mesure du livre : « Un collègue qui dirigeait un centre de soins pour toxicomanes, Francesco Hugo Freda, racontait un jour sa rencontre avec un jeune consultant. Celui-ci s’assied face au spécialiste auquel on l’a adressé et se présente : « Je suis toxicomane ». L’analyste répond tout à trac : « Qui te l’a dit ? » Voilà quelque chose qui déconcerte, qui prend à contre-pied l’évidence annoncée. Certes, ce jeune homme est là parce qu’il prend des drogues. Ceux qui l’ont adressé dans ce centre savent de quoi il retourne. Il est donc là, et attend sans doute que son vis-à-vis donne suite et réponde, en toute logique : « Oui, tu es toxicomane et, moi, je suis le spécialiste de la toxicomanie… » Or, ce qui lui revient alors de l’autre, c’est ce surprenant : « Qui te l’a dit ? » Quel est l’Autre qui te nomme, t’étiquette, te baptise ? Auprès de qui, pour qui, es-tu à cette place, rangé, épinglé comme un papillon chez l’entomologiste ? Dans quelle pièce de théâtre joues-tu ce rôle ? 
La réponse de l’analyste – qui n’est pas un truc, une recette – rompt le jeu établi, barre la route à la répétition, à l’automatisme des places, au mécanisme du « tout est écrit ». Le sujet qui est là est convoqué, du coup, à nommer ses partenaires de jeu, à dire quel scénario le guide, quels signifiants l’agissent à son insu. »  (Philippe De Georges, Mères douloureuses, Navarin / Le Champ Freudien, 2014, p. 15) 
→ cette réplique inattendue fait tellement penser à celles de certains maîtres zen… 
Ne pourrait-on aussi l’adresser à des poètes. « Je suis poète », « qui te l’a dit ?  ». Cela pourrait fonder de riches entretiens.  
Et sur la quatrième de couverture du livre, cette citation de Lacan : « le propre des impasses, c’est qu’elles sont fécondes ».  
 
 

"L'oubli rend le temps ineffaçable"

 

Des mots ensevelis qui nous choisissent  
Anne Malaprade, dans une note pour Poezibao sur le Garçon cousu de Liliane Giraudon écrit : 
« Cette langue ou cette « parole d’ombre », elle vient du noir et elle y retourne, elle se détache d’un présent qui fait naufrage mais ne chavire pas pour autant. Elle provient du corps, des cadavres quelquefois, pour voyager jusque sur la scène, un espace vide que ces textes habitent, hantent, envahissent, excèdent. Scène théâtrale, scène radiophonique, scène, plus blanche, que constitue aussi la page sur laquelle se découpent ces textes patchwork, morceaux de tissus et de peaux qui disent de quels fils, de quels liens, de quels nœuds est constituée la mémoire : éclats du désastre et obscurités lumineuses, ce sont des mots ensevelis qui nous choisissent alors que nous pourrions croire être (à) l’origine de notre parole. » 
 
Lire 
« Lire c’est être ailleurs, [...] c’est créer des coins d’ombre et de nuit dans une existence soumise à la transparence technocratique. » (Michel de Certeau, cité dans un article de Philippe-Jean Catinchi, dans Le Monde du 6 décembre 2014, dans une note à propos d’un livre de Michèle Petit, Lire le monde. Expériences de transmission culturelle aujourd’hui.)   
 
Les larmes ou l’investissement (prix Nobel) 
Les prix Nobel ont été remis hier. La silhouette émouvante de Patrick Modiano, le souvenir des larmes de sa femme à la fin de son discours, si prenant, l’avant-veille ; et en contraste total, la réflexion de la femme du Nobel d’économie, Jean Tirole, à qui un journaliste demande si elle est fière de son mari et qui répond qu’elle a beaucoup « investi sur son mari et que c’est un retour sur investissement ».  
Et en contrepoint combien signifiant, la petite silhouette de la jeune pakistanaise Malala Yousafzaï, prix Nobel de la paix. Ainsi va notre monde.  
  
L’oubli rend le temps ineffaçable (Jean-Jacques Viton) 
Nait à la lecture de ça recommence de Jean-Jacques Viton (qui vient de paraître chez P.O.L.) tout un monde, à la fois étrange & onirique mais aussi très attachant. Ses mots ont cette vertu, peu répandue en fin de compte, de faire surgir de façon quasi hallucinatoire toutes sortes d’images composites, réminiscences de scènes -films, théâtre, cirque, rues, on ne sait-. « On s’attaque aux représentations de l’enfance » : cette phrase pourrait être une sorte de clé pour mieux comprendre de quoi il est question ici. En fait une sorte de mille-feuilles de souvenirs, de sensations et de pensées, puisant sa matière dans toutes les dimensions temporelles, de l’actualité la plus dure à l’enfance et sans doute même en-deçà dans le temps. Les poèmes, leur assemblage, semblent subsumer ces dimensions temporelles, parfois les écraser l’une sur l’autre.  
Chaque poème est composé de dix vers, non comptés, mais de longueurs à peu près équivalentes. Ils sont assemblés en trois suites, ouvrant chacune par une photo de Marc-Antoine Serra, une chaise, un clavier de piano déglingué, un vieil escalier. Les souvenirs personnels de Jean-Jacques Viton, très estompés, se mêlent à des incursions dans l’histoire, avec un aspect évident, quoique discret, de critique sociale et politique : ici par exemple on devine une allusion aux naufragés de la Méditerranée et aux champs de bataille d’autrefois : « ici ou là les cadavres sont roulés en fagots d’histoire » (58) 
Et « de tout ça on retient une suite de petits récits ». Petits récits certes mais sombres et très lourds de sens, surtout dans la partie médiane, intitulée « le pleur des veaux dans l’abattoir ». Il s’agit de retenir, de garder trace, de passer le témoin. Par le biais de croquis brefs de ruines, de désastres, d’images de guerre, pour ne pas oublier et « savoir que le pire s’avance toujours d’un pas différent ». 
On pourrait sans doute placer toute cette recherche et tout ce livre sous cette citation que fait J.-J. Viton : « l’oubli rend le temps ineffaçable » (et Eric Houser dans sa belle note sur le livre de Jean-Jacques Viton rappelle que cette citation vient de Bernard Noël et du Livre de l’oubli : « n’oubliez pas     l’oubli est ce qui rend tout le / passé latent     oui tout s’efface avec le temps / mais l’oubli rend le temps ineffaçable » 
 
Marc Dugardin et sa Table simple 
Puis je pénètre dans cet univers bien différent, déjà côtoyé quelques heures auparavant pour composer l’anthologie permanente de Poezibao : le tout nouveau livre de Marc Dugardin, Table simple, paru chez Rougerie. Univers différent mais où je retrouve le retrait de la personne et la dimension politique relevés chez Jean-Jacques Viton. Ici l’expérience qui domine le livre, même lorsqu’il n’en est pas directement question, c’est le génocide du Rwanda. Marc Dugardin s’est en effet rendu à Kigali et depuis, ce thème hante son travail. Mais il trouve la juste place et la juste voix, ce qui est si problématique quand il s’agit pour un poète d’aborder un de ces grands drames historiques auxquels il n’a pas été mêlé dans sa chair. Ce que donne à lire Marc Dugardin, dans une très grande économie de moyens, ce serait au fond la trace de l’effroi dans une conscience et en cela tout lecteur est intimement concerné. « Il y a peut-être une langue pour ce que j’écris là » dit-il en osant se mettre dans cette situation quasi intenable et qui se montre si peu sûre d’elle. Car se taire est impossible et dire est impossible. On n’a pas le droit de, on n’est pas à la place pour… mais en même temps on ne peut déserter cette place-là qu’on a parce qu’on s’est approché de très près. Il s’agit, eu égard aux victimes, de « ne pas couvrir leur silence de paroles d’imposture. » (60).  
Après la séquence d’ouverture consacré à ce thème, de belles variations, au sens musical, sur le mot-thème amadou.  
Certains poèmes de ce livre sont très brefs, allusifs, font songer à l’univers du haïku. Partout des renvois aux souvenirs si prégnants et fondateurs de l’enfance.  
Puis le thème Kigali revient, repasse et Marc Dugardin cite cela, terrible : « un génocide n’est jamais parfait ». (en fait une citation de Scholastique Mukasonga). 
En définitive ce qu’on lit ici, au travers de poèmes fragiles, comme hésitants, jamais sûrs de leur légitimité à être, c’est l’expression d’une conscience trois fois douloureuse. Trois fois parce que impliquée dans l’horreur du monde approchée de très près lors de ce voyage à Kigali ; parce que conscience critique impitoyable envers elle-même, taraudée par sa propre détresse mais refusant absolument de l’associer à la détresse du monde ; et parce que conscience déchirée entre le silence et la parole. Mais qui au retour de Kigali atteste de la force d’un « malgré tout » : « y entendre ce qui reste possible d’humain, malgré tout, malgré tout, fut-ce seulement dans le fait de faire porter par une langue humaine la charge de ce qui semble à ce point inhumain » (60) 
Il faut noter enfin que la poésie de Marc Dugardin est nourrie de celles de Paul Celan, Alejandra Pizarnik et János Pilinszky qui l’aident à trouver son chemin, dans une très grande économie de mots et de moyens, seule capable de conjurer tout pathos.  
 
Ce que permet le roman 
Plusieurs conversations avec Jean-Paul Louis-Lambert, en ce moment, autour de Modiano. Il rédige en effet un véritable feuilleton, très documenté, sur l’œuvre de Modiano, pour le site Brasilazur. 
Dans un mail, il m’écrit : 
« Ces romans "sur" l'occupation et la collaboration permettent de faire sentir au lecteur ce qu'on peut comprendre intellectuellement dans les essais historiques, mais qu'on a du mal à ressentir tant il faut assimiler les extraordinaires contradictions dues à l'époque » 
Lisant ces mots, je pense au livre que je suis en train de lire, Terminus Allemagne, d’Ursula Krechel : l’histoire d’un homme juif qui a quitté l’Allemagne en 1933 ou 34 pour se réfugier à Cuba, sans sa femme, sans ses enfants, qui revient en 1948 en Allemagne, qui retrouve sa femme, qui tente de renouer avec ses enfants qui ont été accueillis/recueillis en Angleterre… toute la complexité du tissu social, un beau portrait de Philipp Auerbach, la peinture des villes dévastées et les conditions de logement et relogement, etc.  
Le roman d’U. Krechel, qui a reçu le Prix du livre allemand en 2012, fait prendre conscience à quel point on est naïf de penser que ces victimes-là, les Juifs qui purent s’exiler à temps, furent accueillis à leur retour à bras ouvert. On voit comment la société est restée très profondément nazie en réalité et comment les ex-nazis tentent de se reconvertir. C’est terrible.  
Pas si loin de ce que dépeint Modiano. 
Et si près de la lecture, en allemand, des Journaux* de Victor Klemperer, qui lui est dans la nasse ou presque, en 33 et 34 et qui décrit la destruction de la langue et des valeurs par la propagande nazie. Oui, c'est terrible.  
 
 
*ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 

 

"Anamorphoser la lecture frontale"

 

Gift ? 
En allemand, poison, en anglais cadeau. En français, ne parle-t-on pas de cadeau empoisonné ?  
  
Savoir vivre (Marcelin Pleynet) 
Très belle conclusion du livre Le Savoir-vivre de Marcelin Pleynet :  
« Et je m’y retrouve, ce dimanche matin, dans la grande allée, dans l’air qui enveloppe la ville… C’est un sentiment qui passe tous les sentiments… De bonnes solitudes dans les yeux et le noir fumé des troncs d’arbres sur lesquels se détachent et tranchent les groupes de marbre et leurs allégories vivantes, posées, çà et là, sur le quadrilatère lumineux des pelouses… Sous le ciel étendu, l’évocation pétrifiée et toujours vivante des saisons, des légendes, des dieux, des déesses, des rivières et des fleuves… le temps, la présence, le cœur profond, l’expérience, l’espace unique et toujours recommencé d’un “départ dans l’affection et le bruit neufs ! ”… et je sais aussi, comme jamais, que cette invite, cette musique savante… Giorgione, Titien… Picasso, Manet, L’autoportrait à la palette… ce monde-là, ces esprits libres… avec qui vivre et rire, se taire et bavarder… je les vois venir et revenir lentement… et je sais maintenant que cette jouissance-là, en perspective, elle fait œuvre… et encore que cette voluptueuse ouverture, ce savoir-vivre partagé, ces sciences de la vie en certitude, en stimulation, ne sont ni de tout repos, ni sans danger… mais qu’est-ce que ça change ! » 
(Marcelin Pleynet, Le Savoir-vivre, Gallimard, 2006, p. 164) 
→ ce commerce essentiel, vital, qui sustente versus l’autre commerce, celui notamment des dites « industries culturelles ».  
 
Régime de lectures 
Je reprends le livre de Christian Prigent, La langue et ses monstres. Chapitre consacré à Cummings, « Le Poids de la langue, Lyrisme / formalisme ». Et de nouveau cette idée, relevée dans le premier chapitre du livre, consacré à Gertrude Stein, de quelque chose qui entrave le « tempo de lecture traditionnel ».  
« L’œuvre de Cummings trace une expérience radicale de l’individualité et de la liberté. Dans ses poèmes, un sujet s’affirme, irréductible à la pression sociale et pensant le travail de langue comme résistance à l’“immonde” et “multiplicateur d’entités unes et inconfondables”. » (44). Dans l’œuvre de Cummings, dit Prigent, il s’agit de « prendre le corps de la langue pour lui faire la peau et montrer son écorché. » (46) 
→ cette formule, pour le moins percutante, pourrait résumer à elle seule toute une part du mouvement contemporain de la poésie ou même de la littérature dans sa part la plus exigeante et audacieuse.  
C’est ainsi que le poète va « anamorphoser la lecture frontale ». (47). Opérant un « coup de force contre la grille grammaticale » et organisant une « sorte de connexion désarticulée. »  
Il en vient ensuite à la question qui me préoccupe en ce moment, question déjà mise en évidence donc dans le chapitre sur Gertrude Stein, celle du « régime » de lecture, comme on dit régime d’un moteur. La lecture vue en termes de dynamique, voire même de mécanique des fluides. À propos de Cummings, Prigent attire l’attention sur le « mélange de vitesse désinvolte et d’épaisseur ankylosée qui caractérise le tempo [des] poèmes. ». Il y a là une « violente hétérogénéité à l’habituel ectoplasme fluide dit “poésie” » (48). Ces poèmes « forçant la lecture, dénaturalisée, à une épreuve (une autre vitesse de déroulement) qui lui fait toucher au poids de la langue, sortie du sac de peau mort qui l’annulait en discours ou en pure jactance lyrique. »  
Avec cette définition possible de la poésie comme « traversée matérielle des langues ». (48). La lecture se trouve « lestée et ralentie » et ce qu’elle met en évidence c’est le « poids négatif d’un réel qui résiste à la résolution amincie et alanguie des “phrases” et du “phrasé” poétiques. » (49) 
Et sur cette question du régime de la lecture, je relève dans une note d’Antoine Emaz ces mots, à propos des poèmes de Crâniennes d’Emmanuel Laugier 
« Laugier alterne le vers libre court, staccato, et une prose liée quasiment non ponctuée : cela produit une alternance entre une vitesse (qui reste l’allure dominante) et des plages plus lentes avec cette phrase en volutes et méandres jusqu’à une chute souvent détachée, sèche » (Antoine Emaz, note pour Poezibao 
→ la lecture critique doit donc se rendre toujours plus attentive à ces questions, qui seraient peut-être le lien le plus probant entre la musique et la littérature, question de rythmes, de tempo. Ce qui emballe, entraîne, accélère et ce qui freine, bloque, détourne.  
→ elle doit se rendre attentive à la matérialité de la langue, de ce qui est assemblé, composé là et à l’effet de ces choix sur la lecture.  
 
Jean-François Billeter 
Un beau portrait dans « Le Monde des Livres ». Un auteur que je juge important, qui m’accompagne, avec ses tout petits livres, si faciles à porter sur soi, livres pour une poche près du cœur. Il écrit d’ailleurs cela à propos de la collection dans laquelle il édite ses livres chez Allia : « Écrire toujours dans la même collection est une manière de contrainte formelle, c’est un peu comme composer des sonnets. » (Le Monde des livres, 28 novembre 2014). Je relève aussi cette très belle formule : « nous avons assez bu de cette mélancolie critique ».  
→ ce désir de toujours, que je retrouve en fait dans la grande citation de Pleynet, un peu plus haut, de célébrer plutôt que de dénigrer. Sortir de la mélancolie critique, par la fréquentation intense de la création artistique de tous les temps. Matisse, Bach, Schubert, Bruckner… chez qui la mélancolie n’est pas absente mais surmontée ou plus exactement intimement englobée dans un élan vital toujours recommencé. À opposer à la terrible stase dépressive ou mélancolique.

 

"une expérience qui touche au fond de ce qui nous parle et nous assujettit"

 

Duras, la musique 
« La musique, la plus haute instance de la pensée, à son stade non encore formulé – à son stade presque millénaire, archaïque – la pensée dans ses premiers et derniers instants, mêlée à la sensibilité, pas dégagée encore du magma de la sensibilité » 
Marguerite Duras, source audio, ici. (merci à Fred Griot de m’avoir signalé ce document !) 
 
Lire (Christian Prigent) 
P.O.L. réédite un ensemble d’études de Christian Prigent, publiées en 1989 aux éditions Cadex et composées entre 1975 et 1988. La Langue et ses monstres reparaît donc dans cette édition « revue et corrigée », que l’auteur annonce dans sa préface moins crispée sur les polémiques d’époque, en partie réécrite, pour, dit-il « alléger » et « clarifier ». Mais ce qui retient tout de suite l’attention, ce sont les noms des œuvres étudiées, celles de Burroughs, Cummings, Khlebnikov, Maïakovski, Gertrude Stein, Lucette Finas, Hubert Lucot, Claude Minière, Valère Novarina, Marcelin Pleynet, Jean-Pierre Verheggen… : « elles n’ont pas fini de solliciter ceux pour qui la littérature n’est pas que fable distrayante, confession en style académique, sociologie romancée ou supplément “poétique” à la rudesse des vies. » 
Il poursuit : « mais une expérience qui touche au fond de ce qui nous parle et nous assujettit. [je souligne] Et qui n’a d’intérêt que si des voix excentriques traversent les représentations couramment admises pour composer de nouveaux accords avec le désir des hommes, leur angoisse, leur sensation d’un monde vivant. (Christian Prigent, La langue et ses monstres, p. 8) 
Et devant ce monde que notre « outillage verbal » est incapable de dire car « inadéquat aux façons sensorielles dont [il] nous affecte », nous éprouvons le « besoin de littérature », la littérature qui refuse « le donné nommé pour former en langue quelque chose qui à la fois désigne l’inadéquation, à la fois la résorbe dans l’utopie d’une possible représentation – une représentation stricto sensu inouïe, à même de faire défaillir toutes les représentations déjà stabilisées ». (ibid.) 
→ chaque mot ici est important et pourrait être glosé, surtout pour qui est à la recherche d’outils pour mieux appréhender l’importance d’une oeuvre. Les plus remarquables seraient donc celles qui se trouvent déchirées par cette contradiction entre le refus de ce qui a déjà été dit et la claire conscience que le langage sera toujours en manque par rapport à la représentation… mais que l’on peut tendre toutefois à proposer une représentation non encore donnée, même partiellement, même à toute petite échelle. Et de se trouver ainsi à la fois en position critique et créatrice par rapport aux « représentations déjà stabilisées » 
→ Plus pragmatiquement on pourrait dire que l’importance d’une œuvre pourrait être mesurée au degré de déstabilisation qu’elle induit. Et ajouter que les très grandes œuvres continuent longtemps après leur naissance à déstabiliser, presqu’infiniment, les représentations.  
Elles nous emmènent alors « au bord des limites où toute compréhension se décompose » (formule de Georges Bataille cité par Prigent, p. 9).  
→ au bord, oui, comme au bord du trou noir, c'est-à-dire à l’instant T avant le basculement qui fera que plus rien, plus aucune représentation ne sera possible. Lieu de tous les dangers, faut-il le préciser ? 
 
Nous ne savons pas lire (C. Prigent, G. Stein) 
Tel est le titre du premier des essais de ce livre, essai dédié à Gertrude Stein, qui nous dit Prigent « fait du sur-place ». Il va nous entraîner dans une magistrale traversée de l’écriture de Stein et dans une démonstration des plus concrètes de l’effet de cette écriture sur notre lecture. Prigent se regarde lire Stein et ce qu’il en déduit est de grande portée quant à ce que nous faisons, vivons, éprouvons quand nous lisons. C’est, il ose le mot, une lecture « handicapée », parce que la façon d’écrire de Stein « frappe d’impuissance » notre technique de lecteur : «  je sens, dit Prigent, grumeler une physique, celle que lisse et estompe d’ordinaire la coulée “naturelle” (rapide, progressive) de ma lecture. Dans cette circularité “blanche”, atone, labyrinthique et tramée sans drame, qu’est un paragraphe de Stein, ma lecture s’embourbe, sa coulée s’épaissit et se fige. » 
→ forte idée que de considérer notre lecture d’un texte comme un flux, un écoulement, soumis à la mécanique des fluides. Ce qui amène d’ailleurs à penser qu’il y aurait un double mouvement, le mouvement induit par le texte avec ses accélérations et ses décélérations et le mouvement induit par notre lecture qui peut plus ou moins épouser ou entraver le mouvement du texte. Un peu comme le chant d’une mélodie peut l’épouser parfaitement ou la briser, la hacher, la dénaturer.  
« La force de l’écriture de Gertrude Stein, c’est d’opérer ce détachement, de forcer à ce dédoublement schizoïde : le lecteur se lit lisant. [...] De quel handicap souffre la lecture devant ce type de textes ? Et, plus direct : la lecture handicapée, qu’enseigne-t-elle à toute lecture ? » (13)  
 
Lire, toujours 
« Lire ne dévore plus, mais mastique ».  
→ formidable formule, que l’on pourrait sans doute varier selon les modes du lire. Oui, il y a cette lecture boulimique, dévorante, qui fuit en avant, mais il y aussi la lecture chaotique, qui bute, tombe, s’acharne, celle qui mastique et rumine, celle qui file d’un trait et celle qui revient en arrière…: « ce que ça force à remâcher, c’est la compétence anatomico-intellectuelle (la gestion du souffle et de l’intelligence) dont la lecture fait d’ordinaire sa règle non dite. » (14) 
Il y a alors « incorporation aux corps de la lecture, par enkystement fibreux, de la conscience de ses propres limites » : impressions si fortes, lisant ces mots, de revivre maintes expériences de lecture, avec la mise en cause de sa capacité à lire, à comprendre, à être à la hauteur. La compétence du lecteur vs la compétence de l’auteur… la nécessité de muer cette opposition contre-productive en une collaboration confiante. Ne dit-on pas « s’appuyer sur le texte » ?  
→ ces remarques interrogent autant la lecture dit silencieuse, que la lecture à haute voix et les arts poétiques, chers à Patrick Beurard Valdoye. 
Pratiquant par intermittences la lecture à haute voix pour une personne mal-voyante, je ne cesse d’être à l’écoute du flux de ma lecture, et surtout de ses à-coups. Il y a bel et bien différents régimes du moteur de la lecture, liés à l’état physique et psychique du lecteur et au texte bien sûr. Pourquoi certains jours tout « coule de source » et pourquoi parfois la langue bute-t-elle sans arrêt, même sur des mots simples ?  
Stein, en tous cas, nous dit Prigent « se contente d’empêcher de lire comme en croisière, elle produit, en crabe, du non-lisable [...] Elle fait du texte un délit feutré qui engendre à l’infini des coupables, des qui ne sont pas capables, qui n’en peuvent plus avec les bibliothèques, qui ne savent plus lire et qui, du coup commencent vraiment à lire. » 
→ de même qu’il faut pouvoir se souhaiter de parfois ne plus savoir écrire, pour peut-être commencer vraiment à écrire ! 
 
Tempo, maintenant (Prigent, avec Stein, toujours) 
Autre question centrale que Stein permet à Prigent d’aborder, celle du tempo, posée en premier lieu par Barthes à propos des lectures de Lucette Finas, par exemple 500 pages pour les 20 pages de Madame Edwarda de Bataille… : il y aurait une modification du rythme, une sorte de « prolifération volumineuse de la lecture [résultant] d’un tempo de lecture ralenti par la résistance du texte ». Ce que Prigent appelle un « freinage durci », parlant aussi de « pointes de vitesse folle » posant que « ce tempo anormal donne sa chance à la lecture comme fiction ».  
→ intuitivement, sans savoir ici encore le développer, impression que le mode de lecture reflété par ce flotoir a quelque chose à voir avec cette manière de conduire ! (Il faudrait ajouter aussi le non-respect du code de la route, une prédilection pour les chemins de traverse, souvent hasardeux, une tension permanente entre le recours à et le refus du GPS, etc.). 
Cela implique que « s’ouvre devant la lecture un champ énigmatique, celui des forces abstraites, des “décharges de matières”, des “formidables ébullitions” (Artaud), de la concentration, dans certains textes, de l’énergie qui pousse à écrire et qui produit des rythmes, une scansion, une “musique”, une intensité infixable des occurrences verbales. » (19) 
Prigent conclut que « sans l’utopie d’un tel type de lecture, pensée comme mesure de quanta d’affect, comme diagramme des intensités, comme épreuve des forces qui travaillent physiquement l’arraisonnement sémantique, lire les “modernes” n’est pas possible ». Et en note il ajoute, cela, essentiel : « “utopique” parce que faisant tendanciellement l’économie de l’incontournable question des significations. » 
→ donc ici posées tant de questions essentielles à toute lecture qui se veut, même modestement, critique : la question taraudante du sens, celle du rythme, de l’élan en somme, de la puissance. Tant de livres dégonflés et spongieux, comme soufflés retombés, tant de livres mous et déprimés, l’énergie créatrice si souvent proche du degré zéro.  
 
La langue de Prigent 
est à la fois très inventive et souple. Ici le lecteur ne s’embourbe pas, il a plutôt envie d’accélérer pour suivre l’affaire rondement mais profondément menée. Avec en prime quelques formules magnifiques comme celle-ci : « L’œil de Gertrude Stein est dans la tombe des langues »  Et il n’oublie pas de faire la part des choses, de reconnaître  que parfois, à la lecture de Gertrude Stein « le bruit de hochet vide du sens effraie un peu » et que « quant au théâtre de la grammaire, Cummings, c’est quand même beaucoup plus fort » ; etc. (23) 
 
Sibelius, Tapiola 
Ecoutant  cette œuvre, (ici par Karajan),  une des toutes dernières écrites par Sibelius, avant ce silence de trente ans qu’interroge Richard Millet dans son Sibelius, impression à la fois abstraite et concrète, celle de ressentir (entendre et toucher, épouser même) l’immense respiration d’une sorte de corps géant mythique.
Là s’étendent du Nord les vieilles forêts sombres
Mystérieuses en leurs songes farouches
Elles abritent la grande divinité des bois
Les sylvains familiers s’agitent dans leurs ombres.  
(texte de Sibelius, écrit à la demande de l’éditeur de l’œuvre ; « Tapio est ce dieu mythique des légendes finnoises regroupées dans le Kalevala. Il est ainsi décrit : “ruminant des rêves farouches, tandis que des esprits des bois ourdissent des arcanes magiques dans les ténèbres” » (source : ce beau texte de Gil Pressnitzer) 
 
Et si tout cela, « retour au même » ?
comme dit Marcelin Pleynet, citant Proust : « Comme si tous n’étaient que des épreuves un peu différentes d’un même visage, du visage de ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde, dont la vie intermittente, aussi longue que celle de l’humanité, eut en ce siècle ses heures tourmentées et cruelles que nous appelons vie de Baudelaire, ses heures sereines et laborieuses que nous appelons vie de Hugo, ses heures vagabondes et innocentes que nous appelons vie de Nerval… » (cité in Marcelin Pleynet, Le Savoir-Vivre, p. 93 ; on peut aussi lire tout ce passage, ici, sur le site de P. Sollers)