L e f l o t o i r

"la générosité ontologique du cinéma"

 

Pour la photo, peut-être (Eliraz, via Ariane Dreyfus) 
« Tout ce qui peut être vu / Peut être vu/ Encore plus » 
Citation d’Israël Eliraz (p. 138, toujours dans le livre d’Ariane Dreyfus), qui me fait songer au travail de Pesquès, à certains égards, Pesquès présent un peu plus loin dans le livre d’Ariane Dreyfus. Mais aussi en liaison avec ma modeste expérience photographique, lorsqu’on a le désir de faire des photos, mais pas de sujet, que l’on est dans un lieu arpenté mille fois… et que par une sorte de nouvelle manière d’accommoder, intérieurement mais aussi souvent physiquement, on se rend compte que le réel est inépuisable, que tout change tout le temps et que pour cette double raison on ne voit jamais assez et la prolifération et la mobilité du réel. Que nous avons toujours tendance à figer, avec nos mots, avec nos réflexes conditionnés, notamment ceux liés aux processus de décryptage par le cerveau des perceptions. Ariane Dreyfus cite un peu plus loin Hofmannsthal « tout est là en même temps ». (142)  
 
De la générosité ontologique du cinéma (Arlette Farge via Ariane Dreyfus) 
Très belle remarque qui m’intéresse une fois encore en ce qu’elle pointe une action, un effet de l’œuvre d’art sur chacun. Et pas forcément de l’œuvre d’art la plus difficile, la plus inaccessible. Tant il me semble important d’allumer partout des contre-feux à ce qui se joue ailleurs, l’œuvre d’art me semblant le moyen, le medium, pour lier de nouveau la personne, dans son autonomie de sujet, et le monde, lieu où elle s’inscrit pour une poignée d’années.  
« Noblesse, générosité ontologique du cinéma », écrit Ariane Dreyfus qui cite Arlette Farge « Il est une forme de légitimation de soi dans le monde : il est soudain légitime d’aller acheter une bouteille de lait, de fumer une cigarette, parce que le cinéma le montre comme un acte esthétique et historique. [...] le temps du banal, au cinéma, est aussi fort que le temps de l’exception [...] C’est une morale, et même une fierté, que le cinéma peut ainsi proposer à chacun de ses spectateurs, surtout les plus faibles : tous ont une histoire et toutes les histoires sont possibles. » (cité par Ariane Dreyfus, p. 156) Et il est significatif que le titre de l’article ici cité soit : « Le cinéma est la langue maternelle du XXème siècle » (in Cahiers du cinéma, hors-série “Le siècle du cinéma”, novembre 2000.)  
  
De la citation 
De plusieurs points venue, cette question de la citation et du contexte. Est-il légitime, n’est-il pas dangereux, abusif même de sortir une partie d’un texte, de l’isoler en « citation », ne risque-t-on pas à le couper de tout son environnement, de le trahir, de lui faire dire ce qu’il ne dit pas ?  
Risque à prendre, par nécessité ? Je n’oublie pas le nombre de fois où des citations, certes partielles, même parfois faussant l’idée générale, ont pu être les vecteurs de ma venue à ce livre-là, à cet auteur-là ou la prise de conscience de tel ou tel fait important.  
Risque réel, c’est celui bien connu en politique et pas pour le meilleur en général de la « petite phrase ».  
Avoir conscience qu’il est très difficile d’être dans une position juste, entre une forme de prédation qui consiste à s’approprier quelque chose à ses fins propres (voire à le détourner complètement comme savent le faire certains régimes politiques) et la vraie transmission.  
Le mouvement idéal devrait être de ne jamais se contenter de la phrase aiguillon mais de toujours aller la retrouver dans son contexte…. D’où le scrupule que l’on doit toujours mettre à donner tous les outils d’identification et de localisation de la citation en question. La vérification éventuelle ne devant pas porter sur le simple extrait mais aussi sur le fait qu’on n’en a pas mésusé.  
Et cette réflexion pourrait aussi s’appliquer en partie à la traduction, qui est toujours une façon de sortir quelque chose de son contexte, de son milieu naturel, sa propre langue pour le faire transhumer dans une autre langue. D’où les innombrables garde-fous et précautions qui sont nécessaires et que si peu de traducteurs prennent le soin et le temps de prendre (je pense au travail d’un Auxeméry qui cherche toujours à resituer non seulement la phrase dans le livre, mais le livre dans l’œuvre, et l’œuvre dans le contexte, cherchant par exemple à quel usage correspondait tel mot à telle époque, usage qui peut avoir changé en quelques décennies….) 

"court-circuiter la rationalité"

Lectures 
Énormément de choses passionnantes dans Le Monde du week-end, notamment dans les suppléments et dans le quotidien lui-même. Un article remarquable et passionnant de René Frydman sur la procréation médicalement assistée – Un article consternant sur les bagarres éditoriales autour de la traduction française de l’œuvre de Calvino – Un autre sur cet historien français, Jean Meyer, qui a porté à la connaissance de tous, y compris ou surtout des Mexicains, le drame des Cristeros, ces 250 000 catholiques assassinés entre 1926 et 1929 – Dans le supplément Science et Technologie, une double page très argumentée et développée sur la dérive et les dangers de la consommation de benzodiazépines en France. Avec notamment des risques potentiels de démence accrus chez les consommateurs au long cours de ces médicaments très banalisés (par exemple le Lexomil, Le Temesta, le Xanax).  
Et par ailleurs en survol mais sans avoir trop envie de me poser, Vive les illusions, entretiens entre Peter Handke et Peter Hamm.  
Et avec plus de bonheur, la suite de La lampe si souvent allumée dans l’ombre, d’Ariane Dreyfus.  
 
Écoute, Jordi Savall 
Armenian Spirit, le dernier disque de Jordi Savall. Impression indéfinissable, mais curieusement pas celle que j’appelle le puits du temps, cette sensation très particulière qui me saisit presqu’immanquablement quand j’écoute de la musique du Moyen Age ou de la Renaissance et qui me donne le sentiment d’être reliée à toutes les générations antérieures.   
La musique de ce disque m’est à la fois étrangère et familière, mais pas assez sans doute pour provoquer cette sensation, dont je dois ainsi comprendre qu’elle a sans doute quelque chose à voir avec mon ancrage historique… Pas de voix chantées ici, mais des instruments comme le duduk et le kamantcha. « Le premier est un instrument à anche double (ancêtre du hautbois) qui remonte à la nuit des temps et semble très proche de l'aulos que l'on voit sur certains vases ou fresques antiques. Quant au second, c'est un instrument à cordes frottées d'origine iranienne qui peut se comparer aux rebecs, viole et vièle à archet de notre Moyen-Âge, joués ici par Jordi Savall et trois des musiciens de l'Ensemble Hèsperion XXI qui se fondent admirablement dans le style et le jeu des quatre musiciens arméniens ». (source et extraits et présentation du coffret sur youtube.) Il faut savoir que ce disque a été conçu en hommage et dans le deuil de Montserrat Figueras, l’épouse de Jordi Savall. Ce qui amplifie encore l’émotion suscitée par cette musique envoûtante.  
  
Un livre qui nous touche (Antoine Emaz) 
« Un livre qui nous touche est celui qui vient faire résonner en nous une corde intime (expérience partagée totalement ou partiellement, expérience rêvée, désirée ou crainte…) (source) 
→ un des nœuds pour moi du problème critique. Qui repose sur le fait que je cherche dans le livre pas seulement une expérience artistique mais aussi souvent un étayage pour la vie. De même pour la musique. Ce qui revient à dire que des œuvres parfois jugées secondaires ou faciles par des spécialistes reconnus peuvent être essentielles. Qu’une œuvre mineure, on pense ici à certains livres de l’enfance, peut avoir eu un effet déterminant. Et toujours cette question de l’effet du livre sur son lecteur. Une œuvre trop grande peut écraser, beaucoup d’écrivains l’ont vécu, expérimenté, ont dû se dégager d’ombres tutélaires invalidantes. Et parfois le sentiment de fraternité que peut engendre une œuvre plus proche de notre niveau, à un moment donné, peut être un encouragement à ne pas baisser les bras, dans tous les domaines.  
     
De la rationalité (Truffaut, via Ariane Dreyfus) 
Ariane Dreyfus qui décidément a le don des citations, lesquelles sont d’autant plus enrichissantes qu’elles ne viennent pas du seul domaine littéraire, relève cela : « Truffaut disait qu’il fallait court-circuiter la rationalité du spectateur, pour que l’émotion ait une chance de l’atteindre avec qu’il pense ». (116) 
→ autrement dit, fin connaisseur de l’âme humaine, il avait découvert à quel point la pensée, le concept dirait Bonnefoy, peut être un recours contre l’émotion, contre ce qu’on ne sait pas maîtriser, dont on a peur, voir honte : larmes, expression d’une sensibilité, d’une fragilité.  

Résoudre la dissonance

 

Du Flotoir, avec Ariane Dreyfus 
Poursuite de la lecture de La Lampe allumée si souvent dans l’ombre, l’essai d’Ariane Dreyfus récemment paru chez Corti. 
Oui écrire avec comme le dit l’auteur et même pour, pour ne pas garder pour soi seule, pour relancer échos, ricochets, en toute connaissance de la chance que ce soit venu jusqu'à soi et des vecteurs de cette chance. 
« Si je préfère la poésie à toute autre mémoire, c’est qu’un souvenir peut, si nécessaire, y être autre chose qu’un souvenir. Façon de forcer, mentalement, la mort à attendre. Pour n’être pas attrapée, se désindividualiser. D’ailleurs je n’écris qu’avec. M’emboitant dans la langue pour rejoindre les autres. » (88) 
Ariane Dreyfus qui reprend en note la si belle anecdote de Bach qui ne pouvait s’endormir sans entendre de la musique et dont un des fils, commis ce soir-là à la tâche de jouer pour son père et pensant qu’il s’était endormi, laissa une phrase musicale en suspens. « Bach, dans le noir, se leva et malgré le froid, avança à tâtons jusqu’au clavecin pour résoudre la dissonance. »  
 
Forces de vie (Ariane Dreyfus) 
Nombreux passages sur la danse et le cinéma dans ces pages où Ariane Dreyfus, quittant la critique proprement dite en vient à réfléchir à sa propre écriture. Il s’agit notamment d’ « entreprendre de vérifier ses forces de vie » (90) par les premiers mots posés, un peu comme un danseur pose ses premiers pas.  
→ Oui poser trois mots pour faire contrepoids à la pierre noire qui tire vers le fond, trois mots noirs sur jaune et relancer le chariot embourbé. Nargue du rien à toujours contrecarrer, coin à placer sous la masse qui pourrait étouffer, et ce coin-là, c’est souvent un livre ou un disque.  
 
Bach encore (avec Ariane Dreyfus) 
Très belles notes sur Bach et la fugue musicale, posée en modèle, avec son double mouvement, l’allant de la mélodie et la profondeur de la polyphonie. « Le sujet ne s’y répète pas mécaniquement mais se déploie par la réponse, les voix s’entrelaçant élargissent la sève commune, puisant encore plus force dans le contre-sujet, bouleversante surprise, qui s’affirme lui aussi sans forcer sa place. » (90) 
→ et là aussi il me vient l’idée que le flotoir aimerait procéder un peu à la manière de la fugue ainsi décrite par Ariane Dreyfus. Et le fait est qu’il s’enrichit de plus en plus de voix parallèles, la plupart portées par des courriels et dont une infime partie seulement trouve écho tangible ici, mais il y a, énoncé ou tacite, ce jeu du sujet repris, développé, amplifié, modifié et du contre-sujet. Et chaque voix trouve sa place sans la forcer.  
 
Contre la mort toujours (A. Dreyfus) 
Un des plaisirs de ce beau livre est la qualité des citations faites par l’auteur. Ainsi de Robert Creeley : « Le poème est de l’ordre de la survie. Dire ce qui doit être dit. » et un peu plus loin, très important : « Le poème n’a pas peur de ce que je peux ressentir. » 
Il me semble qu’Ariane Dreyfus montre bien quel est pour elle le noyau du poème, une émotion, dont la source peut être très variée, situation de vie mais aussi souvent un film (long développement sur le western), un spectacle de danse. Elle ne reste pas enfermée dans le champ d’un jeu cérébral ou d’une écriture tournant sur elle-même, elle puise à toutes sortes de sources diverses, et en particulier dans les autres arts, parfois mineurs.  
 
Les livres refuge 
Elle s’attarde sur les livres de l’enfance, de l’adolescence : « je me contenterai ici de rendre hommage à ceux que j’ai le plus relus, qui m’ont offert un refuge, plus chaud que mes propres poèmes, lesquels n’en sont souvent qu’un reflet. » (94) 
« Ces fulgurances inscrites en moi, j'écris peut être pour les réentendre encore plus fort, rejaillies [...] »   
→ Toutes ces pages sont profondément émouvantes. Importante l’émotion, cela qui détend les cordeaux, qui plisse le lisse, évente le renfermé, fiche en l'air la construction un peu trop belle.  
 
Sur l'amitié (Aharon Appelfeld)  
Beauté de cette citation d'Appelfeld : « Mes amis fidèles qui savaient qu’un homme n’est rien d’autre qu’une pelote de faiblesses et de peur. Il ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme une tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne l’ont pas, ils restent assis près de vous et se taisent » (cité p. 97, extrait d’Histoire d’une vie) 
  
En pensant à Maryse Hache 
qui aimait l’œuvre d’Ariane Dreyfus. Cette dernière parle de western et de ces « moments inlassablement chorégraphiés, moments d’engagement physique où on n’a de corps que ce qu’il continue à devenir, toujours menacé et toujours sollicité dans sa vitalité » (100)  
 
Auto-analyse (Ariane Dreyfus) 
Très passionnant la capacité que l’auteur a d'analyser rétrospectivement le chemin qu'elle a pris. Elle le fait dans ce chapitre un peu comme elle l'a fait dans les chantiers de poème qu’elle avait donnés à Poezibao et qui figurent dans ce livre. Par l’une et l’autre démarche, à l’échelle du poème, à l’échelle de l’œuvre, elle donne à comprendre certains des mécanismes et principes de la création, bien plus que ne le feraient sans doute dix livres de théorie.  
  
Art et chaos (Deleuze, via A. Dreyfus)  
Page 103, l'admirable citation de Deleuze sur l'art et le chaos. Elle me fait comprendre tant de choses : « L’art prend un morceau du chaos dans un cadre, pour former un chaos composé qui devient sensible ». Ariane la glose écrivant : « le cadre n’est donc pas seulement ce qui met en forme [...] mais aussi ce qui dialogue avec l’invisible. L’image vibre par cette tension entre champ et hors-champ, dit et non-dit » 
→ et c’est une des grandes problématiques de la composition du poème, ce qui doit entrer dans le cadre, ce qui doit en sortir, et cet incessant travail de menuiserie (Emaz) et de soustraction dont parlent les écrivains. (À ce titre une collection de citations d’écrivains (de langue anglaise), tout à fait saisissante : “I’m all for the scissors. I believe more in the scissors than I do in the pencil.” (Truman Capote).  
 
De la relation (Ariane Dreyfus) 
« Nécessaire me sont les arts qui se fondent sur une géographie et une morale de la relation entre les êtres » (107) 
Cette citation me semble importante pour bien comprendre le travail d’Ariane Dreyfus, la raison aussi pour laquelle elle puise à ces sources que sont le cinéma, la danse, le cirque qui sont autant de mises en espace de la relation entre les êtres, autant de possibilités de les lire autrement que dans des livres. « Ces derniers temps, le cirque » dit-elle « pour dire l’humanité fragile mais acharnée » : importance chez elle de ce double mouvement de connaissance empathique de la souffrance, de la douleur, de la violence aussi (on pense en particulier à ce terrible poème sur l’excision) mais aussi sur la force vitale. « Et depuis longtemps [...] la danse et le cinéma qui rendent l’amour visible ». 

Relevés 
« Nous brodons sur nos minuscules lambeaux d’idées comme si le monde en dépendait, lorsque c’est surtout nous qui en dépendons. Souvent, un chat ou un chien dépourvus de toutes nos capacités si évoluées apportent bien davantage de réconfort à notre voisin que nous (réfléchissez: vous préféreriez vivre avec Shakespeare ou avec un adorable chiot?) » 
(source ) 
→ penser à cela, surtout en écrivant le flotoir ou en composant Poezibao ! 

"Une voix fixe du temps"

 

Allemand & mémoire 
Remise sur l’établi de l’allemand. Je suis en train de chercher des méthodes qui soient efficaces pour arriver à enregistrer davantage de vocabulaire (ne serait-ce que par amour des mots de cette langue !) J’ai testé en profondeur pendant environ un mois un système de fiches (Quizlet) pour constater que ce n’est pas efficace et que c’est lourd à mettre en œuvre ; retour donc au petit carnet manuscrit toujours accessible, sur le bureau, la table de nuit ou dans le sac. J’ai suffisamment lu Antoine de la Garanderie pour savoir qu’il y a différentes formes de mémoire, visuelle, auditive, etc. et qu’il importe que chacun découvre la sienne, véritable. J’essaie lorsque j’apprends de voir comment arriver à fixer les mots. Je tente une forme de spatialisation qui me fait penser à la fois aux arts antiques de mémoire et à Jacques Roubaud apprenant des sonnets !!!! 
Hier un mot superbe : Mutlosigkeit, le découragement…. Mot à mot la perte du courage (Mut), Mut un beau mot pour s’encourager, allez, nur Mut ma fille !!!!! (en contrepoint du « Go » si souvent employé par Brigitte Célérier sur Twitter (@brigetoun)  
 
Les silences musicaux (Colette) 
Un peu anecdotique bien sûr, mais tellement plaisante cette citation de Colette que fait Ariane Dreyfus à propos des silences musicaux : « la pause, muette hirondelle sur les cinq fils noirs de la portée ; le soupir, petite hache accrochée aux mêmes fils ; et le point d’orgue, pupille fixe sous un grand sourcil terrifié » (AD, 23) 
→ Cette représentation un tantinet sévère du point d’orgue évoque pour moi cette suggestion d’une de mes professeurs de musique de m’arrêter net sur une erreur qui se répétait. Ce que j’avais traduit par un minuscule petit post-it, toujours fixé sur mes boîtes à partition et par lequel je m’intime : difficulté = arrêt (le tout suivi d’un gros point d’orgue menaçant) !  
 
Une voix fixe du temps (Antoine Emaz) 
Beaucoup moins anecdotique, cette remarque d’Antoine Emaz dans une lettre privée (qu’il m’a autorisée à reproduire) :  
« C'est étrange comme une voix reste intacte à des années de distance et s'impose à nouveau d'un coup à l'oreille comme familière, bien au-delà de la mort de la chanteuse ou de notre propre histoire. Callas ou Ferrier, c'est pareil : une voix fixe du temps, et je ne sais pas si c'est mon temps, celui de ma vie, ou bien de l'histoire plus large, mais une voix comme une butée de temps. Pas l'éternité, ou bien une lucarne d'éternité dans mon temps propre, celui de ma vie. »
→ formule ramassée mais tellement forte : une voix fixe du temps. Il suffit de se remémorer telle ou telle association avec des scènes parfois bien anciennes de notre vie qu’a pu susciter l’audition impromptue de telle ou telle chanson. Je modulerai un peu sur ce propos en faisant remarquer que cette association très forte d’une voix et d’un temps de notre vie est d’autant plus efficace que nous n’avons plus écouté cette musique ensuite. Cette façon de fixer le temps opère d’autant plus que la voix a été enfouie dans le passé, oubliée et qu’elle provoque cette sorte de flash mémoriel quand elle ressurgit. Une chanson oubliée entendue à l’adolescence marchera mieux que la rhapsodie de Brahms par Ferrier ou les derniers lieder de Strauss par Schwarzkopf écoutés tout au long de la vie. 
→ et cet étonnement aussi devant les voix d’autrefois, notamment celles de la radio et de la télévision, qui semblent aussi datées que les coiffures de l’époque ! Dans les deux cas, oui, un même étonnement que deux éléments qui semblent si constitutifs de la personne, la voix, l’arrangement des cheveux, puissent être à ce point conditionnés par l’air du temps. Et je suis bien obligée de penser, en toute humilité, qu’il en va de même de notre esprit, conditionné lui aussi bien plus que nous le pensons, par notre époque.  
  
Du leurre (Note de passage) 
La cible est obscure mais cernée de lumières : c’est le principe du leurre. 
 
De l’attente (note de passage) 
Ne rien attendre, tout accueillir. 
→ Tant de fois, bien trop souvent, s’installer dans l’attente de la répétition de ce qui a eu lieu. En particulier après un temps de lecture ou de musique particulièrement fort. Et éprouver une vraie désillusion : la ferveur de la lecture s’est éteinte, le bonheur musical s’est envolé. Or il se peut que cette attente et sa sœur jumelle, la déception aient empêché que le roi vienne, pour reprendre la formule de Michon à propos de l’écriture. Mais ailleurs ou autrement.  
→ Et juste après avoir noté cette remarque, ce beau contrepoint sur le site de Christine Jeanney : « on enchaîne les prévisions, les listes de travaux à faire, les rendez-vous, on anticipe ce qui se dira, se fera, on prépare le terrain pour qu'un moment se place, pièce de puzzle, dans des structures qu'on pense viables et contrôlables, et ça s'échappe, joli, cruel, inattendu. » (source) 
 
Relire (Relevés) 
Relevé en ligne, sur le site du traducteur Claro, cette remarque sur la relecture. Je note qu'il écrit cela dans le contexte d’une attente, celle d’un possible nouveau livre de Pynchon, dont la rumeur enfle ces jours-ci. Pour tempérer l’impatience, il suggère de relire les livres de Pynchon déjà parus :  
« [...] relire, c'est un peu fabriquer, à la force de ses yeux, une nouveauté. Eh oui, quand la nouveauté tarde à paraître, renouveler la lecture permet de faire disparaître l'ancien lecteur au profit d'un nouveau, d'un autre recommencé. La lecture, en s'effaçant dans nos mémoires, nous efface également à nous-même, et c'est en y replongeant qu'on se redécouvre à la fois même et autre, ancien et nouveau. Rien de nouveau sous le soleil hormis notre ombre méconnaissable, en perpétuelle errance. [...] » Claro, (source) 
→ la relecture comme une balade recommencée, une visite renouvelée à un oublié, un enfoui, un retour sur traces ou pas, et en effet, souvent cette double évidence du même et de l’autre, le mystère de ce noyau stable qui nous fait retrouver dans la lecture ancienne (et en particulier lorsqu’on a la manie de souligner ses livres) des préoccupations, des émerveillements, des questions qui nous sont encore tellement contemporains et que l’on n’imaginait pas avoir déjà vécus il y a trente, quarante ans. Type de réflexion qui me ramène toujours à l’entreprise du Temps immobile de Claude Mauriac, avec son montage si particulier d’extraits de son journal, datés de périodes extrêmement éloignées dans le temps parfois et qui parlent de la même chose, parfois même avec les mêmes mots. On le sait, on l’a vécu, mais on en est toujours aussi surpris.  
 
De l’utopie (Deguy) 
Non utopie n’est pas un gros mot, en tous cas ce n’est pas comme ça que l’entend Deguy qui prône un retour de l’utopie dans son livre Écologiques.  
Il s’agit pour lui de « redonner sens à l’utopie, non pas comme à la fenêtre du “rêve de l’impossible”, de la contrée “imaginaire” du meilleur des mondes, mais comme à la puissance “imaginative” (Dante) du possible, c’est-à-dire du comme. Le possible et l’impossible ne retombent pas de part et d’autre, pour l’agrément et la connivence du réaliste et du somnambule, son repoussoir : mais puisqu’“à l’impossible tout est tenu” (Derrida) c’est du côté de l’impossible que le possible cherche à être frayé, accouché. [...] D’un mot, si l’utopie reprend de l’avenir au présent, c’est en se faisant écologique. L’utopie c’est l’écologie. L’écologie est une poétique ; ou, plus calmement, s’adosse et s’articule à une logique poétique » (110) 
→ Soyons donc et réaliste et somnambule et autour de cette belle équation -utopie=écologie articulée à une logique poétique-, suivons l’appel de Deguy à un soulèvement écologique qui doit déborder le politique, et même le sociétal pour infiltrer, envahir, inonder... tout. (111) 
→ et regardant au JT un reportage sur « Marseille capitale culturelle » et voyant ce qui est montré comme « culturel », soit ici un atelier de rap, des photos de dockers et la fabrication de petits gâteaux navettes…je pensais à Deguy en me disant qu’il me faudrait approfondir sa réflexion sur le « culturel » que je sais n’avoir pas encore comprise. (Mais qu’il soit bien clair que je n’ai pas de mépris pour les sujets cités, simplement que je m’interroge sur ce qu’est le culturel, sans doute aiguillée en cela par Deguy).   

Les trois mémoires

 

De l’écriture et du silence (Relevés) 
Je note cette belle réflexion sur le site d’Isabelle Pariente-Butterlin :
« Quelle peut être la possibilité d'écrire sur ce qu'on écrit quand on a le sentiment de n'avoir encore rien écrit ? 
Et quand on sait que jamais cette impression ne cessera. Elle ne passera jamais. Seul compte le mouvement de la recherche. Il n'y a pas de fin. Elle n'a pas de fin. L'arrêt du mouvement sera, mais pur accident de soi qui aurait pu n'être pas. 
Il est toujours possible, après une ligne d'écriture, de retourner à la ligne. De poursuivre la ligne suivante sur la ligne suivante. 
Je n'ai encore rien écrit. Presque rien de ce que je voulais. Et rien qui soit » (source) 
→ Totale proximité avec ce dire. Je ne peux écrire que le flotoir, je ne peux même en extraire la matière d’un livre, je ne peux avancer que dans son flux. Sans doute parce que seul compte le mouvement de la recherche. Laquelle est peut-être comme la bouteille d’oxygène sur le dos du plongeur, cela qui permet d’y aller, encore et encore. Malgré les doutes, malgré l’échéance évidente. 
→ Et pensée vers Opalka et son mouvement d’écriture ininterrompu de la suite des nombres, dont il savait bien qu’un jour la ligne serait brisée, arrêtée. Qui ne pouvait être ailleurs que dans ce flux-là, cette continuation des détails. 

Roubaud (Intuition) 
Terminant le livre de Bernard Noël sur Opalka, lisant des considérations sur la marche, surgit soudain le nom de Jacques Roubaud. Plus à ce moment-là pour la marche que pour les nombres et les chiffres. Recherche instantanée et je découvre que Roubaud, ce que je crois que je ne savais pas, a bel et bien écrit un livre sur…Opalka avec… Bernard Noël.  
  
Manque de sommeil, perte de soi 
Ce qui devrait inciter à beaucoup d’humilité et à se souvenir de la nature en partie chimique de notre fonctionnement cérébral : un simple manque de sommeil et voilà que tout est plat et mou et que l’on rencontre l’échec dans tous les domaines : travail du piano, tentative de réaliser des montages photographiques, d’aligner quelques mots dans le flotoir. Tout fout le camp, se dérobe et me nargue !  
  
Musique 
Pars à la découverte de l’intégrale de l’enregistrement de la musique d’orgue de Messiaen, par Olivier Latry, à l’orgue de Notre Dame de Paris. Un monument ! Pour la petite histoire, coffret acheté via Amazon Espagne, où il était deux fois meilleur marché que sur Amazon France. Arrivé en un temps record de surcroît.  
 
Antoine Emaz, le poème 
Je commence, avec un sentiment de joie et de gratitude profond, la publication d’un nouveau feuilleton, des notes d’Antoine Emaz. Et première rencontre avec ces notes :  
« Ou bien on ne peut pas dire, ou bien on ne veut pas dire, ou bien on ne doit pas dire… mais il faut dire, sinon on ne sort plus du bouleversement. D’où le jeu chat/souris entre poésie et narration pour dire sans dire un noyau d’énergie émotionnelle qui non-dite, ferait exploser, et dite, ruinerait. Il faut quand même beaucoup payer pour en arriver là. » 
  
Autoportrait ? (Relevés) 
« Les chemins que je suis ne sont pas balisés, les rencontres que j'y fais ne sont pas toujours fortuites, l'itinéraire tient autant de la discipline que de l'abandon, et les chemins de traverse y sont monnaie courante. La sérendipité est reine ou cendrillon, elle file les sentiers du web mais aime tout autant s'attarder dans les replis des librairies, elle flirte avec les démons de l'analogie, elle fait son miel des présents des êtres chers quand elle ne butine pas dans les médiathèques » (source) 
 
Trois mémoires (Relevés) 
Butinage aussi en ligne, par exemple sur le beau site de Christian Fauré avec cet article « De Léonard de Vinci à Stiegler, en passant par Descartes, Husserl et Derrida » : « [la]consignation, grâce à l’écriture, est ce que Stiegler appelle la troisième mémoire, et qu’il conceptualise à la fois comme rétention tertiaire quand il se place dans le champ husserlien (cf les rétentions primaires et secondaires de Husserl), soit comme épiphylogenèse quand il se place dans une perspective anthropologique (ce n’est plus une mémoire génétique, ni une mémoire nerveuse mais une mémoire externe et artificielle – c’est à dire à la fois une mémoire technique et une technique de mémoire). (source) 
→ propos que je verse à l’immense dossier permanent : « Mémoire et oubli ». J’en retiens l’idée de cette autre mémoire, celle de ce qui est consigné dans les écrits. Troisième mémoire qui est aussi bien collective, celle des bibliothèques, qu’éventuellement individuelle, celle de ce que nous retenons dans nos écrits (sans que soit ici prise en compte la dimension littéraire de ces écrits, il peut s’agir d’agendas, de notes factuelles, etc.) 
 
De l’écologie (Michel Deguy) 
Deguy : il a une vraie belle profonde pensée de l'écologie. Nécessaire antidote contre l’image de l’écologie politique, qui trop souvent blesse les convictions intimes. Il montre que l'écologie pensante est une vision globale du monde et de l'homme, de l'habitabilité du monde, il montre que c'est une question ontologique qui touche le cœur même de l'humain et non pas une préoccupation purement et bien trop minimalement environnementale.  
Cela dit sa propension sans retenue à la digression le rend souvent difficile à suivre. Synthèse pas évidente même si localement beaucoup de jouissance devant ce feu d'artifice. Et ici aussi pensé à Roubaud maître es digression qui me semble ici presque dépassé ! Dans l'Ode à la ligne 29 des autobus parisiens, Roubaud admet et matérialise par retraits et couleurs au moins neuf niveaux de digression (à vérifier mais c'est de cet ordre-là, je me demande s'il serait possible de hiérarchiser de la même manière les digressions de Deguy.). Mais chez Roubaud le processus fait surtout penser à une forme de polyphonies, peut-être parce qu’avant de lire le livre, j’ai écouté la production radiophonique de ses deux premiers chants ?  
Pour en revenir à l’écologie, Deguy dit que c’est une « grandeur où exister pour les êtres pensifs que nous sommes. »(97)  
 
Pessimisme de Deguy 
Êtres pensifs, êtres pensant peut-être mais ce pessimisme de Deguy : « le monde de l'être au monde s'exorbite de ses parenthèses lettrées, philosophiques, sages, cultivées, artistiques. (98) 
 
Écologie et poésie 
Sous cet intitulé un paragraphe crucial du deuxième chapitre d’Écologiques, passionnant et où on retrouve l’écriture quasi lyrique du poète. « Les voyants sont rouges, multiples, terrifiants – comme le tsunami ou l’empoissement du golfe mexicain, la multiplication des déluges ; effrayants comme les famines, les tueries aveugles, les oppressions forcenées des peuples ; glauques comme les méduses de la mer du Japon [...] (103) 
Mais « l’écologie est affine à ce qu’on appelle la poésie. Elle fait voir. Son sens du monde, le sens de monde pour elle est différent de celui de la “mondialisation”. C’est un autre monde… mais précisément c’est notre monde, confié à l’attachement soigneux des humains, à l’art, à la philosophie et à la poésie [...] si l’écologie n’entretient pas sa relation avec la poésie et la pensée, elle cesse d’être radicale. » (103) 
→ d’où l’importance de ce livre, d’où peut-être aussi sa présence dans ce flotoir, d’où le nom de Deguy comme aiguillon pour l’aborder.  
Et page 104, Deguy poursuit une sorte de synthèse brillante et très importante à bien comprendre : il semble lier en botte mille faits perçus ayant sans doute intuitivement généré des alertes (questions, étonnements, malaise, angoisse sont autant de signaux d’alerte lors d’une lecture, parole du ventre à lier au travail des yeux) mais non rapprochées. Autour notamment de ce signe « voyant »de « la formidable mutation » qu’il « néologise en globenglish : la screenisation de la vie » (104) 
Et Deguy de ne cesser de lier le plus contemporain, trivial même souvent, qui atteste de son immense présence au monde, de son information permanente et profonde dans le domaine politique, international mais aussi des petits faits de la vie quotidienne, des polémiques, à propos de ceux qui interviennent dans l’espace public (pages assez méchantes sur Allègre ou Atlan et c’est bon cette méchanceté, celle-là est nécessaire, c’est la méchanceté critique, drôle et bien trop absente des médias qui ne connaissent qu’encensement sot ou éreintement stupide, mais plus la méchanceté caustique de la vraie critique, qui tape juste et profond). Et cette connaissance-là il la lie avec son savoir historique, linguistique et littéraire, très informé de l’Antiquité, grecque notamment.  
Bien aimé l’idée de « la bonne volonté cherchant à arrêter un TGV avec un plumeau. ». Mais finalement n’est-ce pas ce que tente Deguy mais non pas avec un plumeau mais une plume ? (106)  
 
Ce que fait la lecture (Ariane Dreyfus) 
J’ouvre le livre d’Ariane Dreyfus, au si beau titre La Lampe allumée si souvent dans l’ombre et tout de suite m’est sensible le mélange de ferveur et de modestie qui la caractérise : « j’aimerais que ce livre soit lu comme le seul roman familial que je donnerais jamais, fait de ma tendresse pour ceux qui m’ont aidée à respirer mieux, à être là s’ils sont là » (12) 
Et elle enchaîne sur Colette et sur ce que lui fait l’auteur : elle la console et lui donne de l’énergie ! « Quand vivre me pèse ou me désole, je n’hésite plus, je relis Colette ».  
La lecture qui dit-elle aide à « assumer la vie en faisant l'économie de toute transcendance. » (19) 
Et recopiant cela impression d'avoir sorti une braise du feu et qu'elle s'éteint tant ici le contexte et sa ferveur sont l'oxygène du propos.  
→ cette idée donc sans cesse reprise et creusée de l’action sur nous de la lecture, bien explorée par Marielle Macé dans Façons de lire, manières d’être. 
→ cette autre idée que nos lectures nous révèlent et on se dit, abordant ce livre, qu’il va être aussi une voie pour mieux comprendre l’art poétique d’Ariane Dreyfus.  

il faut penser "monde"

 

La musique écrite dans les camps 
Hier soir, lu un article du Monde racontant l’histoire d’un italien, Francesco Lotoro, qui s’est assigné pour tâche dans la vie de collecter tout ce qu’il est possible de retrouver en matière de musique écrite dans les camps. Et s’il a commencé à travailler sur les camps nazis, il a désormais élargi sa recherche à tous les goulags, prisons, lieux d’enfermement. Il aurait déjà rassemblé environ 4000 partitions. Ses parents étaient catholiques mais très tôt il a été saisi de la certitude qu’il était juif. Il pense descendre d’une famille juive convertie pendant l’Inquisition en Espagne. Sa recherche est née du hasard un concours de piano (F. Lotoro est pianiste concertiste) où il devait jouer une pièce de Gideon Klein composée à Terezin. Il se documente sur l’histoire de cette sonate et de son auteur, découvre que de Terezin il a été transféré à Auschwitz puis dans les mines de charbon à Fürstengrube où il est mort. Le pianiste se met alors en quête de ses partitions, part à Prague où une bibliothécaire lui demande pourquoi il se limiterait aux musiciens juifs. Il n’a pas restreint non plus sa recherche à la musique classique mais a trouvé des chansons, du blues, du jazz. Cette musique il veut la jouer et l’offrir. Il a déjà enregistré plus de 400 pièces qui font l’objet d’une collection de CD, KZ Musik : « partout où l’homme est en captivité, la musique naît. Ma vie sera trop courte pour l’expliquer » (Le Monde, daté vendredi 4 janvier 2012, p. 13) 
 
Écoute 
Cherché alors et trouvé facilement (vive le streaming !) des œuvres de Gideon Klein, notamment un beau trio à cordes, de 1944, qui fut la dernière œuvre qu’il écrivit à Auschwitz (on se demande comment ce fut possible…). Interprétation du Goldberg Trio de Bonn.  
Écouté aussi des œuvres de Jacques Lenot, attirée par un article du site Res Musica : « Son univers repose sur un primordial trio de poètes (Rainer-Maria Rilke, Friedrich Hölderlin et Philippe Jaccottet, par ailleurs jamais mis en musique), que rejoignent des figures tels le peintre Marc Rothko et le poète Paul Celan. Le complètent quelques compositeurs pleinement ressentis (Bach, Debussy, Szymanowski, Webern) et un frère en mélancolie et en écriture de soi, Robert Schumann. De beaux préludes pour piano, joués par Winston Choi. On pense à Feldman et à Debussy par moments (un giugno mesto) 
   
Écologie, une distinction fondamentale (Deguy)  
Poursuivre la lecture d’Écologiques c’est se rendre compte à quel point la question de l’écologie est essentielle pour Michel Deguy et c’est donc d’une certaine façon poser le rapport de cette question à la poésie. (Le chapitre II du livre s’intitule : « Écologie, Philosophie, Poésie ») 
Pour avancer, il faut comprendre cette distinction essentielle : l’homme politique « ne peut pas ne pas demeurer environnementaliste alors que l’écologie pensante repose sur la distinction de l’environnement et du monde (Umwelt/Welt) ».  
Et Deguy de souligner « l’évidence, lentement acquise puis clairvoyante, qu’il faut penser (oui : penser) “monde” et non pas “environnement” pour entrer dans le souci écologique qui absorbe tout – et le tout. » (Écologiques, 67) 
→ Énorme bénéfice de la lecture, on ne le dira jamais assez, de nous permettre de préciser ce qui peut-être restait intuition et de ce fait de résoudre certains malaises. Celui par exemple que l’on peut avoir devant le spectacle désolant de la plupart des partis écologiques. Et cette idée, que l’écologie, cela embrasse toute la manière d’être au monde et pas seulement l’économie d’énergie ou la nourriture bio…. c’est bien plus radical en fait, et invivable pour la plupart d’entre nous ! Comprendre qu’ici aussi, il y a d’énormes confusions donc certaines pourraient bien être volontaires. Car le souci écologique est immanquablement une remise en cause de tous les fonctionnements en place et en vigueur (que trop, en vigueur !).  
Lecture enfin qui permet de gagner du temps, celui qu’a dû prendre l’auteur pour en venir à cette évidence très opérante pour son lecteur.   
 
De l’oubli 
Nombreuses réflexions en cours sur cette question après la lecture du livre de Bernard Noël. Question la plus centrale peut-être, celle que je me pose devant l’énormité du vécu, du senti, du traversé, du perçu, même subliminalement : est-ce que tout est conservé ou pas, ou bien y a-t-il un vrai oubli, complet, irréversible ? 
Ce serait un peu la fameuse question de la mémoire de l’eau !  
Quid de l’éventuelle métamorphose de tout ce matériau. Très frappée hier dans une émission sur le plancton, êtres minuscules mais pullulant, dont les cadavres tombent au fond des océans, comme une tempête de neige permanente précisait le reportage, pour devenir la plupart du temps plateformes de sédiments calcaires mais dans certains cas se décomposer en pétrole.   
Et avant-hier, roulant en voiture dans des coins de banlieue que je ne connaissais pas, à plusieurs reprises j’ai senti s’interposer d’autres lieux, que je pouvais parfois à peu près géo localisés, parfois pas du tout. Et je me suis demandé de ce qu’il en était de ces sortes de « patterns » car c’est un peu de cela qu’il s’agissait…. Ce qu’il me disait du fonctionnement de la mémoire, cette fois : stocke-t-elle des images brutes ou bien des images traitées en vue d’un classement ? Alors même que j’aurais pensé que ces sensations éprouvées précédemment et très subliminales avaient été englouties dans l’oubli le plus total.   
 
Sur la lecture (Relevés) 
Lisant un article intitulé « notre cerveau à l’heure des nouvelles lectures », titre qu’au demeurant je trouve problématique, car je me demande en quoi un éventuel changement de support modifie(rait) le processus de la lecture, je note ce passage qui m’enchante !   
« Ce qui stimule le plus notre cerveau, selon l’imagerie médicale, c’est d’abord jouer une pièce au piano puis lire un poème très difficile, explique Maryanne Wolf. Car la lecture profonde nécessite une forme de concentration experte. Comme le souligne Proust dans Sur la lecture : « Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-mêmes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. » (source) 
→ ce sentiment une fois encore de découvrir quelque chose qui m’explique un peu ma démarche du flotoir, accéder au livre, à l’œuvre musicale mais ne pas me contenter d’un accueil passif. Les couver en quelque sorte ! Laisser éclore la part d’eux qui est susceptible de me parler, de se nouer à des entités déjà présentes en moi. Faire en sorte que ce que l’œuvre aurait à me dire, selon Proust, puisse se dire.  
 
 

L'oreille sensible

 

France Musique, l’Oreille sensible et le flotoir 
Joie très profonde ce matin à la découverte de l’émission de L’Oreille sensible qui m’a été consacrée aujourd’hui par David Christoffel sur France Musique (autre lien). Autour du flotoir plus précisément, aux liens et résonances que j’y établis entre la musique et la littérature en particulier. Une approche d’une grande subtilité et profondeur avec plusieurs citations ! Et en complément la sonate "Les Adieux" de Beethoven par Murray Perahia.   
  
L’intelligence lettrée commune (Deguy et sa méthode) 
Continuant donc le feuilletage, le survol, l’approfondissement local de telle ou telle page d’Écologiques de Michel Deguy, ce passage qui éclaire bien sa façon de procéder et sa méthode (avec là encore quelques analogies, modestes, avec la façon d’œuvrer du flotoir, en tous cas pour ce qui est, ici de la permission que je me donne de m’emparer de telle ou telle écriture, ou pensée, ou musique et d’en dire ce qu’elles me font) :  
« Je me sers de la philosophie, dit Deguy, [...] je cherche à lui emprunter des concepts techniques (ou, disons plus calmement, des notions lourdes, chargées par des générations de reprises entre philosophes) avec légèreté, c’est-à-dire en reversant leur littéralité, dépouillée des bibliothèques de commentaires, presque naïvement auscultée, comme la première fois, à l’intelligence lettrée commune, en “littérature”, en vue de parler des choses plus intensément et plus rigoureusement. » (Écologiques, p. 52) 
→ reconnaissance ici à Michel Deguy pour cette intelligence lettrée commune, avec l’idée que chacun devrait oser, au-delà de l’intimidation qui émane trop souvent des savants, s’approprier les livres, les œuvres, en vue d’y trouver quelque chose qui le nourrisse. Idéalement il ne devrait pas y avoir plus d’intimidation à entrer dans un livre prétendu difficile que dans une librairie ou dans une grande exposition. On prétend que les liseuses permettent de lire des ouvrages érotiques en toute discrétion, on peut rêver qu’elles permettent aussi de lire littérature, poésie ou essais en toute liberté (peut-être un peu ce quePoezibao voudrait permettre…)  
  
Deguy, amende honorable 
Je dois tempérer mon propos sur Deguy et sa pensée qui serait trop souvent arrêtée en vol. Non pas parce que je la juge irrespectueuse mais parce que la suite du livre, que je prends la peine de faire plus que feuilleter, me démontre le contraire. Il la creuse sa question de l’écologie ! Et par des biais successifs, à petits coups certes mais de poignard, avec une verve langagière formidable, qui donnerait envie de recopier des paragraphes entiers. Ainsi l’homme ne serait aujourd’hui rien « d’autre qu’un roseau sentant, un corps-à-jouir, un vibrojouisseur, un appareil à sensations, un je-le-vaux-bien, comme la publicité, “effrayante” dans ses effets, le lui enjoint ».  
Encore un peu ? « Maintenant et en même temps : l’humain en grégarité, l’humanité grégarigène, en masses, en ethnies, en corps social ou communautés, en monstres froids ou chauds (selon le mot de Charles de Gaulle) ou États, ne cherchant que sa survie ou son expansion (Thucydide), “déborde” par “grands nombres” en écrasant son terrier (ethos, dans le grec d’Héraclite) et sorte que si démon (“daïmon”) est le prédicat d’anthropos, dans la sentence fameuse, ce démon qui détruit sa niche bien plus profonde que fiscale a fini par être le démoniaque. » 
→ citer un peu longuement permet de mieux comprendre l’enracinement multidirectionnel de la pensée de Deguy, racines à la fois pivotantes (en profondeur), fasciculées (sur toute la surface), traçantes (s’étendant horizontalement) ! Solidement innervées en Antiquité, grecque surtout mais branchées sur le monde le plus contemporain. À cheval sur les temporalités, à cheval sur les disciplines, en grand écart. Et si la formule choc peut parfois irriter, il suffit de lire et relire une phrase de ce type pour voir combien de trappes elle ouvre ! (Elle révèle accessoirement les trous de sa propre connaissance mais chez Deguy il ne me semble pas que ce soit excluant, rejetant…)

"sortie de tous les modes vernaculaires de l'exister millénaire"

 

Le chat de Schrödinger et Hamlet revisité (relevés)
Curieux mais peut-être pas tant que ça d’ouvrir cette nouvelle année du flotoir et ce Cahier 1 du flotoir 2013 avec le chat de Schrödinger !  
« Le chat de Schrödinger, qui donne son titre au nouveau roman de Philippe Forest, est ce qu'on appelle une expérience de pensée — une image, une fable, dont l'objectif est d'illustrer, de façon métaphorique, une théorie scientifique trop abstraite pour que l'esprit humain puisse se la représenter. Erwin Schrödinger (1887-1961) est en l'occurrence un des pères de la physique quantique et, pour simplifier, disons que l'expérience du chat, qu'il a imaginée, illustre l'hypothèse, qui défie tout ensemble la physique classique et le bon sens, mais a valeur de loi dans la mécanique quantique, selon laquelle « toute chose existe simultanément sous des formes opposées au sein de la réalité ». Certes, c'est difficile à avaler, mais c'est ainsi, partons du principe “qu'une chose puisse à la fois être et ne pas être, exister simultanément sous différentes formes pourtant incompatibles les unes avec les autres, qu'ainsi être ou ne pas être cesse soudainement d'être la question”». (source) 
 
Sur la photo et l’image-fente (Relevés) 
À verser au chapitre toujours ouvert des réflexions sur la photographie : 
« Comme la lettre volée de Poe revisitée par Lacan, elle était sous mes yeux depuis des années et je ne l’avais pas vue… C’est pourtant une très belle image-fente. Elle trône à l’avant de La chambre claire de Barthes [...] Quelle révélation ! Dès l’ouverture du livre, le lecteur découvre cette image posée en guise d’épigraphe [...] Tout y est déjà formulé visuellement, en bonne épigraphe, elle couvre de son spectre sémantique incertain l’ensemble d’un essai qui lie intimement la quête d’une présence de l’objet dans sa représentation photographique, que Barthes résout dans l’expression d’un “ça a été” qu’il propose comme noème de la photographie, et la question du deuil de la mère, de la disparition de l’objet d’une affection particulière que seule la photographie serait à même de contester partiellement. Ne montrant rien qu’un rideau qui cache, en apparence, elle offre en fait une petite fente, fine et discrète, laissant entrer le jour dans une pièce sombre, où l’on aperçoit un lit… le lit d’une gisante ? Une pièce endeuillée ? C’est en tout cas une chambre obscure pour inaugurer La chambre claire, un paradoxe, un négatif plutôt, mais un négatif rayé, fendu, qui laisse passer le jour, et qui, littéralement, s’entr’ouvre sur le texte. L’image y est sombre, le texte qui suit, comme ce petit jour qui point au cœur de l’image, va semble-t-il l’éclairer… La fente laisse entrer la lumière du verbe qui se cache et va venir faire de la photographie l’empreinte d’un objet présent qui est entré dans une chambre obscure sous la forme des photons qui en émanent... » (Olivier Beuvelet, source avec image) 
→ à rapprocher de cette fente qu’est l’ouverture des pages d’un livre et peut-être alors du feuilletage de Thomas Bernhard 
 
Du réel et de la méthode (Michel Deguy) 
Dans le feuilletage, donc, à vue, à l'estime, à l'envi, légitimé par Thomas Bernhard.  
Feuilletage ce lundi soir, du livre Écologiques (Hermann, 2012) de Michel Deguy : « nous regardons ce qu’on appelle les images – les images, donc, de la catastrophe. Je médite, c’est-à-dire que je les fixe et fais venir en mots, en phrases, des pensées attentives, en relation avec les faits, le montré, le monstre, et avec toute l’époque et le changement d’époque qui se précipite. » (8) 
→ je suis très sensible à cette attention qu’il porte à notre monde, en croisant souvent ses compétences de poète et de philosophe. Touchée par ce propos et cette tentative de méditation (et de médiation) sur les images reçues : les faire venir en mots. Je suis souvent gênée il est vrai parce qu’il me semble que trop souvent Michel Deguy ne va pas au bout de ses raisonnements et donne le sentiment de multiplier les formules et les ouvertures et de puiser sans retenue dans son immense culture, sans que cela fasse toujours avancer les choses. C’est brillant, parfois éblouissant, souvent grisant mais donne trop souvent le sentiment de s’arrêter en vol. 
→ se trouve ici aussi posé le très difficile problème de l’écriture du fait contemporain. On oscille entre poncif et émotion un peu téléguidée, superficielle. Ne tenant pas toujours compte assez de la singularité et de la complexité de la situation, parce que celle-ci la plupart du temps est filtrée par les médias qui n’ont pas le temps et les moyens d’approfondir : moins cher de faire un radiotrottoir au pied des studios qu’un reportage dans le fin fond de la Russie ou d’un pays africain. Il faut toujours se souvenir que l’idée que nous nous faisons des choses passe par là, qu’elle est incomplète, partielle, parfois partiale et toujours orientée. (le but secret de l’écrasante majorité des médias n’étant pas d’informer justement mais de vendre des écrans et pages de pub) 
Il va donc être intéressant de voit comment Michel Deguy, si informé et notamment de la langue, aborde cette difficulté.  
   
Sortie de tous les modes vernaculaires de l’exister millénaire (Michel Deguy) 
« Est-ce que le traitement scientifico-technique de la “condition humaine” maintenant prédominant, irréversible [...] a déjà déterrestré l’humain [...] au point que la sortie a déjà eu lieu, ou “mutation” : sortie de tous les modes vernaculaires de l’exister millénaire, en toute civilisation ». (2&) 
→Michel Deguy qui souligne comme il est impropre de parler de sauver la planète. Cette dernière « astre errant, bolide cosmique » (22) n’a pas besoin de nous et a encore de beaux jours devant elle… c’est plutôt la terre qui est en question, « la terre et ses habitants, nous, qui ne savons plus comment l’habiter bien… 
Nous n'habitons plus poétiquement la terre. Michel Deguy cite Hölderlin : « Dichterisch aber wohnet der Mensch ». Il le cite encore : « un autre leitmotiv romantique [...] venu de Hölderlin par le soin heideggérien, peut-il nous aider qui se traduisit longtemps par “Ce qui demeure les poètes le fondent” (“Was bleibet aber stiften die Dichter”) et que notre temps [...] nous oblige à lire ainsi “les restes, l’art les rejoue” ; mieux encore à entendre : ce qui nous reste, les reliques, est-il possible que les artistes, ceux qui œuvrent en langue, philosophes et écrivains avec tous ceux qui œuvrent en autres “arts”, y compris tous ceux que la technique a ajoutés, les relancent ? » (23) 
Avec me semble-t-il, une opposition au « contre-courant funèbre, le complot du destin, affliction et nuisance, la conspiration de la perte, voici la morition des proches, la contagion des maux, l’acerbe érosion, la calomnie générale, l’abréviation de la vie, l’encombre, la terre périmée, l’extermination du passé, le périr. » (27, on peut lire tout ce passage ici) 
 
La mort comme outil de l’œuvre (Opalka et Bernard Noël)  
Car je n’en ai pas tout à fait fini avec Opalka !  
« À partir de 1965 j'ai défini quelque chose qui se dynamise de façon constante et qui ne cesse de s'approfondir de se développer l'imaginaire se dynamise constamment c'est dû au fait d'avoir utilisé la mort comme outil de l'œuvre » (143) 
→ important de souligner plusieurs fois la dynamique, car le processus chaque fois que j’en parle et le décris à ceux qui ne connaissent pas l’œuvre suscite une totale incompréhension, le sentiment qu’il s’agit d’une non-œuvre qui générerait un ennui insupportable.  
Alors qu’Opalka revient sur les premiers pas, la pose du premier nombre, le un : « il venait d’y avoir naissance genèse genèse d’une vie [...] une mise en corps avant même de poser le signe un [...] c’est la mise en corps qui fait qu'un objet se développe avec une force grandissante. » (145) 
 
Et le sfumato de nouveau 
sur lequel j’étais passée un peu vite l’autre jour et par chance voilà que le duo y revient, citant Léonard de Vinci, magistral : « le premier degré de l’ombre ce sont les ténèbres et le dernier la lumière tu feras donc peindre l’ombre la plus noire près de sa cause et que son extrémité se convertisse en lumière c’est-à-dire qu’elle paraisse sans limites » (152) et Opalka de dire « toute ma démarche vers la rencontre du blanc ne veut pas dire la disparition de ce qui a été peint [...] je peins le sfumato d’une existence c’est en quoi je peins la peinture ». 
→ je ne suis pas tout à fait sûre d’ailleurs que le sfumato soit vraiment la manière de traiter les ombres… 
 
Note de passage 
Savoir qu'on ne sait pas mais ne pas s'appesantir ce n'est pas un plomb pour couler à pic mais un ressort à bander comme celui d'une montre donc avec la conscience du temps.  
 
 
 

Superpositions

 

De la lecture (Thomas Bernhard) 
Magnifique texte de Thomas Bernhard, publié dans une nouvelle traduction de Laurent Margantin sur son site, Œuvres Ouvertes :  « de ma vie je n’ai jamais lu un seul livre en entier, ma façon de lire est celle d’un feuilleteur d’un talent supérieur, c’est-à-dire d’un homme qui préfère feuilleter plutôt que lire, qui feuillète donc des douzaines et même des centaines de pages avant d’en lire une seule ; mais quand cet homme lit une page, il la lit bien plus en profondeur qu’aucun autre et avec la plus grande passion de lecture qui se puisse concevoir. Il faut que vous sachiez que je suis davantage feuilleteur que lecteur, et j’aime autant le feuilletage que la lecture, dans ma vie au lieu de lire j’ai feuilleté des millions de fois plus, mais en feuilletant j’ai toujours eu au moins autant de joie et de véritable plaisir intellectuel qu’en lisant. En fin de compte, il est bien mieux de ne lire que trois pages d’un livre de quatre cent pages mille fois plus à fond que le lecteur normal qui lit la totalité du livre, sans lire une seule page à fond, dit-il. Il est mieux de lire douze lignes d’un livre avec une intensité maximale et ainsi de les pénétrer totalement, comme on peut le dire, que de lire le livre entier comme le lecteur normal qui à la fin connaît aussi peu du livre qu’il a lu que le passager d’un avion un paysage qu’il survole. Il ne perçoit même pas les contours. C’est ainsi que tous les gens lisent tout aujourd’hui, en survolant, ils lisent tout et ne connaissent rien. Je rentre dans un livre et m’y installe de tout mon corps, rendez-vous compte, dans une ou deux pages d’un ouvrage philosophique, comme si j’étais en train d’entrer dans un paysage, une nature, un État, un fragment de la Terre si vous voulez, afin de pénétrer totalement et pas à moitié ce fragment, afin de l’explorer et, une fois celui-ci exploré, d’en déduire la totalité avec toute la profondeur dont je dispose. » (source) 
→ mutatis mutandis, je me sens si proche de ce qu’il écrit et si je n’avais pas peur d’être horriblement prétentieuse, j’écrirais que je reconnais un peu ici mon approche, ma manière de lire et d’écrire ! 
→ je retrouve la propension à ne pas finir la plupart des livres, mais aussi la superbe leçon entendue dans l’enfance : « si tu ne comprends rien à un livre, ne t’arrête pas, continue, il y a toutes chances que l’auteur répète, d’une façon différente et que petit à petit tu te fasses à ce qu’il dit. » Pédagogie formidable, je l’ai vérifiée toute ma vie. 
→ et je crois que toute la manière de faire dans ce flotoir, choisir des extraits d’un livre et les « gloser » sans prétention mais le plus librement et honnêtement possible me permet de pénétrer mieux à l’intérieur de ce livre. Il y a le risque bien sûr de prendre la partie pour le tout, mais on peut aussi penser que la partie est à l’image du tout, comme une sorte de fractale, à son échelle. Thomas Bernhard ne dit pas autre chose, il me semble. 
 
Des superpositions 
Écrivant une lettre où il était question des forces de vie à opposer aux forces de mort souvent imposées avec grande violence par la société contemporaine, m’est venue cette image, presque surgissante. Ce qui se passe lorsque je réalise les photomontages qui procèdent par superposition d’images. L’image supérieure occulte complètement l’image inférieure et pourtant je la sais là et je vais la faire apparaître en jouant sur l’opacité de cette image supérieure pour faire monter l’image inférieure.  
Ce travail sur les images me renvoie à ce qui fut sans doute une expérience fondatrice pour moi : lorsque j’étais enfant, mon père, excellent photographe, très ouvert à l’art contemporain, réalisait de superbes « fondus-enchainés ». À l’époque cela se faisait de façon bien artisanale. Il avait fait fabriquer un curieux petit appareil : une planchette de bois verticale munie de deux diaphragmes lesquels étaient actionnés par une petite manivelle, de telle sorte que lorsque l’un s’ouvrait, l’autre se fermait et cela de manière coordonnée. Dans les deux projecteurs, deux chariots et un savant montage des diapositives. Les images s’enchaînaient en passant par toutes sortes d’instants de fusion. Il y avait en plus de la musique, Debussy ou bien La Fête des Belles Eaux* de Messiaen avec le son si particulier et passablement envoûtant des Ondes Martenot ; enregistrée sur un magnétophone à bandes. Totalement magique pour un enfant, d’autant que les séances avaient lieu le soir, pour des amis de mes parents. On n’était pas toujours autorisées à y assister, mais on entendait la musique….Et il y avait ces instants de suspens entre deux images qui m’ont appris que la réalité est aussi un monde de compositions, de superpositions, que tous les plans jouent les uns par rapport aux autres, que l’œil et l’oreille sont de grands créateurs de formes et que l’imagination pouvait tirer les ficelles en coulisses !  
Le flotoir ne fait-il pas coulisser des plans et des pans les uns sur les autres, découvrant d’autres combinaisons ou des alliances autres.  
 
*écouter vers 11’30 
 

le sept fois sept

 

Lectures 
Un très intéressant article du Monde (mais pilule amère de la hausse brutale de 20 centimes du journal, désormais à 1,80€ !) qui recense treize tournants mondiaux attendus en  2013. Beaucoup de données ne m’étaient pas connues : la future et proche indépendance énergétique des USA grâce (?) au gaz de schiste, la montée en puissance du continent africain, la bascule chinoise de la production à la consommation, etc. – les deux premiers chapitres en français du Ciel divisé de C. Wolf qui me font prendre conscience que j’ai compris à 70% le texte allemand, d’où une certaine satisfaction ‑ Le Roman d’un être d’Opalka.   
 
Écoute 
Hier soir passé un excellent moment, souvent très joyeux, à écouter la mise en ondes radiophoniques de L’Ode à la ligne 29 des autobus parisiens de Jacques Roubaud. Cela fourmille d’allusions, avec caricature parfois très drôle de vers de mirlitons, inversions nom et adjectifs, digressions en tous genres qui sont d’ailleurs dites par plusieurs comédiens différents, de même que dans le livre, elles sont traitées dans des couleurs différentes. Je me souviens de ce passage d’un des volumes du cycle "Le Grand Incendie de Londres", où Roubaud disait qu’il n’obtiendrait jamais du Seuil une typographie en plusieurs couleurs ! il l’a obtenue depuis de plusieurs éditeurs courageux, ici Attila (dont j’ai vu hier un des animateurs sur Arte, à l’occasion de la sortie d’un texte de Ludwig Hohl, Paris 1926).  Mais aussi les éditions Nous (Kyrielle) ou les regrettées éditions Inventaire/Invention.
 
Ne pas être dupe (notre traçabilité !) 
Savoir que notre histoire personnelle est désormais aussi traçable que celle du bœuf dans notre assiette et aussi décryptable que le génome humain, même si comme l’auteur le précise dans le début de son article, on reste émerveillé par les possibilités du web : hier récupération en quelques secondes d’une partition de Haydn, installée dans l’iPad et déjà sur le pupitre du piano, achat de disques à environ 6€ pièce, consultation à plusieurs reprises pour vérifier l’orthographe d’un nom propre, la référence d’un livre, échanges de courriels d’une richesse incroyable pour la pensée et le cœur, etc. etc.  
Mais, mais, mais… 
« Le web, "le" web n'est plus aujourd'hui ce réseau de réseau, non propriétaire, sans droits d'accès. [...] "la plus grande partie du cyberespace est un monde fermé, propriété, contrôlé par le marketing, régi par un carcan de normes arbitraires, de lois liberticides et de technologies "privatives". Un monde hyperterritorialisé sous le contrôle de quelques multinationales." La question n'est pas que le web soit devenu un média de masse, la question n'est pas non plus celle de la concentration dans ce secteur, la question n'est même pas celle de la neutralité des tuyaux (quoique), la question n'est surtout pas de savoir s'il faut avoir peur du web ou d'internet [...] La question c'est de savoir ce qui change dans un monde de 2 milliards de personnes connectées, lorsque la moitié d'entre elles sont inscrites sur un site qui décide seul de ce qui est ou non conforme à "sa" morale. La question est de savoir ce que devient la culture quand 2 marchands à la lettre A de l'annuaire décident seuls des restrictions d'usage que nous pourrons faire de biens culturels pourtant dûment acquittés. La question est de savoir ce que devient l'imaginaire d'un collectif de 2 milliards d'individus connectés lorsque qu'un seul acteur est en capacité de formuler des réponses à des questions qui ne sont pas posées.  
La question est celle de savoir si l'utopie du web peut raisonnablement basculer vers une dystopie. La question est de savoir si cela est possible. Se poser cette question pourrait très largement suffire à permettre d'y répondre par la négative. La question est aujourd'hui se savoir qui sont ceux qui se posent cette question. La question est de savoir s'ils sont suffisamment audibles. » (source) 
→ il faut sans cesse mettre en regard cette puissance d’Internet en termes de suivi, de contrôle, d’espionnage de l’individu et la manière de fonctionner de certains régimes, pas si loin dans le temps, Stasi par exemple. Puissances de l’argent aussi aujourd’hui. Oui un marchand à la lettre A de l’annuaire a engrangé quelque part que vous aimez les pantoufles chaudes, Haydn et Walter Benjamin (votre chance c’est que de cela il ne peut pas faire grand-chose, car c’est un peu atypique) 
 
La conscience de la fin (Opalka et Bernard Noël) 
est très forte chez Opalka (au sujet de toute son entreprise, voir ici) : « un dernier point dit-il reste à évoquer une chose qui accompagne toute la réalisation du programme c’est la satisfaction du créateur qui approche peu à peu de l’achèvement de sa démarche et de l’angoisse de sa propre fin que matérialisera un dernier détail non terminé ce d’étail-là donnera pour la première fois au non-fini le sens du fini parce que cette ultime signification était prévue dès que j’ai posé sur la toile le premier nombre aucun autre artiste n’a jamais prévu que l’interruption d’une œuvre par la mort puisse être un élément de création » (97) 
→ et dans ces pages-là de reparler de la question de l’émotion, par exemple celle, un peu mystérieuse tout de même pour le lecteur, que lui procure la pensée de « sept fois sept ! Autrement dit 7 777 777, qu’il associe à un grand âge et qu’en fait il n’atteindra jamais puisque le dernier nombre écrit sera 5 607 249 : « sept fois sept me donne une telle émotion que je peux tomber mort devant ce nombre il représente la situation où le vieillissement et la longueur du trajet parcouru rendront physiquement et mentalement son émotion insupportable et dangereuse. » (105). 
Dans les pages lues hier soir, Bernard Noël compte : le nombre de lignes d’un « détail », qui tourne autour de 500, le nombre de nombres par tableau, la hauteur des lignes, 4 à 5 mm (voir ici).  
→ Il y a tout de même quelque chose d’étonnant à voir comme l’abstraction apparemment la plus extrême peut se charger de vie et d’émotion : « ça avance à travers une phrase qui n’a pas de point pas de virgule et qui s’élargit s’élargit dans une émotion incomparable ». Et une fois encore s’impose la comparaison entre l’entreprise de Bernard Noël dans cette coulée de texte sans point ni virgule, en blocs justifiés de longueurs identiques (possiblement homothétiques des toiles d’Opalka ?), seulement ponctué de loin en loin par la date des visites à t’atelier et le dire d’Opalka : « c’est une unité qui ne se sépare plus et qui produit un sens un seul entre le nombre que j’écris et le premier il y a une relation constante comme il y a une relation constante entre le présent et le début de notre vie sans cesse nous nous séparons de nous-même et sans cesse nous nous rencontrons avec nous-même il y a un perpétuel changement et une relation ininterrompue avec la naissance » (117) 
Et après s'être livré à ces différentes occupations de comptage, Bernard Noël écrit  que ce comptage n'est sans doute qu'une façon de frapper à la porte du travail (113) 
→ magnifique formule que ce « frapper à la porte du travail » qui me semble être aussi ma démarche tant dans Poezibao qui s’oriente vers une interrogation toujours plus poussé du travail de la création qu’avec ces journaux de lecture du Flotoir….