L e f l o t o i r

Le couple temps/lumière

 

 

Lire par constellation
Jean-Christophe Bailly cite Denis Roche que par un apparent hasard, j’ai introduit la semaine dernière dans Poezibao. Et j’avais noté ses titres sur la photo et notamment Le Boîtier de mélancolie dont parle ici Bailly (Hazan, 1999). A se procurer et que l’on rangera si petit secteur Warburg on s’autorise dans la bibliothèque [on sait qu’on ne se l’autorisera que partiellement, peur de la perte de mémoire, de ne plus savoir où, manque de confiance dans la solidité et la pérennité de ses constructions mentales !), que l’on rangera donc avec Bailly, Barthes, Sontag et Walter Benjamin.

 

Le couple temps/lumière
« La différence qui se voit entre les objets, si minces ou légers soient-ils, et leurs ombres, c’est que leurs ombres ne sont jamais appuyées – c’est qu’elles ne résultent pas d’une poussée et n’en produisent aucune (L’instant et son ombre, p. 118). « L’ombre est le fantôme vivant et vibrant de l’objet ». (p. 118).
Un peu plus haut JC Bailly a rapproché une photo d’architecture (de Félix Teynard, en Égypte, 1851) et la photo de la meule, disant « c’est la même histoire, le même couple temps/lumière, le même drame »

 

Autour de la création
Ce que je cherche ici c’est à observer le travail de l’esprit¹, pensées, mémoire, associations, impressions, les entrées, les sorties, la cuisine. Le modus operandi et au sein de ces mouvements multiples, complexes, contradictoires « épingler » ce qui a trait plus spécifiquement au travail de création, d’invention, d’imagination (et ici la valeur de ce qui est produit n’a aucune importance – et il peut s’agir du processus de création à l’œuvre chez moi ou chez autrui, question centrale des entretiens menés pour Poezibao).
¹Je me souviens que l’idée du flotoir est née de la fréquentation quasi exclusive et assidue des Cahiers de Paul Valéry, pendant six mois, autour de l’année 2000.

 

Montage plutôt qu’association
À l’idée d’association, Jean-Christophe Bailly substitue, la préférant, celle du montage, « métaphore productive » qui, à l’âge du cinéma et de la psychanalyse et « dans le nœud serré formé par leurs con-naissances, [...] permet d’ouvrir un champ herméneutique totalement nouveau » (p. 125)
« l’exposition de chaque document ou chaque photographie à la possibilité d’une liaison par montage fait apparaître dans l’image une puissance de représentation qui excède l’apparence à même l’apparence. » (p. 126)
→ et si l’on entend image ici au sens littéraire du mot, l’idée demeure valable. Et peut-être que la vraie lecture est celle qui procède par montages extrêmement rapides, confrontant (confortant) l’image du livre et le répertoire d’images – plus ou moins étendu [ce qui joue son rôle] que le lecteur porte en lui. L’image du poète vibre en lui au contact des images engrangées, dans un jeu de mise en relation qui permet à l’image-mère de quitter un statut potentiellement statique pour déclencher un effet de ricochet, d’onde, d’écho. Les très grandes œuvres sont sans doute celles qui suscitent de façon très large, sinon universelle, ces réactions en chaîne.

 

Une césure contre nature
« Il y a dans la nature même de l’interruption photographique quelque chose de quasi catastrophique : la césure qui est en toute image photographique contient le programme de la disparition de ce qu’elle suspend et qu’elle sauve » (p.144)
→ Elle serait aussi contre nature cette interruption photographique, en ce sens qu’elle fige le flux, qu’elle interrompt par un procédé démiurgique ce qui par nature coule, avance : le temps. Elle prend en glace, glacise (au sens de vitrification) le fleuve immense.
oui il y a bien « abime aporétique de la photographie » (p. 144)

Dormance
« Cette faculté de réserve ou de retardement que dans le monde végétal on appelle la dormance (p. 148).
→ C’est aussi toute l’expérience du laboratoire photo, l’image latente, qui se révèle, apparaît progressivement dans le bain photographique, expérience troublante, fondatrice à certains égards.

 

Combustion lente
« La suspension terrible des objets dans le temps, cette sorte de combustion extrêmement lente par laquelle se délivre et s’objective la fabrique discontinue des formes et des existences. » (p. 150)
→ Magnifique formulation qui rappelle que JC Bailly est aussi poète. Il y a là comme une évocation biblique, une transcription du « tu es poussière et retourneras en poussière », un écho aussi de certains grands poèmes d’Adrienne Rich observant des séries d’objets du temps passé : « fragments noirs et bruns de poterie ramassés sur un site archéologique et conservés dans un pot cabossé ("Shooting Scripts") ; un petit camion jouet et deux fusibles poussiéreux mais encore bons dans un tiroir inexploré depuis longtemps ("From An Old House in America") ; des clés et un œil de verre dans le compartiment d'une commode en bois du xvii^e ("When We Dead Awaken") ; une table achetée dans une vente de charité, couverte de soucoupes en porcelaine, des chausse-pied en argent, une boite à biscuits 1930 en fer blanc ("Natural Ressources") ; des plumes en bronze collées pour former des ailes et des bouteilles en verre vertes cassées ("Margherita") – et il y en a d'autres, partageant tous l'énergie latente de la récupération, du patchwork, du collage (d’un article de Marilyn Hacker)
Je « monte » aussi cette formule de Jean-Christophe Bailly avec l’effet produit par les images en accéléré, image du temps qui d’être ainsi distordu, suscite un fort sentiment d’étrangeté pour notre sens habituel des choses. Le temps devient visible, lisible.

 

Condensation catastrophique
Lisant Bailly parlant de W. Benjamin en 1940 puis des « photos » d’Hiroshima en 1945, je prends conscience de l’énorme condensation catastrophique qui s’opère en si peu de temps, effondrement d’un monde sur lui-même, comme implose une étoile en train de mourir. Engendrement d’un trou noir dont nous persistons à ne pas comprendre qu’il absorbe, inexorablement, toute la lumière qui nous reste. La réaction nucléaire a été enclenchée (pas seulement par la bombe atomique), le processus est irréversible. En vérité nous ne sommes plus depuis lors que fantômes gesticulant dans la gueule béante du trou noir.

 

L’instant s’ombre
Fermant l’Instant et son ombre, quittant le livre, je regarde son titre. Pensive, comme après toute grande lecture. Me disant que ce titre contient aussi l’idée que l’heure se lit à l’ombre, sur le cadran solaire bien sûr mais aussi dans chaque jour, lorsque l’égrènement des instants s’accompagne de l’accroissement du sombre. L’instant s’ombre.

 

Montage/mixage
Extraordinaire mixage de nos sensations : violente pluie au dehors, draps anciens (leur histoire) qui suscitent agrégats de réminiscences (maisons de vacances, temps passé, impressions cénesthésiques...), leur lavage à l’extérieur (et dans ce sillage-là, le temps des lavandières et celui des laveries industrielles, battoirs et carte postale d'un tableau d’Hélène Schjerfbeck) et la longue, longue traîne des idées, affects nés du livre que je viens de fermer. Où à chaque pas/page se sont levés des dizaines d’associations, de souvenirs, convoquant tel visage, réinventant tel dialogue, revisitant telle histoire, tel lieu, tel temps. Tout cela que tue le laminoir des images imposées, en flux tendu, conçu pour étouffer, asphyxier la pensée propre.

 

 

L'invisibilité bordant continument le visible

 

 

Bailly, encore
A propos du photographe : « l’ombre de sa psyché vient s’immiscer dans le spectacle du monde, comme une réserve d’invisibilité bordant continument le visible » (ibid. 86).
Ce serait une réponse à cette question : deux personnes au même endroit, visant dans la même direction avec le même appareil au même instant, prendront-elles la même photo ?
Cela induit aussi qu’il y a une part de projection (dans le sens analytique ici). Caricaturant quelque peu, on peut se demander, reprenant ma problématique, si celui qui va se suicider 5 minutes après et celui qui vient de rencontrer l’amour de sa vie prendront la même photo ?
Et ne peut-on aussi rapprocher ici la photo du poème. Il s’agirait dans le poème de mêler un peu de l’invisibilité au visible, d'inlisibilité au lisible....

 

Monet et séries
Je note que Monet travaillait par « campagnes » de thèmes, je pense à Auxeméry et à bien d’autres qui travaillent par séries. Monet que « la brièveté des états de vie de la lumière affolait » (Bailly, 97). Hier matin, les ombres, si présentes, si nettes, si là, immanentes, sur le mur et un instant après, plus rien, comme si le là n’avait jamais été là, pur rêve, pure imagination, pure projection. Vacillement de l’esprit, était-ce, l’ai-je vu ? Et ce mur neutre, plat, qui n’a rien retenu, où l’ombre n’a pas laissé la moindre trace, la moindre marque de passage (comme une vie ? - Ce qui renvoie à la dernière partie du livre de JC Bailly sur les « photos » créées par le flash d’Hiroshima incrustant dans le mur une silhouette dans le temps même où le corps était soufflé et désintégré par l’explosion). Persistance rétinienne, imprégnation mémorielle, empreinte photographique mais dans le réel, plus rien, abolition complète, effacement. Comme si de rien n’était. Cette expérience-là, en partie inconsciente, de l’effacement de toute chose serait à l’origine de la pulsion de photographier.....

Bailly toujours
« Comprendre ce que dit dans son silence une image » (99). Une attitude juste à l’égard d’une photo, un regard flottant, en écho avec le « ce que tu vois, pas ce que tu sais », ces mots d’un poème de Maryse Hache : « tu vois selon le nom / vois selon le visible » (poème inédit).

 

Mémoire de l’air (du temps)
Passant l’autre jour dans cette rue, non loin du domicile de l’enfance et de la jeunesse, me souvenant brusquement que j’y venais, toute petite fille, pour y essayer un manteau, chez une couturière ! M’interrogeant sur la petite fille qui avait été là, tentant de la voir, de l’imaginer, ne comprenant pas qu’elle ait pu être moi, voulant tant qu’elle le soit. Pensant à la mémoire de l’eau, imaginant une mémoire de l’air (du temps), que tous ceux qui sont passés par là ont laissé trace, que le vide apparent de l’air est comble, rempli de minuscules fragments attestant de tout passage là, que l’on pourrait prélever une carotte dans cet air-là pour analyser les variations du climat et qui sait quelque chose de l’être de ceux qui passèrent, là. Bien avant la traçabilité totale qui se profile aujourd’hui dans les sociétés dites avancées.
d’une lettre à Patrick Beurard Valdoye,:

Vous vous souvenez certainement de l'affaire dite de la mémoire de l'eau.... affaire classée et de façon assez infamante pour son inventeur. Mais j'ai toujours gardé cette idée en tête, incapable d'en juger sur le plan scientifique, mais la trouvant très belle sur le plan métaphorique. Il me semble que pour vous il y a une mémoire du lieu, de chaque centimètre carré de terre parfois dans certaines régions et qu'il vous arrive de travailler sur ces lieux en prélevant comme on le fait dans les glaces des pôles, des carottes que vous explorez ensuite strate à strate. Il me semble que c'est une des clés de lecture de Diaire, à partir des lieux fréquentés par Jeanne d'Arc...... même chose pour les mots, il me semble, que vous pratiquez une sorte d'archéologie des mots, les grattant à la petite cuiller pour savoir ce qu'ils peuvent nous dire du temps passé (mais aussi présent)(le 20 février 2008).

 

 

Autour de Warburg

 

 

Je regarde le mur
...sur lequel se détachent ce matin les ombres d’un fil électrique, d’une lampe. Je les lis soudain comme des photos, L’instant et son ombre. Cela suscite une forme de vertige (j’avais écrit vestige !) épistémologique.

 

Jeux de pistes dans les livres
Il serait beau de lire toujours selon le principe du signe de piste ! Passer d’un livre à l’autre sur une suggestion du premier. Lire maintenant Petite histoire de la photographie de Walter Benjamin car cité à deux reprises au moins par Jean-Christophe Bailly dans l’Instant et son ombre (titre que je trouve de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il se nourrit de ce que je lis dans ce livre). Le livre que l’on n’a pas trouvé, choisi seul, mais qui a été porté, apporté par autrui, l'écrivain, l’ami(e), l’ascendant, le descendant, le professeur, le libraire, le bibliothécaire, le critique. Lire par constellations. Retrouver ainsi dans l’organisation des lectures quelque chose du principe de classement de la bibliothèque de Warburg

 

Autour de Warburg
Je me rends compte que ce flotoir en ligne part sur les traces de thèmes (d’obsessions) récurrents, en phase avec Claude Mauriac dans son Temps immobile. Surprise de voir la permanence de certaines attirances, de certaines recherches. Au fil du temps. Partie à la recherche des mes notes sur Warburg, je tombe par hasard sur la description d’un ouvrage, qui me semble complètement à sa place ici, dans cette sorte de jeu de signes de pistes qui s’instaure. Il s’agit de l’avis de parution d’un livre de Gabriel Naudé, Avis pour dresser une bibliothèque (Klinsieck, 2008)

L’Avis pour dresser une bibliothèque (1627) reflète cette double influence : foisonnante liste de livres, encyclopédie des savoirs, monument d’autorités, cet ouvrage de jeunesse réalisé par un des membres de l’élite savante du premier XVII^e siècle mêle les noms, les titres, les thèmes et les sujets, s’attache à classer et à circonscrire les connaissances tout en s’inscrivant dans une dynamique prospective d’investigation et d’invention. Il y a du Warburg et du Borges dans cette entreprise fondatrice et formatrice qui réjouit, instruit et fascine par le vertige qu’elle imprime à l’esprit du lecteur moderne. Bibliothèque idéale, tombeau mélancolique des gloires vaincues et des certitudes acquises, l’Avis peut se lire comme un hommage en forme d’adieu à une culture du livre que l’épais et uniforme brouillard de l’oubli semble aujourd’hui être en passe de recouvrir. (information de Bérenger Boulay sur fabula)

 

Une librairie, Warburg
Continuant à passer le gué, de pierre en pierre, de souvenirs en souvenirs et d’associations en associations, je songe à nouveau à ma visite à la librairie Kleber et à la façon dont Isabelle Howald construit ses tables. Warburg encore !

 

Warburg, Didi Huberman et photo
Georges Didi-Huberman écrit à propos de Warburg ces mots qui me renvoient et à Warburg et indirectement à la méditation sur la photo de Jean-Christophe Bailly (qui cite Didi-Huberman à plusieurs reprises !  Je les avais transcrits en 2001 :

"je tenterai de décrire comment il a fondé une anthropologie historique des images en m'attachant à l'un de ses concepts fondamentaux, la « survivance » (Nachleben) qui tente de rendre justice à la complexe temporalité des images : longues durées et « crevasses du temps », latences et symptômes, mémoires enfouissantes et mémoires surgissantes, anachronismes et seuils critiques" (Georges Didi-Huberman, Devant le Temps p. 50).

(flotoir inédit, 14 janvier 2001)

 

Temps et image, la double hélice
Entendu hier soir une émission passionnante de Surpris par la nuit avec Georges Didi-Huberman, auteur de Devant le temps, lu récemment. Historien d'art, il réfléchit beaucoup au statut de l'image et à ce qu'il appelle la survivance de celle-ci c'est-à-dire tous les problèmes posés par la relation temps et image. Il travaille notamment autour d'un historien d'art méconnu en France mais absolument fascinant et qui s'appelle Aby Warburg (né en 1866) et qui a fondé une bibliothèque admirable dont G. Didi-Huberman dit que non seulement son contenu est fabuleux mais aussi la façon dont elle est conçue avec une sorte de classement par affinités, qui fait que chacun a la sensation que cette bibliothèque est faite pour lui en fonction de ses passions, de ses centres d'intérêt et ses associations. Le tout dans un contexte quasiment encyclopédique.
(flotoir inédit, 16 avril 2002)

 

 

Microgrammes

 

 

Hélène Sanguinetti
« J’écris petit, pour qu’on m’entende le moins
possible »
anthologie permanente de Poezibao

 

Aïe d’écrire
sta sera donc microgrammes ? Tentative d’en finir avec les grandes lettres fatigantes à tracer, requérant trop de tout, diminuons, petit, petits gestes, petites notes, petites affaires, petite solitude (et pas petite mort), soyons petits, caractères !
(dimanche 27 janvier 2008)

 

Sur 566
Sur 566 tu dois fermer le livre et prendre le crayon. Tu aimes bien le crayon. Tu penses à Walser qui a trouvé son salut dans le crayon quand il n’a plus été en mesure d’écrire au stylo. Est-ce que le crayon dédramatise l’écriture ? Plus pâle, plus discret, comme un tout petit feu qu’on entretient dans un coin. Discret. Ne pas faire peur. Ne pas se faire peur. Juste une flamme, celle d’un briquet pour éclairer un pan.
(dimanche 5 janvier 2006)

 

Walser encore : du microgramme
Il semble avoir écrit non seulement en lettres d'un millimètre à peine, non seulement dans la vieille écriture allemande mais aussi de bas en haut et de droite à gauche. On imagine la concentration nécessitée par une telle graphie ! D'autant plus qu'il s'interdisait la rature.
(1^er juin 2003)

 

 

L'instant et son ombre

 

 

L’Instant et son ombre
Je n’avais pas encore abordé Jean-Christophe Bailly même si ce nom fait partie de ceux qui « clignotent » dans un coin de conscience, signe qu’il serait bon d’y aller voir (je me souviens qu’il en fut longtemps ainsi du nom de Patrick Beurard-Valdoye ! on sait la suite...).
Jean-Christophe Bailly propose ici un essai, sous le titre magnifique de L’instant et son ombre. Et d’ombre, il va être beaucoup question. L’auteur part de trois photos et pas n’importe lesquelles : une photo de meule de foin avec échelle appuyée et ombre qui est une des toutes premières photos connues ; elle est due à Henry Fox Talbot et elle date de 1844. Les deux autres ont été « prises » cent un an plus tard, au moment de l’explosion des bombes atomiques au Japon : la première, "Hiroshima", un mur, une échelle réelle, une silhouette incrustée dans le mur, « gravée » là par le flash monstrueux de l’explosion, alors même que la sentinelle était littéralement soufflée ; la seconde, "Nagasaki", pratiquement la même mais sans l’échelle (il y a là déjà un mystère considérable) et avec, cette fois, l’empreinte, le spectre, dans le mur, de l’échelle. A propos de cette 3^ème photo, JC Bailly parle d’ « une ombre absolue, sorte d’écho sans source » (Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre, Seuil, 2008, p. 14)
Et d’expliquer comment il est passé par un jeu d’associations de la première photo, qu’il possède sous la forme d’une carte postale, aux deux autres. « Dans la pensée flottante (rêverie de la pensée pensive ou libre activité de montage) ». Et comment cette confrontation a suscité en lui l’amorce d’une réflexion qui s’est développée au point de lui donner la matière de ce livre.
Éblouissant livre, à ranger avec Sontag et Barthes, comme livre majeur de réflexion sur l’acte photographique, sur le photographique comme écrit souvent Bailly.

 

Photo, épuisement du possible
L’ouvrant ce matin, après lecture hier soir des cinquante premières pages, je me rends compte qu’il va être difficile d’en extraire la substance. Tant elle est riche, tant les formulations les plus fécondes abondent !
« L’image latente, en venant, efface un instant toutes les autres images. » (50)
→ Je supprimerais volontiers "un instant" de la proposition. L’image que je fixe, celle que je prends, exclut de facto toutes les autres, potentielles. Je la prélève dans un flux (caractère de flux en raison de la nature de la lumière) mais j’en prélève une dans une infinité comme si je soustrayais un point à l’infinité de points censés composer une droite. (Et sans détruire un pixel de l’univers). Pour une image, prise dans « le stock inépuisable et affolant d’images latentes » (46), j’en tue une infinité. Et je me pose la question corollaire : quelle est la part du hasard, quelle est la part du choix ? Comme si tendant une épuisette dans le courant d’un torrent je décidais de la relever, à un instant donné. Croyant avoir « vu » dans les mailles quelque chose qui mérite la capture (étrange proximité du vocabulaire de la photographie avec maints autres champs lexicaux, notamment ceux ayant trait à la chasse, à la pêche, à des techniques prédatrices).

 

De l’enregistrement
« Ce n’est pas tout à fait le même monde un monde où tout peut être retenu, où tout peut échapper à tout moment à la perte et à l’enfouissement » (50)
→ Ce combat qu’auparavant, hier en fait, seuls l’écriture, le dessin pouvaient mener – lutte contre la déperdition à jamais – toutes puissantes sont les armes qui le livrent désormais. Enregistrement, maître-mot : le son, l’image (fixe ou animée), les données. Mémoire et pensée en sont bouleversées sans doute beaucoup plus qu’on ne le soupçonne.
J’aurai vécu à cette charnière, j’aurai encore ressenti le désir éperdu et non assouvi de retenir quelque chose du réel qui fuit, pas tant par la photo, possible depuis des décennies, mais par l’enregistrement sonore privé. J’ai vécu l’apparition des premiers magnétophones à bande grand public (ah mon premier Grundig et surtout mon Revox !), puis l’irruption de la K7 et ensuite les choses n’ont fait que s’accélérer, jusqu’à la quasi dématérialisation de toutes les données aujourd’hui (avec déperdition-édulcoration). Tout est gravable dans le marbre (champ lexical funéraire, on le remarquera !)(et à cette restriction près que l’on découvre que les supports supposés éternels sont dégradables à très grande vitesse).
Ce sont poteaux de béton au milieu du pré, déchets dans le courant du ruisseau. Là, trop là. Indigérable et pervertissant jusqu’à l’idée même de mémoire. Rétention illusoire, car donnant le sentiment de la présence, alors que ces traces sont spectrales, plus mortes, infiniment, que celles qu’engrange notre mémoire. Le souvenir tremblant, vibrant, ébloui est tué par sa capture antérieure. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, l’éphémère, le fugace, tout ce qui pouvait susciter le désir éperdu -exquis d’être su vain- d’une résurgence, d’une résurrection -le trouble suscité par cette voix, l’émotion née de cette interprétation musicale- sont incarcérés dans la gravure ou les champs magnétiques. A l’horizon, l’enregistrement intégral d’une vie (Votre vie, l’intégrale, 10 €), captée de la conception (option vitro ou utero) jusqu’à l’expiration (votre dernier souffle sur la glace de l’objectif, supplément). Autrement dit la mise en boîte (en bière) dès le début. La photo est mortuaire.

 

 

Invasif

 

 

Espèces invasives
Cette étonnante photo, hier soir dans Le Monde, d’une rivière de jacinthes. La jacinthe d’eau, eichhornia crassipes, introduite à dessein pour fournir un complément alimentaire aux animaux, a tellement proliféré qu’elle entrave la circulation sur les canaux de Chine méridionale.
Rivières spectaculairement transformées en lits de plantes, en coulées vertes : support du rêve & cauchemar.

 

Boucle vers cette vision d’un canal, près de la Loire, à Orléans, envahi par la jussie, Jussiaea grandiflora

L’eau de Loire l’eau canal eau verte couvercle sur la profondeur masque feuille soupe épaisse pour le canard et son sillage. Eau verte étale étrange surface sous le jour dur et chaud, uniformité verte, asphyxie de l’eau et des poissons chape de plomb sur l’eau du canal chape de plomb sur toute eau l’eau des fleuves l’eau des mers prolifération végétale surproduction engluant les surfaces. Courageuses les herbes les fleurs. Dites mauvaises, elles colonisent la rive, les talus. A deux mètres de l’eau verte et de sa pellicule asphyxiante. Qu’elle semble vive et fluide, nuageuse, l’eau rêveuse et filante de la Loire, juste de l’autre côté, le canal l’eau morte, l’eau pelliculée, l’eau ensachée de vert, bouillon de culture. Et Loire sauvage, inutilisable irrégulière tourbillonneuse avec bancs de sable et eau de ciel et ciels d’eau et ces arbres qui jouent aux rois et reines de cartes à jouer et ses épis, ses herbes, tout cet indompté encore
Flotoir, inédit, Jeudi 19 juillet 2007

 

Et Philippe Beck :

Loire est le fleuve libre que l’action des hommes ne peut absolument soumettre. Il est comme une aile sur un corps dépendant, le corps de villes et d’industries liées, qui s’arrêtent au bord. Au bord de quoi ? D’une corde d’eau, rythmique, historiée, impliquant des faits et gestes. Le silence de la nature ne peut non plus les réduire ou les comprendre absolument. Toutes les beautés reconduisent à ce qui les a faites difficiles, sinon accessibles et fuyantes. Loire est un lieu profane, disponible, et elle commande bien plus que des exercices de contemplation. Elle vaut pour la Nature, sans doute, en tant que Nature n’est pas seule.
(Poezibao, 30 mars 2008)

 

Invasifs : les barbares, les cancers, les mollusques, les examens, des espèces, des taxons, la caulerpa taxifolia, des coquillages. Invasif ce qui pénètre s’installe prend toute la place asphyxie. Corps étranger au milieu à soi, hôte indésiré, greffe autoritaire.

Invasive : l’angoisse. 

 

 

De l'action du poème

 

 

lecteurs fous
Il y a des lecteurs fous. Je n’en fais pas partie. Je ne suis qu’une lectrice demi-folle. Folle de lire mais pas au point de m’engloutir dans les livres comme dans l’enfance et l’adolescence, où je pouvais en perdre le sens de la réalité et du temps. C’est une tentation, à l’horizon. Musique et livres et rien d’autre.
Sans doute Pierre Senges est-il un lecteur fou. (Et Bergounioux aussi). Pierre Senges dont j’avais tant aimé Ruines-de-Rome. Pierre Senges dans le Matricule des Anges de ce mois. Avec en titre de couverture : "Pierre Senges, l’encyclopédiste fictionnel".
La tentative, la tentation de l’encyclopédie, une des tensions de Poezibao. Et de la lectrice.

De l’action du poème
De Pierre Senges : « Je pense à une phrase d’Orson Welles qui dit qu’on ne devrait pas juger de l’importance d’un artiste selon le degré d’impression qu’il nous fait mais selon la nature des dons que nous recevons de lui ». Que je rapproche d’une remarque de Susan Sontag à propos des poèmes de Whitman : « Ses poèmes sont des outils psychiques : des incantations destinées à faire accéder l’être du lecteur à un état nouveau [...] ils sont fonctionnels comme des mantras : modes de transmission de charges énergétiques » (Sur la photographie, p. 68)

 

Oubli du don de soi
Capitale cette remarque de Patricia Godi¹ à propos d’une hospitalisation de Sylvie Plath : « l’hôpital permet l’oubli de soi et du don de soi » ;  se donner le droit parfois d’oublier le don de soi, expérience du voyage en train, de cette bulle hors-temps, sans aucun(e) Autre, pas à parler, pas à répondre, pas à se donner à l’autre mais être simplement, soi à soi avec soi pour soi.
Cette bulle, chercher à la reproduire, ailleurs, autrement, travail de nuit, travail de l’aube, café ? ? ? (11 novembre 2007)
La volonté de travailler l’écriture, comme je travaille la musique. La tentation, la tentative du pour soi, hors "don de soi"
1. Patricia Godi, Sylvia Plath, mourir pour vivre, Aden, 2007

 

Sontag et photo
Deux belles remarques : « la photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire » [c’est peut-être la raison pour laquelle elle est si importante dans notre monde d’aujourd’hui, si manifestement crépusculaire] et « toutes les photos sont des memento mori » (op. cité, p. 29).
Cette  expérience qu’elle relate, la découverte vers l’âge de 12 ans de photos des camps de Bergen-Belsen et Dachau : « Je me sentis irrémédiablement endeuillée [...] Ce fut le début de larmes que je n’ai pas fini de verser » (ibid. 34).
[J’avais curieusement mis un S à endeuillée, comme si ce qui la touche là est par nature une expérience collective, non pas universelle, les négationnismes sont toujours actifs, mais partagés par tant ; expérience qui est sans doute au fondement de l’état dépressif collectif de nos sociétés qui seront à jamais incapables de surmonter ce qui est arrivé. Et qui ne le surmonteront en tous cas pas par la consommation effrénée et la quête du profit à n’importe quel prix.]

 

Le traçage
Curieux effet du traçage. Loin de lui, la source semble tarie ; dès qu’il reprend, même anodinement, cela sourd.

 

Sas & ressasses
Tu ressasses, passes et repasses dans le sas du ressac, sourd toc de cœur en sac de peau, muscle & balance, sans cesse.

 

Dérisionettes
Si tu cherches l’inspiration, tu trouveras l’expiration et l’expiation.
Si tu cherches les rimes, tu vas ramer
Si tu trouves des mots, ce seront momies

 

 

Arrêter le temps

 

 

Finitude
Reflux du sentiment d’éternité, os à nu.

 

Tirage
Dans le fil des propositions contradictoires autour de la photo, re-lecture |lecture de Barthes et de Sontag. De cette dernière, commencé hier Sur la photographie. Sentiment dans ces premières pages de lire ce que je sais depuis longtemps mais qui a, ici, le mérite d’être classé et formulé clairement et parfois avec des formules-choc : « la photographie est réellement de l’expérience captive » (16) ou bien « ces traces spectrales que sont les photographies » (22). Sontag oppose le texte et l’image comme mode de collecte du monde et en cela rejoint Deguy (proposition 8), disant du texte qu’il « filtre » le monde et le transforme en image mentale « de façon moins traitresse que la photographie ».
La démarche à suivre pour réfléchir à tous ces paradoxes serait sans doute celle que semble avoir adoptée Barthes (?) : se mettre en présence de photos, peut-être pas choisies ou bien alors choisies selon deux critères, celles qui parlent (émotion, dégoût, révolte, trouble), celles qui me sont indifférentes. Et tenter de percevoir ce que cette confrontation suscite dans le for intérieur.
Travailler aussi sur les traces de photos en soi, sur le mode Je me souviens. Je me souviens d’une exposition de François-Marie Barnier, je me souviens de la photo de la ronde des séminaristes dans la neige, je me souviens de la tête arrachée de la kamikaze irakienne....(comprendre aussi qu’il y a un contexte de la photo, qu’elle s’inscrit en tant qu’objet & image dans un réseau de données complexes et que ce contexte joue un rôle fondamental dans ma perception de la photo, Barthes ne dit pas autre chose, me semble-t-il). 
Noter aussi cette réflexion de Sontag, riche de développements : « les photographies sont autant une interprétation du monde que les tableaux ou les dessins ».(19) Est-ce tout à fait exact, peut-on vraiment faire ce rapprochement ? (Je pense en particulier au « geste » de l’artiste (son rapport matériel avec le support) qui me semble en partie exclu dans la photo, la technique fonctionnant alors comme une sorte de prothèse ; geste qui se retrouvait, c’est une hypothèse, dans le développement et le tirage manuels des photos, au temps où cela se pratiquait encore ! ; il y avait dans ce travail de tirage – recadrage, possibilité de foncer ou d’estomper telle ou telle partie de l’image, choix du contraste, temps de révélation, etc.– quelque chose qui réinstaurait un rapport physique avec l’image. Et il me semble que les petits trafics photoshopiens n’ont rien à voir avec ce travail-là).

 

 

Partie-là

 

 

Partie-là
Se tenir au bord. Du cercle. Dans le chœur. Partie-là. Seulement là. Entendre sans écouter. Debout effondrée debout. Structure rythme couleurs (et pas de mélodie)¹. Ne rien attendre. Partie-là, seule. Palais des vents. Debout. Sans. « Ne dis pas "je sais que" »[dit-elle], « ne cherche pas à comprendre » [dit-elle]. Laisse venir, laisse venir [dit-il]. Poindre. Ce qui point, ne pas le nommer. La floraison a-t-elle un nom ? Ce qui naît a-t-il un nom ? La source avant de sourdre a-t-elle son nom de fleuve, Donau, Neckar, Loire ? De la goutte à la mer, poindre. Punctum, c’est tout. Le trèfle dans le béton. L’être-tête remercié : à plus tard. L’être nu dans son ombre. L’être-sans. Juste au bord du puits. Résonances du trou noir, le lac est une glace sans tain², échos rejoués, échos en rebond sur les parois de brique. Puits capteur, musique, trace fossile d’étoiles mortes à des années-ombres.

 

¹ Mstislav Rostropovich, à propos du prélude de la Première Suite pour violoncelle de Bach, DVD Bach Rostropovitch, Cello Suites).
². Source proche et perdue, lecture d’il y a peu....

 

Federman dans son placard
Entr’ouvert hier la porte de La Voix dans le débarras¹. Casse à l’intérieur – intérieur du placard | enfant dans le placard – syntaxe phrases narrations, chaos, turbulences mais enserrés orthonormiquement, blocs quasi carrés justifiés, lignes impeccables, parois de la tombe-issue. Inside, déconstruction de la raison et court-circuit du principe temporel de la narration.
Double rédaction en français et en anglais par le poète même. Des différences ; elles sont éclairantes. Double langue pour la dichotomie, adulte/enfant, sauvé/exterminés, pour aucun centre stable, deux voix, la sienne, la leur, fondues

 

^1. Raymond Federman, La Voix dans le débarras, the voice in the closet, Les Impressions nouvelles, 2008

 

Les trois petits c.
Je sais qu’elle sait. Elle sait que je sais. Ce sais/sait nous habite, passe comme furet d’œil en œil ;  point, nu, dans la double voix, construit sa petite demeure ici et là, hutte du deux. Paille, bois, brique ? Le loup a toujours faim. Opposer briques à dents et tuiles à gueule. Le l. a faim, les petits c. sont malins.

 

Musique
Être un quatuor.

 

 

De la photo (suite et dialogue)

 

 

Punctum
Double réaction, ô combien éclairante de Maryse Hache, sur mes « propositions contradictoires » autour de la photo.
Je les transcris ici car le flotoir n’est pas un lieu fermé, n’est pas une tour d’ivoire, il est témoin et trace des échanges, il est reflet de l’entretien infini avec mes autruis. Pas de réflexion pour moi hors l’échange, dans un nécessaire mouvement, triple mouvement en fait : vers autrui, vers le livre, vers soi-même. Dialectique permanente, souvent quelque peu chaotique. Mais pour beaucoup parler de turbulences, sillages, mécanique des fluides en ce moment avec mon fils et pour avoir tenté de lire un peu Benoît Mandelbrot, je sais aussi les pouvoirs du chaos !
Maryse me propose d’abord ce texte de Barthes (j’ai donc tort de ne pas l’étudier soigneusement !) en écho à ma remarque sur la photo de Josée Lapeyrère :

« En 1865, le jeune Lewis Payne tenta d'assassiner le Secrétaire d'État américain W.H. Seward. Alexander Gardner l'a photographié dans sa cellule; il attend sa pendaison. La photo est belle, le garçon aussi: c'est le studium. Mais le punctum, c'est: il va mourir. Je lis en même temps: cela sera et cela a été; j'observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l'enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur. Ce qui me point c'est la découverte de cette équivalence. Devant la photo de ma mère enfant, je me dis: elle va mourir: je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d'une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit la mort ou non, toute photographie est cette catastrophe. » (Roland Barthes, La Chambre Claire, Galliamard, Seuil, 1980, pp. 148 et 150)

Et à partir de ce texte, elle écrit cela :

« Plus que le studium c’est le punctum qui te regarde.
Qu’est-ce qui nous regarde dans ce que nous voyons, dit Didi¹ ?
Cette manière de questionner le punctum plutôt que le studium, je la transpose et la mets en branle dans la parole du chœur, [le chœur : un des moments de mon travail de clown] cette écriture debout, comme j‘aime à l’appeler. Si l’on veut retravailler cette parole du chœur, il convient justement de repérer le punctum dans le dit, et de lâcher le studium. C’est dans le punctum qu’est tapi quelque chose plutôt que rien, et dans le studium où sont les scories et évitements. En ce qui point, il y a quelque chose qui poigne, qui nous est poignant, qui se montre du doigt de l’émotion, du trouble. Pour le repérer, pas d’analyse, juste le lâcher prise, le laisser aller, l’écoute flottante du dit et l’arrêt sur image. Écouter le grain de la voix  C’est elle qui fait l’expérience des mots, de leur énonciation. Voilà l’entrée du détail qui suspend notre souffle et notre raison, ces détails si importants, si notre dit veut aborder aux rives du sensible. Et s’ouvrent avec lui, avec eux, des chemins que je ne connais pas, des souvenirs qui rêvaient ailleurs, de l’inaccessible offert, du tremblement accueilli.
Même cheminement possible pour l’écriture directe, l’écriture assise.
Quelque chose de cet ordre, me semble-t-il, te trouble à la vision de cette photo de Josée Lapeyrère. Un moment que Sarraute appelle une griffe du réel, et qui me semble-t-i, encore une fois, serait un excellent départ pour une histoire du jour, [c’est ainsi que nous appelons ce qui se dit dans la parole du chœur]

 

¹. NDLR : Georges Didi-Huberman

 

Alliage de son
Un certain alliage, intime, d’une forme de silence et du bruit de la pluie vaut plongée immédiate dans le puits du temps.