L e f l o t o i r

Détournement de lumière

Italie du Nord. Un village de montagne, dans une vallée très encaissée. Jamais de soleil en hiver pendant de nombreux mois. L’ombre, le froid, le gris….Mais là haut, sur le faîte des montagnes, souvent, la lumière. Alors, cette idée folle du maire, aidé de l’ingénieur. Un miroir. Un miroir là-haut où tombent les rayons du soleil, pour renvoyer la lumière vers le village. Très exactement vers le centre de la place du village. Ascension périlleuse de l’immense panneau de miroir, hélitreuillé. Les éclats violents qu’il renvoie en tournoyant au bout du câble. Et puis la pose, là-haut, du réflecteur. Et sur la place, miraculeuse, la flaque de lumière. Une flaque de lumière, quelques heures, pour l’hiver, pour passer l’hiver. Tout le village peut-il tenir dans le halo et pour cela doivent-ils se serrer les uns contre les autres ?

Et en contrepoint ces quelques vers de Mireille Fargier-Caruso sur l’œuvre de qui j’ai travaillé tout l’après-midi pour préparer la présentation que je dois en faire samedi prochain, à Saint Mandé

balancement
entre soleil et ombre
résiste le vivant
dans l’intervalle
libre

Son 28 : sur un trio de Kagel

Dans le fin fond de la musique, la cellule ostinato chaque fois tire l’oreille, chaque fois tombe au creux profond du cœur, ouvre le temps l’espace, appel, appelle de si loin écoute, écoute sans fin, ostinato ground du chagrin répétition, répétition, oscillation autour de deux notes, ondes sur l’eau du puits. Tremble comme lampe au bout du tunnel. Frise les nerfs. Épilepse l’âme. Embarquement immédiat.
(4 décembre 2006)

 

Musique et fragments

(Extrait, légèrement remanié, d’une lettre à Alain Marc*)

 

j'aime beaucoup, mais vraiment beaucoup tes mots sur le fragment, cette question sur le souci de précision, la fine pointe du dire par rapport au ressenti, de ce qui se présente là, à la conscience, dans les doigts, dans la main, presque physiquement, de ce que l'on veut dire écrire et la précision si difficile à atteindre ; j'ai la même expérience (mais là c'est faute de technique), j'ai la même expérience avec le piano, quelquefois les choses me semblent vraiment "être", deux trois quatre mesures, ce qui est au fond en quelque sorte la mesure de la phrase écrite, du fragment ; je ne maîtrise pas la durée, je ne sais pas lire l'élan de la partition qui n'en a pas toujours d'ailleurs et les quelques très rares grands interprètes sont ceux qui bâtissent leur interprétation de la première à la dernière note ; quand il y a ce bâti derrière, dans les sonates de Beethoven, dans les partitas de Bach, dans les balades de Chopin.

Alors oui, le fragment, la note, le débris même, car au fond, n'est ce pas cela, un petit morceau cassé de quelque chose qui s'est présenté achevé souvent dans notre conscience, subconscience mais qu'il nous est impossible d'amener au jour, un peu comme une poterie retrouvée : il y a une intégrité, il y a une entité brisée perdue fragmentée, dont seul un fragment est accessible, dont seul le fragment peut rendre compte et ce fragment, l'éthique de l'écriture c'est de le rendre tel qu’il émerge, aussi proche de ce que nous essayons de dire, d'écrire, aussi précis et là je reprends ton terme, la précision, la fine pointe insoutenable, à peine un petit amas de mots si facilement pervertis par le développement (en musique aussi il y a développement comme si tout créateur savait qu'il ne peut atteindre le très fort que quelques très brefs instants que de toutes façons le très fort n'est pas soutenable non plus pour l'auditeur, le lecteur). Et je me dis te lisant que non seulement j'écris aussi par fragments mais que plus les choses vont, plus je lis par fragments et que c'est ainsi que je lis bien, que je lis peut-être paradoxalement avec une certaine précision.

Le fragment serait pour moi souvent un croisement, une hybridation de l'aphorisme et du haïku, ce que je cherche est à la croisée de la pensée et de la perception, les deux sous-tendus uniquement et nécessairement par une vibration qui est celle de l'émotion

Et là dessus, le répétitif dont nous avons parlé déjà mais c'est un autre sujet (j'écoute la transcription pour piano de la musique du film The Hours, musique que certains disent creuse et dieu sait que au bout du compte il y a peu de choses de Phil Glass que j'aime, mais ce que j'aime c'est inconditionnellement sans pouvoir faire quelque critique que ce soit ; quelque chose est touché en moi d'extrêmement profond si je dis bouleversement je n'emploie pas ce mot à la légère)

 

*voir le tout nouveau blog CorrespondanSes, où nous publions une large partie de notre correspondance, Alain Marc et moi

http://correspondanses.over-blog.com/

Cette musique-là

Il y a peu. Auditorium du Louvre. Quatuor de Jérusalem. Chostakovitch, les opus 49, 133 et 100. La présence évidente, palpable du musée à l’entour. Cette musique là. Sidérante. Le souvenir d’elle, sa lallation (qui me donnera le juste mot ?). En écho aux notes répétées, hallucinées de Chostakovitch. La fluctuation de la musique comme chez Schubert. Paysages intérieurs. Du sarcasme le plus âpre à une joie éphémère. Du désespoir profond à l’apaisement. De la cacophonie à l’harmonie. Du doux au violent. Dialogue intense des quatre voix, le violoncelle et l’alto prégnants. La gravité. Le grave. La pulsation. La marche en avant, marche à la mort. Les coups répétés de l’angoisse. Le sans répit sans repos. Les larmes aux yeux. Peinture de la douleur. De l’âpreté de vivre partout et surtout là bas alors.
Jamais entendu la musique en tourbillons, ainsi, en nappes, en accords à peine irisés puis la bagarre des  cordes. A se pendre, à sauter, à danser. Ring et liens, sauvetage et noyade.

Corée, Nord, Nuit, Noire

Photo satellite, nocturne, de la Corée. Des deux Corées. Des deux Korés ?

Celle du Sud, parée de lumières, gerbes d’éclats d’une côte à l’autre, du Sud au Nord, pulsante même sur le papier inerte du journal.

Celle du Nord, land of darkness, pas une lumière, pas une agglomération de feux, trou noir, black out, trop de nuit.

Et ce soir, cette lettre de T. Sa vision nocturne du ciel, là-bas, dans le sud-ouest, en cet automne printanier, constellations.

Ici ce Paris au ciel confisqué par la pollution lumineuse, black out, plus de nuit, trop de lumières.

For antérieur

Flotoir, extraits (26 sept. 06)

Certaines phrases qu’on se dit
comme un peu de piano ébranlent l’air intérieur opaque prompt à se refermer sur cette entaille.

Une naine brune
est une étoile qui a raté sa carrière. Sa taille insuffisante ne lui a pas permis d’allumer les réactions nucléaires qui l’auraient rendue brillante.
Suis-je une naine brune ?

Ciel et ciels
somptueuses descriptions de ciels en permanence, dans le Carnet de Notes de Pierre Bergounioux. Me donne envie de reprendre les miennes. J’y apprenais tant sur le ciel, sur l’écriture et sur moi
« Le ciel aux vastes cumulus comme une ville de nuées sur la cité de pierre » (304)

Laisser sourdre
Lorsque les petites vagues du sommeil commencent à battre le rivage ramasser dans le noir quelques cailloux pour le voyage. Laisser sombrer les frêles esquifs qui ne trompent personne.
Laisser sourdre ce à quoi tu es sourde diurne.

L’enfance
L’enfance, continent noir, rivière opaque, obscure, comment en tirer une petite truite fario ?

Pont de mots, for antérieur
Le frêle petit pont de mots, gué sur l’oubli, jetée vers le roc du déni, inentamable. Que s’est-il passé dans le for antérieur ?

 

Pour Quoi

Pourquoi

Je prends le mot
                 pourquoi
à bras le corps
               corpus
pourquoi pourquoi
est-il gouffre
pourquoi pourquoi
sonne-t-il si profond
creux gouffre le
pourquoi le pourquoi
du pourquoi le
pour quoi le pour coi
pourquoi se creuse
dans le
pour
et dans le
quoi
le pour creuse sourd
creuse creuse
vide évide
se fend éclat se
pose our ouradour
irradie pour
pourquoi
et quoi qui coasse
fait nique à pour
tue pour  tu ne m’auras
pas pour quoi pour rien
quoi ? rien ?
Pourquoi, pour rien
Pourri, pour quoi
pour coi

Caillou-tête n° 12

Pourquoi certaines formes qui ne sont pas nées pour ont apparence d’homme. Anthropocentrisme effréné de la conscience, pré-disposition des graphes et schèmes ? De l’enfant à l’adulte, la pulsion à former figure ou silhouette humaines. Parfois face parfois corps parfois yeux bouche nez parfois jambes bras tronc. Pulsion de représentation.

Je te pleure

Je te pleure. Qui ? Toi, mes toi multiples, mes toi intérieurs, Uri, le fils de David Grossman, chef de tank de Tsahal, tué dans la guerre entre Israël et le Hezbollah, au Liban, pleuré par son père dans un texte poignant*, texte terrible, qui montre ce que c’est que la guerre. Pour moi, la seule réalité de la guerre puisqu’il est vrai je n’en connais pas d’autre, ni le bruit des armes, ni le combat, ni la mort en face, ni la trouille, ni l’horreur, ni la violence, c’est la souffrance imaginée de chaque individu dans ce contexte. De quelque côté qu’il soit, mais plus généralement civil ou sous-fifre que décisionnaire, pas la souffrance de Olmert ou de Bush que je peine à imaginer mais celle des parents de Uri Grossman, le soldat, celle des parents des enfants tués par les bombes israéliennes ou les roquettes du Hezbollah (et je dois avouer que je ne fais pas de différence, aussi inadmissibles les unes que les autres) ; je te pleure, qui ? Toi qui n’es pas là, toi qui es loin depuis toujours, toi qui m’as fait défaut depuis le tout début, ouvrant une faille qui ne se refermera jamais mais qui est l’outre dans laquelle je recueille l’eau de la souffrance d’autrui. Je te pleure, qui ? Toi qui souffres, que je ne peux aider, toi dont je suis obligée de voir la souffrance sans pouvoir y faire quoi que ce soit. Toi qui m’as quittée il y a quelques mois, sans que nous nous soyons vraiment dit au revoir et qui reviens souvent au détour d’une rue d’un visage d’une intonation d’une silhouette d’un rêve toi avec qui je n’ai plus aucun contact tangible parce que tu n’avais pas de famille et que la seule trace de toi que j’aie est la trace intérieure que tu m’as laissée. Mes toi d’ici mais toi d’ailleurs mes toi connus mes toi inconnus mes toi nommés mes toi anonymes mes toi réels mais toi imaginés, je te pleure.

Le texte de David Grossman est lisible pendant quelques heures ou jours sur le site du Monde

L'éreintant travail de compréhension

Dans un article de Jean-Claude Lebrun dans l'Humanité du 18 mai 2006, à propos de Carnet de notes de Pierre Bergounioux :

Il s’agissait moins pour lui de banalement laisser trace que de donner une tangibilité à l’éreintant travail d’éclaircissement et de compréhension du monde qui, à l’âge de dix-sept ans, lui était définitivement apparu comme la seule tâche humaine qui vaille.

J'aime cette idée, elle me semble proche d'une certaine manière de ce que je fais avec le flotoir, même si cela parfois me paraît vain. J'aime aussi lire dans le même article : il l’a appris parmi d’autres choses en lisant une masse hallucinante de livres. Pierre Bergounioux figure en effet une manière d’exception encyclopédique dans le paysage littéraire. On éprouve une admiration mélangée d’effroi devant une telle surhumaine capacité à ingérer la connaissance par tous ses bouts possibles. Comme une course effrénée pour ne pas perdre une miette de présence consciente au monde. De la même façon qu’il se jette à corps perdu dans le façonnage du métal et du bois, dans une continue quête de forme qui participe du même motif. Mais il lui faut à chaque fois s’interrompre pour les besognes domestiques, les travaux de réparation et de construction, l’éducation qu’il faut donner pied à pied aux deux fils, mélange d’impatience excédée et de plaisir du partage.

Que cela te donne du courage pour continuer ton flotoir, quels que soient ses travers et ses traverses, ses torts et ses raisons. Comme il vient, sans trop savoir. Un fil que tu suis, un fil d'Ariane, dans ce travail d'élucidation, cette tentative de compréhension et d'un minimum d'appréhension de la réalité ou de ce que tu crois être la réalité qui t'entoure, le reflet de ce qui se passe dans une conscience parmi d'autres en ce début de troisième millénaire…..

(20 mai 2006)