L e f l o t o i r

Coque de noix

Comme Ismaël s’enrôle à bord du Pequod, tu embarques à bord du navire nuit. Parfois coque de noix, fragile, si fragile, sur l’abysse noir, si noir, parfois t’immergeant, plongeant, t’ennoyant dans la masse liquide. Sur quoi flottons-nous ? Sur quel océan de solitude, de silence, de non-sens ? Quel minuscule fétu sommes-nous et pour si peu de temps ballotés au-dessus de ces gouffres sans fond ? Déserts océaniques où dérivent nos continents, espaces infinis où tourne notre planète. Et le temps. Le tapis roulant du temps, coupon qui se dévide de la bobine, mité dès qu’apparu au jour, troué d’oubli, où la matière rémanente est filin de trapéziste sur le vide. L’oubli mange tout, avant même que le cerveau lui-même ne se mite, ne se creuse de cryptes. L’oubli ronge ta substance, rumine vaguement tes jours pour en faire quelques bouses sèches et un peu de lait vite refroidi. Amnésie et apoptose, entropie et destruction, mesures conservatoires de l’entreprise Vie (contrat à durée limitée). Il y a un temps pour être, infime, et un temps pour ne pas, ne plus être, infini, à l’avant, à l’arrière, ruban sans début sans fin et toi dans ta petite embarcation de chair et d’os à date de péremption. Lutte perdue d’avance contre la montée des eaux. Écriture, goudron pour colmater les brèches ? Tu n’y crois même pas mais songes à cette étrange expression, l’énergie du désespoir.

La souffrance, où va-t-elle planter ses tessons ?

La souffrance, quel trajet en nous et où va-t-elle planter ses tessons ?  Premier temps, diffraction, décomposition, fragmentation, tessons oui, tranchants ou limés, limaille, vis et clous, grenaille, petits plombs, arsenal de missiles infimes lancés à l’assaut du for intérieur. L’assaillent de toutes parts, se frayent leur chemin pour aller s’enficher à leur juste place. La souffrance atteint, une, puis éclate et s’élance à l’attaque des nerfs, des muscles, des viscères, elle sillonne la peau, longs serpentins brûlants, s’insinue sous le cuir, embarque à bord des vaisseaux sanguins, s’enfonce dans les méandres labyrinthiques de la mémoire, abandonnant aux épines et ronces ses bribes déchirées, ses lambeaux. Elle se divise fractalement à l’infini dans tout le dedans, s’installe fermement dans la nuit du temps interne, prolifère et bourgeonne. Elle s’empare ainsi de tout corps, de tout cœur, de toute âme, homme, femme, enfant, pays, civilisation. Indices tant éparpillés, comme débris d’un avion accidenté dans la jungle, qu’il est impossible de la reconstituer, de lui redonner chair et partant de l’extirper de soi. Quelle infinie patience il y faudrait, travail d’archéologue, brosseur de débris, recolleur de tesselles, joueur désespéré tentant de recombiner un puzzle. Bombe à fragmentation, cela, la souffrance.

Train d’ombre

Sombres, de sombres masses tournent dans le ciel intérieur, brutalement assombri. En irait-il du for intérieur comme du monde, avec ses saisons, ses climats, ses intempéries, ses grains et ses éclaircies ? Quelle ombre soudain s’étend sur le cœur et sur le corps ?  Quelle ombre, quelles ombres, menaces, angoisses, culpabilité sans objet réel, absolue, venant danser leur sarabande à l’orée du dedans. Labyrinthe des vaisseaux sanguins comme couloirs se perdant à l’infini, labyrinthe des pensées-tubes fuyant on ne sait vers quelles contrées reculées. Réseau empeloté des nerfs, des tendons, des muscles, des idées, des désirs, des perceptions. Les idées sont de chair et la chair est d’esprit. Irrigation mutuelle, intoxication réciproque. Quand l’ombre descend, elle passe sur tout, du neurone à la cellule et assombrissant le neurone et la cellule, elle fait sourdre le malaise, l’inquiétude. Ombre venue de l’extérieur, menace, récit, ambiance, perte de lumière, ombres venues du dedans, filtrant d’on ne sait où, pensées sauvages anesthésiées s’éveillant lentement, impressions délétères tenues sous le boisseau, impossibles soudain à réprimer. Conjonction des ombres que même la force ou la beauté du livre ne peut apaiser. Se coucher entre les rails sous le train d’ombre. En éprouver le passage. Peut-être quelques voix perdues cherchent-elles à se faire entendre : tant de trains à jamais dans la nuit. Se coucher sur la voie sous le train d’ombres.

©florence trocmé

Accélérateur de particules

Repli. Écoute. Le crayon endoscope ou microscope, ausculte des petits pans de murs noirs, gris ou jaunes parfois. Le cœur cogne, bat, donne le tempo, décompte le temps, ressasse que chaque battement est soustrait à un total. Non préétabli sauf organiquement. Ce cœur battra un nombre de coups précis, à l’unité près, ce chiffre n’est inscrit nulle part mais quoi qu’il en soit, il y a compte à rebours.

Alors à quoi sert l’entassement des savoirs, des possessions, pourquoi le questionnement sans relâche, pourquoi cette pulsion de connaître, de comprendre, d’explorer au moyen des mots, parfois d’un croquis, d’une photo ? Intuition peut-être que le vide n’est pas vide, que le vide évoqué ressenti invoqué est comme le vide des physiciens, matière noire, outre-vide, que quelque chose danse dans le noir, que l’œil les sens ne peuvent capter. Que l’écriture, tendue comme un réseau planétaire de capteurs, de foreurs, de sismographes, d’antennes peut parfois détecter, chances infimes, comme dans l’accélérateur de particules. Fugacité extrême du jet de sens, les mots alors comme un faisceau d’électrons auto-tressant s’enlacent, s’entraînent les uns les autres, se communiquent leur énergie, ramassent en leur passage tourbillonnant les collés, les agglutinés à la paroi, arrachement, ne sont pas des leurs, précisément ceux-là les utiles, train d’électrons lancé à vitesse sidérale sur une cible. Laquelle ? Ce point obscur qui pulse loin là-bas, ce battement, cette oscillation, le résidu, le précipité d’une émotion presque éteinte, d’un passé en voie d’extinction, la première lueur d’un avenir à peine formé, en gésine. A ce confluent du passé et de l’avenir, au croisement des fleuves, des ondes, tremblements fugaces, infimes tracés sismographiques. Il faut oser entrer dans le très fragmenté, le très petit, le fugace fuyant à pas de fourmi, aux aguets, même si la venue de l’attendu est improbable. Patience dans l’écriture.

Le marteau d'Artaud

Expo Artaud, choc Artaud, envoûtement Artaud, rejet Artaud, trop d’Artaud, trop lourd, trop fort, trop fou, trop extrême. Lourd, lourd sentiment, expo Artaud, cœur lourd, tête lourde, dansent les figures de la folie, dansent les figures du génie, dansent le sentiment de la petitesse humaine, de l’irréductibilité du génie Artaud, dansent les petits savoirs sur le dérèglement de l’esprit ou des sens, réminiscences, spectres familiers, hantises et fantômes récurrents, les suicidés, les perdus, les paumés, les drogués, les abandonnés, tous les abandonnés, croisés ici, croisés là, croisés hier et demain. Les pris dans leur propre toile, araignées autophages, les tisseurs de filets pour se prendre, de cordes pour se pendre. Artaud sa voix, Artaud sa voix de fausset, ses cris, ses grimaces vocales, ses accents de mégère, la mégère Artaud crie partout dans l’expo, on ne peut l’éviter, obsession de la mégère Artaud dans les oreilles, devant les cahiers Artaud, la jalousie devant les cahiers, les dessins, oui, la jalousie de la folie qui débride le crayon, qui dicte ces trainées de poudre, ces feux brûlants, ces embrasements à même le papier, ces yeux fixant au-delà de soi, étoiles mortes qui envoient leur lumière fossile. Expo Artaud, choc Artaud, envoûtement Artaud, refuge dans l’Ucello ou les figures féminines, Anaïs, Paule, Marthe….mais retour au marteau, le marteau d’Artaud, le marteau cassé d’Artaud, le papier percuté par le marteau d’Antonin, les petits trous étranges dans le papier moche du cahier, les cahiers Artaud, ces centaines de cahiers, l’écriture Artaud, la grande écriture biffure balafre, l’écriture dessin et le dessin écriture, Artaud pas fou, Artaud lucide, Artaud prémonitoire, Artaud qui sait, Artaud qui a compris. Expo Artaud, cahiers d’Artaud, yeux d’Artaud. Voix d’Artaud. Marteau Artaud.

Je rappelle que dans Poezibao, Tristan Hordé a consacré un article à l'exposition Artaud de la Bibliothèque Nationale de France. L'article comporte tous les renseignements pratiques

Impression, soleil couché

Ce mot d’impression. Jouent les impressions sur l’œil intérieur, sur la peau de l’autre côté de la peau, sur les eaux du corps, reflets, divagations, navigations. Ce mot d’impression. Ce qui s’imprime, ferme, profond dans la chair comme le fer rouge, sur la chair comme le motif bien encré, stable ou fragile, vite disparu mangé par la lune, cette avaleuse de couleurs. Ce mot d’impression pour ce monde qui danse en soi, visages et mots, regards, quêtes et réponses, attente, écoute, l’autre, le monde. Ce mot d’impression pour ce qui se démultiplie, se fond, leurs visages, leurs mots, leurs présences, absents qui surgissent un moment, penchés derrière l’épaule, pour quelques mots arrivés à l’improviste et les présences d’aujourd’hui, goûtées, ouvertes, offertes, deux mondes en osmose, circulation de flux, d’influx, accords d’instruments, étalonnement. Danse infinie des êtres autour de soi, leur donner le soir un petit lit de papier où les border avec tendresse afin que cette nuit ils dorment bien.

Et soudain, au milieu de ceux-là, les connus, les aimés, les rencontrés, surgissent dans l’effroi les Juifs d’Ukraine, les oubliés de tous, les ensevelis, les fossés commune, les faussés compagnie, trou, bord du trou, trou dans la nuque, poussée, bascule, enchevêtrement, pas toujours morts « ça bouge pendant deux jours une fosse », enfants jetés vivants. Il y a moins de 70 ans, l’empan d’une vie. Savoir que cela continue. Les fosses au bord bourrelet de terre, hommes, femmes, enfants, poussés à coup de trique vers le trou, trou dans la nuque, bascule, mort pas mort, au trou et corps sur corps, mort par mort mourra, morts aux juifs, le soir se frottent les mains cent de moins, sang sur les mains, sans lendemain les juifs, sans trace ceux-là, oubliés fosses, charniers. Un seul homme décidé à ex-humer cadavres à la pelle, à la pelleteuse, les champs ont reverdi, la haine fleurit. C’est une bisannuelle, une vivace, racines traçantes. C’est une bonne affaire, comptez sur elle, ce petit sachet de graines, vous en aurez pour votre argent.

Indécence
Après ce reportage terrible sur ces Juifs d’Ukraine et ce prêtre qui sillonne le pays, douze voyages déjà, autant à venir, pour recenser tous les charniers et recueillir quand il est encore temps les derniers témoignages, indécence absolue, totale du choix du sujet suivant, l’i-phone d’Apple, un joujou brillant, chromé, vanté pour ses capacités de communication. Envie de demander si on peut appeler les morts d’Ukraine avec ce jouet magique. Puis est venu la mort de Vernant, pourquoi ne pas avoir parlé de lui, l’historien, l’humaniste, après l’Ukraine. Comment peut-on ne même plus percevoir cette indécence de vanter un objet de consommation après avoir entendu cela, enfants jetés vivants dans les fosses où cela bouge pendant deux jours, comment peut-on ?

Du composite des pensées

Se mêlent les êtres, comme une chorégraphie de fantômes, les livres, les langues. Les paysages intérieurs et les scènes vécues ou rêvées. Géographie mouvante, fleuve intérieur, masse liquide des sentiments, des sensations, des impressions, des désirs, des peurs, des pensées. Montent et descendent comme dans ces lampes modernes à bulles de couleur, ces baromètres de Torricelli. Se forment, se déforment, accaparent l’œil, se défont, se reforment. Qui est le maître d’œuvre : pur hasard ou berger du troupeau ?

S’écouter

Ce soir longue improvisation au piano. Fa # mineur après avoir joué l’accord final du prélude de même tonalité du clavecin bien tempéré (et quelques heures après, je découvrirai que la première sonate pour piano de Schumann que j’aime de toujours est en fa # mineur)
Y a-t-il des tonalités dans l’écriture ? Et quel est cet accord de l’être avec une tonalité ? Y a-t-il des tonalités de l’écriture ? Quelque chose de plus subtil que la distinction majeur / mineur. N’y aurait-il pas plutôt un accord, au sens d’accord instrumental ?  Et pourquoi moi, vais-je assembler ces mots-là, de façon tellement personnelle (je ne parle pas ici d’originalité) que les trois phrases que j’écrirais sur la demandeur d’un inspecteur de police suffiraient à m’identifier aussi certainement que l’empreinte de mon doigt, la photo de mon iris ou ma graphie ? Mais le niveau de complexité d’une telle analyse, que l’on peut appeler stylistique, est tel que cette technique d’identification n’est pas pour demain.
A travailler l’écriture comme je travaille la sonorité, le toucher, au piano, je me rends compte qu’il y a bel et bien une notion d’accord. Et de même que l’accordeur ajuste la quinte, de même l’écrivain écoute, ajuste son « phrasé ». Chercher l’adéquation entre le mouvement le plus intime de soi et la cadence, le rythme, le phrasé de l’écriture. Lorsque l’on travaille le piano, on doit « s’écouter » (ce qui en fait est quasi impossible tout autant que de se « voir » dans le miroir ). La preuve ? L’enregistrement toujours étonne, celui de la musique jouée, celui de la voix parlée. Non reconnue. Travailler l’écriture, c’est aussi écouter, chercher l’accord, le point exact où l’agencement des mots, des silences, des respirations, les attractions entre les mots (attractions sonores et sémantiques), les tensions entre les éléments, leur portée, leur poids, entrent en résonance. Sont justes. Simplement justes. Sonnent. Disent. Parlent. Juste. Simplement juste.
14 décembre 2006

Les choses bavent

Est-on assez sensible au fait que les choses bavent les unes sur les autres ? Que les lieux s’imprègnent de ce que nous avons vécu là, que cette musique est infusée de nos sentiments d’un moment, que certains livres portent entre leurs lignes des mots qui leur sont étrangers, mots-fantômes du temps de notre lecture, que certaines odeurs font ressurgir immanquablement cet ascenseur, cette maison, cette situation, que certaines sonorités, petit avion à hélices dans le ciel bleu, porteront toujours quelque chose de leur temps premier.

Et ce fait, lié, que l’on peut refaire le trajet à l’envers. C’est l’œuvre toute entière de Proust. Partir de l’étrange réminiscence présente dans le présent pour remonter le cours du passé. Descente délicate, qui demande silence et apnée, tant le fil ici se perd facilement. Savoir que rejet ou attirance pour un paysage, une couleur, un parfum, une personne, un prénom ont partie liée avec ce peu d’étanchéité de nos mondes intérieurs et extérieurs. Pas de barrière placentaire ici. L’extérieur en permanence pénètre l’intérieur, s’impose, viole, occupe, annexe, informe et déforme. L’intérieur trie, recycle, rejette le greffon, s’intoxique, s’engorge (trop de tout), s’étiole (trop de rien), se laisse envahir, coloniser, s’aliène, se vend, se perd. Quelques ilots fragmentaires de résistance, minuscules sentinelles, beaucoup de kystes, d’abcès, d’indurations.

Est-on assez sensible au fait que les choses (du dehors) bavent sur les choses du dedans ?

Courant alternatif ?

Étrange alternance. Chaque jour de petits élans et des plongeons subits et subis. Comme si se tricotaient maille à maille le désir de vivre et les forces de mort et d’entropie. Alternance au dehors : or liquide et ouate fuligineuse. Alternance au dedans : à quelques heures d’intervalle, oscillation incessante du doute, de l’envie d’écrire / de peindre et d’un sentiment d’impuissance, d’incapacité, d’insuffisance. L’attrait, l’appel vers l’acte créateur (quelques mots, une aquarelle, des photos) et ce recul au moment de « s’y mettre », s’y laisser prendre, s’y oser, s’y affronter. Au risque d’ouvrir des gouffres qui tous ont nom « zéro » : nullité, mort, impuissance. Ne pas pouvoir, devoir finir, ne pas avoir les moyens de. Recommencer obstinément à tenter d’avancer dans ce magma, collant, gluant. Qui empêche de le pénétrer et dans le même temps retient prisonnier. Toujours cette dualité, cette tension entre élan et retrait, tentative et empêchement. La tension essentielle entre la vie qui implique la mort et la mort qui n’est mort qu’en regard de la vie.