L e f l o t o i r

Les figures

Ce que tu dois interroger, ce sont les figures, les figures qui passent dans ta nuit, dans ton ciel, incessant cortèges d’ombres, figures réelles fugitivement croisées mais engrammées en toi, figures rêvées, figures étranges qui sont sans doute émanation d’êtres ayant vécu, disparu et qui semblent appeler. Non pas revenants ou fantômes mais substance dont seraient faits l’arrière-plan du monde, sa toile de fond. Sujets du bruit de fond de l’univers, identiques à la lumière des étoiles, myriades passées, en allées, cohortes de ceux qui furent et dont il est sans doute faux de croire que rien ne reste. Comme l’eau a sa mémoire, le temps a une mémoire et dans cette mémoire perdurent des traces indécelables mais agissantes. Écrire serait scruter ces traces dont une toute petite part s’est inscrite dans la chair des mots.

L'arbre en fleurs

J’ai regardé l’arbre en fleurs.
J’ai regardé l’image de l’arbre en fleurs.
Je regarde, je sonde l’image de l’arbre en fleurs en moi.
L’arbre et ses fleurs. Cette exubérance contenue, cette forme folle, cette expansion retenue, cette magnificence gratuite, que personne peut-être, hors moi alors, n’a regardées, n’a captées.
Les branches de l’arbre ployant sous les fleurs par milliers sont venues s’accoupler à mes branches intérieures, épousant mes réseaux internes, bronches et veines, neurones et nerfs.
« L’éphémère est ce qui demeure dès lors que sa figure visible est sans cesse rééffacée » (programme de la revue l’Éphémère) : dans l’image de l’arbre en fleurs, c’est la figure même de l’éphémère qui est rencontrée. Mais au-delà c’est aussi la possible identification à la figure, sous l’apparence de l’éphémère, qui vient s’allier à la représentation intérieure et de l’arbre et des arbres en soi.
S’ajoute à cette arborescence complexe le fait que l’éphémère a été saisi, arrêté artificiellement par la photo. Le rééffacement a été rendu – ne serait-ce pas acte violent, violentant – plus difficile par une inscription, une gravure sur un support (peu importe lequel sauf que ce n’est pas le support récréant du dessin, mieux encore du poème mais un support enregistreur de l’intégralité du donné de cet arbre à ce moment-là du déclenchement).
Déclenchement catastrophique peut-être alors qui suspend le cours normal des choses, l’archéologise, en fait un vestige pompéien, pris dans la cendre de son support.
Trajets de l’arbre en fleurs.

Tu sors du livre

Tu sors du livre habillée de mots, tu sors du livre comme d’une rivière, baignée de mots. Tu as laissé les mots te traverser de part en part, peau, cellules, eaux, de part en part, neutrinos traversant incognito toute l’épaisseur de la matière. Les mots sont entrés en toi, ils sont entrés en train, en trains de mots, c’est une pâte-mots qui est entrée en toi, une pâte épaisse, une pâte dense, une argile, une argile à faire des pots, à se refaire une peau, à te faire la peau si ces mots s’agglutinent à tes cellules, les phagocytent. Tu les crois hôtes de passage, ils sont parasites. Ils vont manger ta moelle, c’est bon la moelle, comme dans l’os, c’est ce qu’il y a de meilleur. La peau au feu, os à moelle grignotée par ces mots-là que tu ingurgites à longueur de journée, froids, chauds, délicats, insanes, bruts, raffinés, tu absorbes, tu absorbes. Ils te calent, t’encollent, l’engluent et tu en rajoutes encore. Trop plein. Pour boucher tous les trous un à un, ne pas voir, ne pas entendre, ne pas jouir, ne pas savoir, ne pas sentir. Mots-cache, mots à bourrer les creux, à fermer les issues. Engrangement sans relâche, comme si le temps pressait qui s’écoule. Puis tu te penches sur le seau, tu tires un fil, une algue, des viscères d’animal, une mue de serpent : pelote de mots cassés, gangrenés, foutus. Tu les scrutes, les auscultes, les nettoies, les cames, tentes de les remettre debout, leur fiches des claques pour les ranimer, debout les mots !

Et c’est avec ça, du ruminé, cent fois ravalé, repris, remâché, que tu prétends faire du lait ? 

L'urne du jour

Peint aujourd’hui. Porte dérobée. Franchir le pas sinon le seuil. Qu’est-ce qui monte de ce jour mort, quelle petite cendre dans son urne maintenant qu’il est incinéré, cendres chaudes et pourtant éteintes?  Marc de cendres ? Tu penses à ces encres tavelées, déchirées, décomposition en fragments que réinsuffle le mouvement, celui de la main, une violence qui imprime à la matière une allure de déferlement écartèlement désagrégation éparpillement,  matière travaillée de trous, de puits, d’absences, d’opacités, pans murs et fenêtres donnant sur le blanc, sur le vide. Jamais les mots n’auront cette singularité, cette complexité d’un petit carré carreau d’encre déposée d’une certaine manière. Lichens, empreintes, taches, visages sous-jacents, paysages, vagues déferlantes, un geste de la main les engendre. Geste pulsionnel couplé au hasard, mais en est-ce un ? Jamais les mots n’approcheront la singularité de ces constructions, de ces enchevêtrements, de ces réseaux. Avec les mots, il faut travailler autrement, les assembler au plus près de cet informe qui t’habite et pousse comme une masse à mettre au monde

Sédiments

 

Si tu te penches le soir sur le gouffre du jour enfui, que vois-tu ? Que retiens-tu ? Pourquoi soudain comme si un tube te reliait à cela précisément remontent des sédiments déposés par les heures retombées ces cailloux et ces feuilles incrustés dans le tout petit chemin de terre dans le jardin. Ces incrustations, ces natures mortes, ces compositions pour rien ni personne, agencées par des forces indéchiffrables, déposées, disposées là. Ce caillou-là différent des autres, ocre, qui brille dans la terre grise, d’où vient-il, de quelles couches surgi, quel poids de temps, quelles compressions, quelle histoire ? Et pourquoi l’histoire de ce caillou-là, inaperçu de tous, ne serait-elle pas aussi importante que la tienne, tout aussi inaperçue à l’échelle vraie du temps. Et cette étrange moisissure blanche, qui s’auréole à cet endroit du chemin, qui l’a suscité, l’oiseau et sa fiente, le végétal et sa moisissure, le minéral en une exsudation ? Et ce visage, caillou encore, qui soudain te parle, t’appelle, ce visage si parlant, comme mémoire d’un défunt, d’un trépassé comme on disait jadis dans ces contrées. Peut-être visage recomposé d’un noyé après lente migration sédimentaire là ressurgi ?

Le poème, né d’une lente migration sédimentaire, serti soudain dans la terre grise du chemin.

caillou-tête n° 13

pourquoi tête. pourquoi tout tant fait tête. tête à clac, clic-clac, tête à pinceaux, pas maquillage, tête à burin. trous d’yeux de nez de bouche pourquoi trois trous, deux trous seuls suffit. pourquoi deux trois quatre trous font tête trois petits trous et trous et puis restent. pourquoi têtes partout deux trous yeux un trou bouche trou nez pas tous. deux trous yeux. noir blanc décalé orbites pleines creuses ou vides pupilles en orbite ou dans le vide. lèvres autour corolle aspirateur à mucus. pourquoi têtes partout te regarde et l’œil était. te regarde de partout d’en haut d’en bas sol de têtes plein. cailloux-têtes te lancent appel eh suis là prends moi dans ta main je te parle suis une tête à clac prends moi je ne pose pas et toi mets-toi en pause oui j’ai trous tout trous qu’il faut yeux œil bouche ou nez je fais tête pas de doute je m’en sors bouge-moi un peu sur le côté je fais deux têtes pas besoin de choisir tu fais l’une puis l’autre tu fais tête et retête ça boume clac et clic et reclac obturation. l’autre œil s’ouvre ferme en dixièmes de seconde et hop mes trous emmagasinés enfichés encartés. ma tête de deux avec ses quatre six trous en boîte dans ta boîte en carte dans ta puce. tout fait tête à l’en perdre car partout tout tête et têtes te tètent tout le temps. têtes appellent sec stoppent net ton pas tête là oui par terre tête te parle te dit suis tête à clac prends-moi furtive ramasse-moi. mains sales poches terre et sable cailloux. comme elle pour se noyer dans l’Ouse, cailloux-têtes dans ses poches, têtes à mort.

©photo et texte florence trocmé, 2007

Approche éloignenent

Les bruits, les bruits de passage. Le temps se tricote avec les bruits de passage. Un avion à hélice. Il creuse le temps. Il ne vole pas dans le ciel bleu du matin, il l’ouvre en arrière. Le rend béant, de son grondement sourd-lent change le régime de la mémoire. Autre temps autres bruits. Loin et lent. Profond dans le temps de l’enfance. Les étés de l’enfance. Le bruit de ces avions dans l’écoulement visqueux du temps qui ne passe pas. L’avion là-haut, le train derrière la haie, transport pour l’âme enfantine esseulée, interrogative. En proie au rêve-ennui, sous l’emprise de ses lectures. Prise dans les glaces d’un chagrin qui ne se connaît pas, d’un temps qui ne se sait pas temps, d’un désir qui ne se comprend pas, d’un appel qui ne s’explique pas. L’avion, dérisoire, lent et rapide dans le ciel. Approche, présence, éloignement, le Fort-Da, l’ici et là du présent absent, survenue et départ, attente et déception. Ne fait que passer. Passe et repasse, souvent. Jamais pour toi. N’est que de passage, jamais que de passage. Toujours porteur de départ. Le moteur dans la nuit, la chambre d’enfant, le faisceau des phares strié par les persiennes. Tout cela le passage. Venu mais reparti. Attendu, entendu, perdu. Alors l’adresse, la lettre, les mots, pauvres petits fantoches de papier, cohorte minuscule et dérisoire des tracés. Enveloppes, comme avions sans bruit. Cartographie de l’absence. Approche, passage, éloignement. Pour toujours

La douleur du dé

… n’est pas de ne pouvoir abolir le hasard. Douleur du dé, douleur du dé-croire, du dé-croître, du dé-crire, le dé du départ, du débarras, de la déperdition. Les dés de perdition. Perdition partout, de sens, de savoir, d’espoir, d’amour, d’humanité. Tout semble s’accroître mais dé l’emporte, dépression, dégoût. Origine, le dé-croire. L’écheveau dévidé des prières. Les dés jetés sur l’espoir. Désillusion, grand feu de peine des illusions. S’abattent comme château de cartes, s’effondrent en chaîne. Tenter de les rebattre, les redistribuer sachant le vain de cette donne. La donne est de dés. Les dés sont jetés, nul hasard, démunir, décerveler, désenclaver, déposséder. Où sont les dés espérés.

Écrire cela peut-être : permuter les dés. Dépareiller pour mieux appareiller, déboussoler pour mieux remagnétiser, déchirer les vieux clichés, dépolir ce qui brille suspectement, démilitariser pour mieux militer, déstabiliser pour faire place au clown, désorienter pour inventer repères et repaires. Délier (les mains). Se déprendre, décoller du sol, détacher. Se détourner des dés pipés. Dé-tester.

Le grondement

Ce soir, le grondement, le grondement sourd, l’ambivalent, le grondement de la vie-mort, le grondement de la vie qui va avance fore se développe cogne et bat, sang grondant dans les veines comme torrent dans un canal étroit de pierrailles. Grondement de la mort, collection infinie d’effondrements de délitations d’écoulements de décompositions, rongements infimes accumulés en informe grondement de fond, cheminent de concert, vie et menace, menace de la vie, terrible, impérieuse, tueuse du faible et du timoré, la vie passe son chemin, roule ses meules, gonfle ses flots, pousse ses vents, sème sa mort, son inhérente, son obligatoire, son obligée. Sans appel, pas de cours de cassation, pas de jury populaire à attendrir. Implacable, loi d’airain. Ça gronde, ça gronde dans le for intérieur, houle et ressac de la peine et du désir, de l’audace et de l’asthénie, ça gronde dans le ciel d’hier et d’aujourd’hui, orages, avions, missiles, la rumeur gronde, misère et révolte, ça gronde dans les glaces qui s’effondrent, ça gronde dans les fleuves qui montent, ça gronde dans les paroles embrasées par la peur et la haine, ça gronde dans les usines à canons, ça gronde dans les chaudières du monde, ça gronde au-dessus des têtes, ça gronde dans les têtes, ça gronde dans les sexes, ça gronde dans les ventres. Grondement sourd, à oublier à tout prix, ne pas entendre, musiques vissées sur les oreilles, slogans en bandoulière, illusions ras le sac à dos. Mais ça gronde, ondes du grondement en amplification et propagation à la ronde de proche en proche. Irréversibilité déjà. Le grondement déferle. L’homme fut un silence perdu entre deux infinis de bruit, atomes et galaxies. Silence détruit, obnubilé par le grondement, le grondement en approche, bruits de bombes et de cyclones. Inextinguible déjà. Grondement de l’ogre, sans visage, sans corps, sans matérialité, qui fond sur le monde.

Bibliothèque de nuit

La bibliothèque, la nuit, la bibliothèque le jour, bibliothèque aux livres de nuit, serre dans ses rayons les persécutés, les suicidés, les abandonnés, la bibliothèque virtuelle que je crée jour après jour. Vit-elle la nuit ? Qui lit ces poèmes ? Quel usage font-ils eux, elle, toi, lui, tous, de ces centaines de poèmes que je poste, chaque jour, comme bouteilles à la mer. Que font-ils de toi Gelman au fils enfoui dans un baril de ciment largué dans un canal, que font-ils de toi Primo Levi rescapé d’Auschwitz et jeté dans ta cage d’escalier, de toi Alejandra morte à 36 ans « ne pas oublier de me suicider », de toi Virginia poches pleines de cailloux, de toi Gherasim rejoignant Paul Celan dans la Seine. Et moi, que fais-je de vous tous ? Non pas devoir de mémoire mais devoir de passage, ouvrir la scène de vos livres, de vos poèmes, de votre douleur. Chaque jour, une rencontre avec l’un de vous, aussi proche parfois qu’un proche. Les mots de vos livres assemblés comme vous les avez assemblés sont-ils vos âmes de disparus, vos mots, ceux de vos livres, viennent-ils agrandir un peu les nôtres, empêcher leur étiolement, leur dessèchement ? Suffit-il que quelques-uns, parfois, déplient vos mots et comme des avions de papier, les envoient d’un souffle d’un geste dans les airs pour que vos voix ne meurent. Ouvrir les livres, choisir les mots, écarter les feuillets, remettre les signes en mouvement comme des colonies de fourmis, bibliothèques la nuit, bibliothèques le jour, bibliothèques réelles, imaginaires, intérieures, leurs bibliothèques, la tienne, la vôtre. Veille, veille silencieuse. Tant qu’il y a des livres, tant qu’il y aura des livres.