L e f l o t o i r

"Aimer les vergers"

 

 

et les vergers les verbes les vergers de verbes et de vergers mais aimer les vergers les verbiers comme les herbes et les herbiers les vergers les arbres et les herbes et les verbes et les vergers les herbiers, mais le végétal le souple l'organique ce qui se tient ce qui tient peut plier mais tien [...] (Lucie Taïeb, revue Z:, 4ème série)

photo ©florence trocmé, 2015

 

La poche close et écholalique de son âme

 
Tellement lu 
… hier après avoir réfléchi à la question du sort à faire à tous ces livres reçus !  
Je crois que je vais trouver petit à petit, là aussi, une solution. 
Hier, je me suis assise sur mon canapé et j’ai pris, un par un, des livres en attente. J’en ai lu certains, écarté certains après les avoir feuilletés, et j’ai décidé de laisser d’autres dans cette file d’attente. Il me semble que si je consacrais deux ou trois heures par semaine à cette tâche, de jour, donc hors lectures du soir, je devrais pouvoir prendre mieux connaissance de nombre de livres envoyés. Et il suffit de prendre quelques notes en lisant.
 
Notes en lisant
→V. Klemperer, Ich will Zeugnis… 
Année 44, septembre, doutes sur les risques que ses manuscrits font courir à celle qui les accueille, à Eva sa femme qui les transporte, etc. Doute sur le sens profond de sa mission. Premières mentions de destructions de villes allemandes. « Alles ist Schicksal, und Sicherheit ist nirgends » (« Tout relève du destin et il n’y a de sécurité nulle part », 1er septembre 1944) 
→Nadine Agostini, Dans ma tête 
bien aimé ce livre étrange. Nadine Agostini y déplie toutes sortes d’assertions, tu n’es pas…, tu n’as pas…, tu ne sais pas…. en s’adressant à une personne de sexe féminin, qui ne partage pas son expérience sur nombre de points de vue, des plus terribles ou perturbants (père violent) au plus triviaux (listes de films ou de livres).  
Cela me renvoie à ce terrible fantasme, de devoir brutalement habiter la tête d’un autre. Si je sais à peu près, et encore, ce qui se passe dans ma tête à moi, comment puis-je avoir la moindre idée de ce qui se passe dans la tête d’autrui, fut-il proche ? 
→Jacques Josse, Alain Le Beuze, Maya Mémin, Sahara Iroise 
Une très agréable lecture selon un dispositif assez particulier et donnant ici un résultat plus que convaincant. Ils sont trois à jouer au jeu du cadavre exquis, deux écrivains et une artiste. Trois parties, où ils se passent le relai, presque sans suture et de façon très convaincante, parvenant à construire une atmosphère, celle de la lande désolée de l’Ile d’Ouessant, à faire de beaux portraits, notamment celui d’un vieil ivrogne magnifique qui a un accident de mobylette en percutant une chèvre, de nuit, ou qui se bat corps à corps avec un chien, celui d’un jeune instituteur aussi. 
→Christian Bernard, Stary Zidovsky Hrbitov 
Tout petit livre chez Walden n press, visite du vieux cimetière juif de Prague, une très belle photo, une sorte de litanie, avec la petite réserve que cela suscite parfois, un peu trop systématique peut-être, cette litanie.  
→revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. N° 7 
Exigence de cette belle revue d’Éric Pesty, des textes de Claude Royet Journoud et Emmanuel Laugier (ces derniers particulièrement intéressants). Mais aussi d’Alain Veinstein, de Cole Swensen (belles vues d’un train) 
Claude Royet-Journoud : « une assemblée nocturne retient l’orage », si approprié à l’ambiance de cette lecture, avec un brutal et violent coup de chaleur en France.  
→Philippe Annocque, Mémoires des failles 
J’aime bien le principe, des fragments de souvenirs, de mémoire, présentés comme recueillis dans des albums, sur des pellicules. De belles choses sur l’enfance, puis je me lasse.
→Jean-René Lassalle, Série Hombroich 
J’aime beaucoup ces textes difficiles. Très denses. Une toute petite édition. Il me semble que JR Lassalle introduit plus de chair, plus d’émotion rentrée, dans ses poèmes depuis quelque temps. 
→Revue Z :, séries 3 et 4 
Belle admiration pour cette revue créée notamment par Marie de Quatrebarbes. Pour chaque numéro quatre feuillets pliés, 4 auteurs, par exemple pour le n°4, Patrick Beurard-Valdoye, Nicole Caligaris, qui invente un curieux remake de Une Passion dans le désert de Balzac, Pierre Drogi, et Lucie Taïeb, avec beau texte intitulé « Aimer les Vergers » qui résonne particulièrement en moi après notre visite éclair au pied de la Forêt Noire, dans une région couverte d’arbres fruitiers ! Emmanuèle Jawad m’a proposé puis envoyé une note sur cette revue que je publierai la semaine prochaine.
  
Lire (Perec) 
« Lire est un acte » (Penser/classer, p. 112) 
 
Faire l’intéressant 
Cette étrange formule qui soudain prend sens. Ne fais pas l’intéressant, dit-on à l’enfant. Se rendre intéressant. Chacun est intéressant, personne n’est intéressant. Le besoin de se montrer intéressant détourne et pervertit de la nécessité de soi. Il trouve bien sûr son origine dans la toute petite enfance où attirer l’attention des parents est impérieux, parfois vital si leur attention ne va pas de soi (alors que normalement, oui, elle va de soi) ou que la compétition est trop intense (fratrie nombreuse, frère ou sœur à la personnalité très affirmée, dominante, etc.) L’essentiel est d’être intéressant pour soi et surtout d’être intéressé par le monde. Et rechercher plutôt ceux qui ne cherchent pas à faire l’intéressant (dans cette formule, l’idée de quelque chose de fabriqué, d’artificiel, on se gausse, on s’enfle, on se maquille ou se travestit, on triche, on ment, on bluffe… et derrière, le vide. Façades aux fenêtres aussi vides que les orbites de têtes de mort.)  
 
De la fin de vie (Véronique Fournier) 
J’ai terminé ce livre exigeant sur les questions de fin de vie, d’euthanasie. Cette citation, importante : « [...] combien il est toujours infiniment difficile d’y voir clair lorsque la mort approche, et de savoir quoi faire pour être le plus ajusté possible à la personne concernée. Ce qui incite, en la matière, à se garder encore et toujours de toute position péremptoire. » (Puisqu’il faut bien mourir, p. 213) 
→ c’est un peu comme un symbole de parler de ce sujet au lendemain de l’avis consultatif concernant la situation de Vincent Lambert, cet homme de 38 ans, en état neurovégétatif depuis 2008. Je n’en ai été que plus attentive à la décision de la Cour européenne des droits de l’homme. J’ai appris via ce livre à juger moins à l’emporte-pièce et à bien comprendre les raisons de l’attitude de chacun.   
J’ai apprécié la clarté, l’humilité, la profondeur de la démarche. 
Je suis reconnaissante à l’auteur de ses doutes, de sa lucidité mais aussi de son honnêteté intellectuelle.  
J’ai aimé son écoute de toutes les parties, en gros les trois grandes entités, patient, proches, corps médical. Les raisons de chacune. Et l’intérêt qu’il peut y avoir, ici, comme ailleurs, à introduire des tiers qui ne soient pas partie prenante.  
J’ai suivi très en détail la très difficile question de l’arrêt de l’alimentation et de l’hydratation artificielles sur laquelle l’auteur s’étend très longuement et dont j’ignorais absolument tout. Disons, pour faire simple, trop simple, que c’est le moyen souvent utilisé depuis que la loi Leonetti de 2005 y a autorisé, pour laisser se finir une vie qui semble n’avoir plus de raison d’être. Une manière d’aider à mourir, sans que le corps médical ait à faire des gestes plus actifs et notamment une injection létale. Mais l’auteur montre que parfois, c’est une épreuve de plus et terrible pour les proches. Même si bien sûr tout est fait pour que le patient, lui, ne souffre pas.  
J’ai vraiment conscience maintenant de comprendre un peu mieux toutes les difficultés, tous les enjeux autour de ces questions cruciales, humainement, sociologiquement, médicalement.  

Schubert (Pascal Quignard) 
Un peu avant la fin du livre, une page merveilleuse dans Critique du Jugement, elle est titrée « Le Dernier Trio de Schubert ». Elle évoque l’abyssal manque de reconnaissance du musicien durant sa vie. « Il n’eut jamais de quoi s’acheter un piano pour jouer chez lui. Chez lui il ne jouait même pas sur un clavier d’appoint ou imaginaire : il notait sur le papier à musique ce qui avait résonné dans la poche close et pour ainsi dire écholalique de son âme ». (p. 250) 
Et un peu plus loin, cette phrase mystérieuse : « Il y a des êtres énigmatiques en nous, qui se sont installés à demeure avant qu’on parlât ».  
 
De l’opinion 
« Pissarro à Matisse : Travaillez et n’écoutez personne ! » (p. 252) 
 
Musique et intériorité 
« Il faut dire que la musique n’a lieu qu’en intériorité, que dans et par son exploration. L'auditeur de Gould n’est pas conçu comme musicien au sens d’instrumentiste, mais comme pris en écharpe dans la création musicale. » (L’Idiot musical, p. 198, je souligne).  
→magnifique formule ! Qui montre bien à quel point il est aussi nécessaire d’avancer dans la compréhension des principes qui régissent la composition musicale. Et l’intérêt de travailler les œuvres au piano, peu importe comment on les joue, mais pour être pris en écharpe dans la création musicale.  
 
Épiphanie musicale 
Et last but not the least pour cette folle journée de lecture, j’ai ouvert le livre de Michèle Finck Épiphanies musicales en poésie, de Rilke à Bonnefoy.  
Un peu de mal au début avec cette notion d’épiphanie mais éclairée par cela : « [Martine Broda] rapproche l’épiphanie du concept d’"illumination profane" qui, inventé par Benjamin, est "capable de rendre au sensible toute sa valeur auratique, même en une époque, la nôtre, de perte ou déclin de l’aura. » (Michèle Finck, p. 11) 
 
 

La contrainte magnétique du temps (2)

 

Friedrich Burda Museum, Baden-Baden

©florence trocmé, 2015

 

La contrainte magnétique du temps

 

Les Adages d’Érasme et un index pour le flotoir 
Anne-Marie Soulier me signale cet intéressant article de Bernard Umbrecht en son excellent site Saute-Rhin.
Je recopie cet extrait 
« Les Adages [d’Érasme] sont ce que l’on appellerait aujourd’hui un work in progress. Ils ont même quelque choses de nos blogs, les délais de publication en plus bien sûrs. Ils contiennent l’idée d’une collection de maximes de l’antiquité commentées dans un "jardin d’auteurs variés" selon l’expression d’Érasme lui-même, un butinage qui forme une sorte de livre de lecture d’une bibliothèque idéale. L’édition est accompagnée d’un appareillage de lecture sous forme de deux index : l’un d’auteurs, l’autre thématique. » 
→ inutile de dire que ces mots me font fortement penser au Flotoir. Pour lequel je n’ai aucun index ! Ce qui est de toute évidence un manque. J’avais passé des heures au tout début, en 2000, à faire un index puis j’ai abandonné. Sans revenir en arrière je pourrai peut-être imaginer d'y revenir ? Fichier Excel ? À tenter, voir si c’est jouable. Il faut que ce soit très simple, date et nom, sûrement, thématique peut-être. Mais ultra-simple. Et bien sûr ne concernant que le flotoir.doc et pas le flotoir en ligne, même si cela peut aider. Mais quid d’un index pour le flotoir en ligne, comme celui que je fais pour Poezibao ? 
 
Les Adages d’Érasme 
Toute une histoire. Une édition récente extraordinaire mais inabordable ! 
Et cela : « La première édition des Adages en 1500, à Paris, comprenait seulement 820 adages, tous en latin. Ce fut un succès de librairie et, lorsqu’Érasme partit en Italie en 1508 chez le célébrissime imprimeur de grec Alde Manuce, il put peaufiner son grec et compulser les livres imprimés par Alde, qui était en train de publier l’intégralité des manuscrits grecs sauvés par les humanistes. Il composa alors la grande édition, augmentée, des Adages de 1508 à Venise. Il en avait alors rassemblé 3260. À chaque nouvelle édition il en rajoutait. Vers la fin de sa vie, dans les dernières éditions, à Bâle chez Froben, on arrive à près de 4200 adages. » (source, remarquable article) 
 
Michel Serres 
D’abord assez emballée, lors de la lecture à haute voix à une proche, par le livre de Michel Serres, Le Gaucher Boiteux, dont l’achat lui revient, je suis maintenant plus mitigée.
Je trouve beaucoup de points de vue et d’idées passionnants, mais en même temps il y a une sorte d’excès dans le propos, excès de lyrisme, peut-être, façon de manier les mots, je ne sais, qui déconcerte.  
 
Deux modes de pensées (Michel Serres) 
« Le corps ne pense pas seulement selon son âge ontogénétique mais aussi selon son âge évolutif ».  
→ Nous avons tendance à croire que le corps pense suivant le temps qui le sépare de la naissance individuelle, ce qui n’est pas faux mais « il pense aussi, surtout même, dit Michel Serres, selon son âge évolutif, dont ses organes, ses tissus et son cerveau gardent des marques ancestrales. » (p. 29) 
Une manière encore de se décentrer, soi, individu, dans le monde. Non seulement un, minuscule, au milieu de milliards d’autres hommes, un, infime au milieu de grandeurs qui le dépassent infiniment, mais aussi un, porteur d’une antériorité fabuleuse et presqu’infinie, celle de notre généalogie, celle de notre espèce, celle de l’univers, etc.  
Je me souviens avoir lu, récemment, sous la plume de Michel Serres, la récusation du mot environnement, comme précisément bien trop narcissique, comme si toute chose du monde devait être considérée comme l’alentour de l’homme. Au lieu de considérer que l’homme fait partie d’un tout, au même titre que l’arbre, l’hirondelle, le granit ou l’atome. 
 
La durée de la pensée (Michel Serres)  
Je recopie ce paragraphe qui donne une bonne idée de la manière de Michel Serres. Un passage qui suscite une forte ambivalence chez moi, car je le trouve à la fois beau et un peu trop lyrique ! Allons-y quand même, surtout pour ce vers quoi il mène : « Que je porte en moi le temps du monde, que des atomes analogues aux miens composent cailloux, mers et rivières, que des virus, plus nombreux que mes cellules, dessinent sur et en chacun de nous un paysage qui nous singularise, que des molécules semblables aux miennes s’associent en avoine, cèdre, alose ou castor, que mes yeux, par exemple, se soient formés au fond des mers glauques d’où mon regard sort et au sommet vertigineux des canopées où d’autres primates, mes ancêtres, gambadèrent en compagnie des volatiles, cela ne réduit point mon effort de pensée à des rêves ni à quelque retour à des ontologies dites primitives, mais cet effort, tout au contraire, suit fidèlement ce que nous savons aujourd’hui de plus précis sur la formation des corps. Comment pourrions-nous penser autrement que par lui, avec lui et en lui, selon la patience longue et le courant de sa durée [...] Ainsi le corps devient-il un bon étalon de mesure pour la durée de la pensée dont le flux court du big bang vers le big crunch, pour émerger avec les choses.)  
 
De l’écriture (Kenzaburo Oé) 
« Pour avancer dans la vie, l’écriture est finalement le seul chemin que je connaisse. » (Le Monde du 24 mai 2015) 
 
De la duplication et de l’enregistrement  
« L’instrument de la rupture avec le romantisme est constitué par une théorie de la duplication. Dans le cas de Gould, évidemment, il s’agit d’une pensée vertueuse de l’enregistrement par rapport au charme du concert "in live". La grandeur de Gould à cet égard est d’avoir senti et pensé la réalité moderne de la duplication alors même que, de toute évidence, il n’a pas eu accès aux pensées de la duplication, et en premier lieu, à celle de Benjamin. C’est là en effet le signe d’une grande pensée : trouver la problématique d’une époque par ses propres voies et par ses propres moyens ».(André Hirt, in l’Idiot musical, p. 184)
 
Effectuation de la duplication 
Je continue à citer largement André Hirt sur ce sujet qui me parait essentiel : « Le Moderne s’indique le plus nettement comme effectuation de la duplication. Sans doute, comme l’énonce Benjamin, s’est-elle définitivement manifestée dans l’irruption et le développement de la photographie. Loin de constituer un épiphénomène du Moderne, l’évènement photographique, et en creux celui de la duplication, engage une révolution fondamentale de l’humanité et, dans le registre subséquent de la pensée, un rapport inédit et à l’authenticité, et à la vérité. »  
→ ce dernier point me remet en mémoire un article lu récemment sur la question des reproductions et des duplicata de plus en plus présents dans les grandes expositions contemporaines et qui posent de façon cruciale toute la question de l’authenticité. 
→ songer aussi à l’essor fulgurant des techniques de reproduction depuis l’invention de la photographie, dans le domaine de l’image, comme celui du son 
Musique : du disque à la K7, puis au CD puis au fichier numérique.  
Photo : de l’argentique au numérique, qui change tout, très fondamentalement.  
Écriture : stencils et carbones puis photocopie et aujourd’hui scan chez soi. 
Et maintenant l’impression en 3D.  
Oui changement de rapport à l’authenticité, mais aussi au temps. L’enregistrement donne une sorte de réversibilité au temps. Je me souviens de ma tristesse, alors que venait de passer à la radio le magnifique Concerto pour orgue et orchestre de Poulenc que je venais d’entendre pour la première fois. J’avais tenté avec un modeste appareil à bandes un enregistrement à la volée, mais j’avais échoué. L’histoire toutefois ne se termina pas sur une note triste, bien au contraire, parce qu’une personne présente près de moi à ce moment-là, devinant ma déception, sans rien m’en dire, se mit en quête d’un disque de ce Concerto et me l’offrit peu après. 
 
Quignard et Gould si proches parfois 
Gould, toute sa théorie du concert, de sa violence, de l’arène. 
Quignard « Dans la polarisation sociale, il n’y a pas d’échange, il n’y a que des luttes. » Et un peu plus loin : « sur l’écran un regard s’offre au regard. C’est l’arène. » Et un peu plus loin encore « C’est l’ensemble du groupe qui est condensé dans la personne de l’interviewer [...] C’est le juge (le citoyen modèle, l’accusateur public, le procureur de la République, le dominant de la meute) devant l’accusé (l’esclave marqué au fer, le serf le pied arrimé à son champ, la serve, la servante, [...] ». (Critique du jugement, pp. 231 et 232). 
Le musicien, l’interviewé pareillement jetés en pâture.  
  
Concert 
Un concert organisé par l’ASAR, Association artistique de la Recherche, au temple réformée de la rue Madame. Que des musiciens amateurs, mais dont j’envie le très haut niveau.  
Marie-Claudette Kirpalani (membre du comité de rédaction de la revue Siècle 21) au piano et Martin Leiby à la clarinette ont joué des mélodies hébraïques de Weinberg et Fitelberg, transcrites par S. Bellison ainsi que des Danses roumaines de Bartók, transcrites par Z. Székely et K. Berkes.  
Puis Laurent Cabanel et Yvette Kaplan ont joué une transcription de transcription ! Le Quintette avec piano op 34 de Brahms (fa mineur !), lui-même créé par le compositeur à partir d’un premier quintette à cordes, puis d’une sonate pour deux pianos. Et donc ici transcrit pour quatre mains par T. Kirchner. Les deux pianistes « tapent » parfois un peu mais font preuve d’un bel entrain.  
Enfin le Quintette américain de Dvorak, que curieusement j’entends ce matin sur la radio M3 (belge) dans l’excellente émission du dimanche matin, « Voyages ». Le quintette  à cordes a été transcrit ici par D. Walter pour flûte, hautbois, clarinette, cor et basson (M. Barrotteaux, Clément Lafargue, Kévin Bourrand, V. Wurtz et Aurélie Krol). De très beaux timbres, des alliages plaisants et là aussi le bel entrain de ces 5 jeunes musiciens. 
   
Puisqu’il faut bien mourir (Véronique Fournier) 
(À propos du livre du Docteur Véronique Fournier, Puisqu’il faut bien mourir, qui vient de paraître à La Découverte). Il s’agit d’un livre sur son expérience d’éthique clinique. Elle a fondé en 2002 le Centre d’éthique clinique de Cochin et depuis ce jour-là, elle est régulièrement consultée, avec ses équipes, sur des situations dramatiques et inextricables. Elle s’appuie d’ailleurs sur de nombreux cas. Le premier, profondément émouvant, celui d’un petit Carl, qui s’est noyé, a été ranimé mais trop tard, car atteintes irréversibles au cerveau. Il est dans un état neuro-végétatif, sans aucune chance d’évolution. Il avait deux ans et demi au moment de l’accident. Véronique Fournier raconte tout son cheminement aux côtés de la mère qui a le courage de formuler une demande d’euthanasie. Difficulté à écrire ce mot, que Véronique analyse et dont elle démontre que l’usage est problématique et loin d’être toujours fondé. Le petit Carl finira par mourir d’une complication qu’on se gardera bien de soigner. Ensuite est exposé le cas d’une jeune fille turque, atteinte à dix ans d’une maladie dégénérative incurable qui le plonge en quelques mois, elle aussi, dans un état neuro-végétatif. Ses parents s’en occuperont pendant 14 ans, chez eux, avant d’en venir à la même conclusion que la mère de Carl. Mais la loi Leonetti a été votée entretemps, en 2005, et pour cette jeune femme, la solution de l’arrêt de l’alimentation et de l’hydratation sera possible. Mais c’est un calvaire pour les parents et pour les équipes soignantes aussi. Véronique Fournier montre bien à quel point, chez les soignants, tout s’oppose à l’idée d’arrêter la vie, gestes quasi systématiquement assimilés au fait de tuer. Elle écoute chacun, épouse même tous les points de vue et tente de construire, avec ses équipes multidisciplinaires, des éléments de réponse. C’est impressionnant.  
→ d’une certaine façon, cette lecture vient faire écho à celle de Critique du Jugement de Pascal Quignard. Je veux ainsi relever les principes que Véronique Fournier posent au début de son livre :
-Accepter de ne pas avoir de position a priori à propos de la question posée. De façon à recevoir toute démarche de façon accueillante, à bien comprendre les arguments de chacun, et à pouvoir ensuite les exposer, les défendre publiquement, leur faire honneur, à égalité avec ceux de la partie adverse, avant de chercher ce que l’on pense soi et pourquoi.  
-Mener un travail de façon résolument collégiale et multidisciplinaire 
-Enfin être conscient que l’on n’a pas vocation à dire le bien et le mal. Considérer que le rôle de l’équipe n’est pas de prendre la décision, mais aider à ce qu’elle se prenne, aider à l’éclairer (p. 11 et 12 du livre) 
  
Des disques 
Dans la prolongation du récent concert, j’ai écouté le quintette de Brahms avec piano (Serkin et le quatuor de Budapest). Étrange expérience d’ailleurs, car je ne l’ai pas en CD mais seulement en 33 tours. Si bien que j’ai refait des gestes que je fais désormais trop rarement (compte tenu de mes mille disques 33 tours !), mais qui m’étaient si familiers et chers autrefois, sortir le disque de sa pochette, ouvrir le couvercle de la platine, voir le bras se déplacer tout doucement pour aller se positionner en un doux mouvement de descente au début du disque, avec ce petit bruit si caractéristique, si tangible, si matériel, dont le CD nous a privés à tout jamais. Une sorte de chair de la musique enregistrée qui la rendait peut-être plus humaine. Et aussi, il faut l’avouer, d’une présence inégalée par le numérique. On l’a beaucoup dit, mais c’est la vérité. Il y a un étagement des plans sonores qui est très supérieur. Cela dit, je peux écouter de la musique et en jouir à partir de n’importe quel appareil, depuis la très haute-fidélité jusqu’au smartphone ! 
 
Temps et enregistrement 
Propos précédents à relier à ces mots de Glenn Gould, parlant du studio et de l’enregistrement : « Il s’agit d’un lieu d’où va émerger un produit fini, dont la première prise pourra très bien avoir été précédée de la seizième, toutes deux ayant été réaccordées par des inserts réalisés à des années de distance. C’est un milieu dans lequel la contrainte magnétique du temps est pour ainsi dire suspendue, au au moins distordue. Il s’agit d’une sorte de vide à l’intérieur duquel on est en mesure de ressentir que les forces les plus effroyablement rétrécissantes de la nature – la linéarité inexorable du temps – ont été très largement contournées. » (p. 192, je souligne)  
→ je ne peux m’empêcher de trouver ces mots éminemment proustiens ! Et ce point de vue sur le temps, sur le contournement de la linéarité inexorable du temps, peut sans doute s’appliquer aussi à la photo. Ils me renvoient à ma fascination dès l’âge de douze ans pour les magnétophones et l’enregistrement. Mon petit Grundig et mon grand Revox, pour ne pas parler de la kyrielle de magnéto à cassettes plus ou moins performants ! Cette impression de miracle après chaque enregistrement : pouvoir réentendre ce qui avait été capté, la jubilation de l’avoir désormais à soi (on était très loin alors d’un accès quasi gratuit à toute la musique, des abonnements streaming et autres). La possibilité de la répétition, à l’infini. Les Saisons de Haydn empruntés à cette tante, tel concert de France Musique. Et jusqu’à l’odeur des grandes bandes magnétiques du Revox (elles coûtaient cher !). 
 
Bienveillant boomerang (Glenn Gould) 
Toujours Gould : « Le travail accompli dans le studio n’est pas nécessairement achevé lorsque le produit final sort de l’usine de pressage, mais que, au contraire, à partir de là, il y aura des conséquences qu’il est impossible de commencer à mesurer, des ramifications qu’on ne peut même pas tenter de quantifier ; ce lien, tel un bienveillant boomerang, suscitera des idées qui, là-bas, dans ce monde à la fois proche et lointain de l’auditeur-créateur, prendront une forme et une existence qui leur seront propres, avant peut-être de revenir nous nourrir et nous inspirer. » (p. 192 ; je souligne,) 
→ bien entendu, tous ces propos s’appliquent admirablement au livre. Et ici, je désire exprimer une forme de désaccord avec Pascal Quignard qui à la fin de Critique du Jugement, expose un point de vue très sombre sur la réception des livres, notamment il faut le préciser, via la critique et ceux qui font des interviews.  
Oui il y a une part de création, fut-elle modeste ou relative, chez le lecteur, comme chez l’auditeur. Il actualise en lui, à ce moment donné, la musique ou le texte. Il se les incorpore et les rend vivants.  
Et si l’on parle de boomerang, on peut parler aussi de ricochets. Ainsi ce matin Busch, après l’écoute de mon 33 tours hier (Serkin et les Budapest), le tout induit par l’écoute en concert samedi d’une transcription pour piano à 4 mains de cette même œuvre fascinante. Dont je me suis aperçue que je la chantonnais intérieurement, alors que je ne l’avais pas réécoutée depuis si longtemps.  
 
De la lecture (Proust)  
Dans le dernier chapitre de l’excellent petit livre Un été avec Proust, Adrien Goetz consacre un court chapitre au thème de la lecture. Avec en exergue, cette merveilleuse citation « La lecture est une amitié » (Sur la lecture) et cet autre extrait : « Car [mes lecteurs] ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheter l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits. » 
→ ne serait-ce pas là un très bel argument pour inciter à lire. Le livre comme moyen de lire en soi-même.  
 

Mare tenebrarum, 2

 

©florence trocmé - 2015

 

Mare tenebrarum

 
 
La pluralité du lire et de l’écrire 
Dans un entretien avec Yann Miralles pour Poezibao, Serge Martin dit : « l’écrire est d’une grand pluralité exactement comme le lire – non seulement l’immensité des textes, des littératures, des expériences de paroles vives, mais aussi l’empan considérable des manières de lire-écouter-réénoncer que chacun nous connaissons à moins qu’on y mette bon ordre, méthode homogénéisante souvent arrimée à une herméneutique plus qu’à une philologie dans nos traditions, et c’est malheureusement ce que les institutions scolaires font au lieu de veiller à ce que les lecteurs y exercent leur liberté, qui n’a rien à voir avec un quelconque subjectivisme, lequel est le pendant d’un autoritarisme (« communauté d’interprétation »), liberté qui consiste à travailler, du moins à augmenter l’attention, à l’empan des manières de lire et aussi d’écrire, et surtout à laisser résonner ce qu’on pourrait appeler le trouble – ce serait l’orientation de toute métamorphose » 
  
La parole (Tzara) 
Tzara : « je pense à la chaleur que tisse la parole / autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous ». 
(Dans l’entretien de Yann Miralles avec Serge Martin) 
 
Mare tenebrarum (Maeterlinck) 
Et toujours dans ce même entretien, riche en très belles citations (Serge Martin s’exprime d’ailleurs de façon très personnelle sur la question cruciale de la citation), cet extrait d’un texte de Maeterlinck (que Debussy n’aimait pas par hasard !) : 
« Donc Maeterlinck dans les Confessions d’un poète : "Il y a dans notre âme une mer intérieure, une effrayante et véritable mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de l’inarticulé et de l’inexprimable, et ce que nous parvenons à émettre en allume parfois quelque reflet d’étoile dans l’ébullition des vagues sombres. Je me sens avant tout attiré par les gestes inconscients de l’être, qui passent leurs mains lumineuses à travers les créneaux de cette enceinte d’artifice où nous sommes enfermés. Je voudrais étudier tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui n’a pas d’expression dans la mort ou dans la vie, tout ce qui cherche une voix dans un cœur." » 
 
Friedrich Gulda 
Je viens de recevoir et j’écoute Gulda dans le début du Clavier bien tempéré et soudain cette impression qu’il est là et qu’il me parle. Très concrètement, rien d’un fantasme. Sa vision des prélude et fugue en do mineur est totalement convaincante, au sens fort du mot. Or ils sont à mon sens parmi les plus difficiles à concevoir, car tout ou presque est possible (un peu comme dans le célèbre premier prélude en do majeur). Le piano est très clair, presque métallique, Gulda en joue (nul doute qu’il l’a choisi) mais sait aussi entrer dans une profonde douceur.  
  
Romantisme 
Dans un des chapitres de l’Idiot Musical, André Hirt formule la question d’un possible « romantisme » de Gould.  
→ pour moi depuis longtemps et surtout depuis ma fréquentation plus intensive du microcosme de la poésie en France, soupçon que l’époque moderne est pétrie de romantisme, bien plus qu’elle ne veut l’admettre. En particulier dans ses conceptions de l’artiste et de l’écrivain. Il y a une sorte de sacralisation de ces derniers, qui ouvre grandes les portes de la starification et donc de la marchandisation.  
André Hirt me semble ne pas dire autre chose, quand il soutient que le romantisme est autre chose qu’un simple style, une manière, une pose : « il est profondément constituant et modèle structurant du Moderne. » (p. 163).  
 
Esthétisation et moral 
« Le malheur du romantisme est d’avoir donné naissance, pour longtemps et jusqu’à aujourd’hui, à un style de musique, soit à la fois à un style d’attente et de réception, à un style de pratique (le concert) et finalement à un style de vie. Mais, précisément, ce style de vie s’avère catastrophique et déshumanisant (il a produit une humanité guerrière). L’esthétisation, c'est-à-dire la victoire dans et par l’œuvre d’art utilisée comme substitut représentationnel l’a emporté sur le moral » (p. 169) 
→ l’esthétique reflèterait l’état de l’âme. Ce qui est une réponse à mon incapacité à délier l’œuvre et l’homme. Qui est derrière l’œuvre ? Et cela fonctionne dans les deux sens : un texte pervers jette une lumière terrible sur qui l’a écrit et un être pervers contamine l’œuvre ou plutôt ne peut produire que quelque chose qui est contaminé par sa violence. 

L’exécution musicale de Gould 
« L’exécution musicale chez Gould ne repose pas sur une projection subjective dans l’œuvre, mais sur l’ouverture de l’œuvre à elle-même, selon toutes les voix qu’elle recèle et que l’habitude interprétative et la tradition ont oblitérées au profit de tel ou tel élément. » (p. 170) 
→ ce qu’on admet au théâtre, où le metteur en scène s’approprie le texte, parfois très librement, on le refuse au musicien. Il ne peut exprimer toutes les potentialités d’une œuvre. Il doit le plus souvent se conformer à un canon d’interprétation presqu’aussi strict que le canon romain ! 
 
Sur l’auteur (Pascal Quignard) 
Terrible description de l’écrivain après la création : « l’auctor [...] est en partie le déchet de l’œuvre. La seule chose qui soit sûre, c’est que, quand l’œuvre est finie, il est son vide. 
        Il est sa peau vide sur le sol. 
        Sa pauvre robe de serpent. 
        Il est sa de-pressio. 
        Sa poche de peau placentaire toute vide, sanglante, urineuse, rabougrie.  
        Le délivre,  voilà son âme. » (Critique du Jugement, p. 166)  
 
Comparatifs et superlatifs (Aristote et Quignard) 
« Dans le jugement on compare des êtres à d’autres êtres et on perd la sensation directe par rapport à la chose vivante. » (Aristote, cité par P. Quignard, p. 168) 
→ le jugement repose sur le comparatif et le superlatif. Et on peut dire qu’il y a inflation de comparatifs et de superlatifs dans le monde contemporain. Il s’agit de la valeur vénale de toute chose. Dans le Monde des livres daté vendredi 22 mai 2015, cette réplique de Georges Didi-Huberman à Jean Birnbaum qui lui demande de citer des auteurs vivants qui nourrissent sa pensée : « pas de top ten, s’il vous plait ». Tout est soumis à ce critère évaluatif, inscrit au cœur de l’homme depuis sa scolarité. Compétition, comparaison, objectifs (au pluriel), top ten et autres charts. Je sursaute toujours lorsque j’entends l’expression « du jamais vu… », en général suivi d’un chiffre dérisoire, deux mois, deux ans… Pour moi le jamais vu ne peut pas s’adosser à une antériorité !  
→ Cette perte de la sensation directe est à l’œuvre aussi dans notre perception. Pour avoir appris à reconnaître un certain nombre d’éléments et de situations, nous ne sommes plus capables de les regarder, directement. J’ai toujours pensé que c’était une des questions centrales pour la poésie. Déjouer ces réflexes conditionnés.   
 
Viser un public 
« 1. Le jugement vise le tribunal humain. [...] 
2. Mais la sensation, l’émotion, le corps, la création, l’amour, le désir ne s’adressent pas à la communauté humaine. Leur fin ne vise pas un public. (P. Quignard, p. 169) 
→ viser un public, oui le viser comme une cible (on est dans le vocabulaire du marketing !). Chercher la gloire ? : « La gloire est répugnante parce qu’elle l’haleine d’une foule. » (Pétrarque, cité par P. Quignard, p. 169) 
 
Le petit qui s’enroule sur lui-même 
« Le créateur est le petit qui s’enroule sur lui-même au point qu’il devient sa mère ». (P. Quignard, p.173) 
→ Fulgurante formule. Admirable énoncé. Bouleversant. Je l’ai comprise de façon fulgurante, cette phrase, fulgurance de l’évidence. Accéléré d’images très précises en un poing fermé de temps. Et pourtant je suis incapable de l’analyser, car alors elle m’échappe complètement. 
Il faut ici doublement assumer la régression.  
 
L’esprit de conséquence (Glenn Gould) 
Mais il y au aussi une toute autre forme de régression, la régression mimétologique dont il est question ici, à propos de Gould : « Ce que Gould entend par contrepoint n’est pas autre chose qu’une discursivité [...] : non pas parler sur ou à propos, mais dégager la nature discursive, contrapuntique, et de l’œuvre et du propos. Ce qui gouverne la pensée de Gould est en effet la logique, l’esprit de conséquence. » Et André Hirt ajoute un peu plus loin « le dégagement du langage ainsi que la mise en langage de toute chose signifient de manière décisive [...] avant tout la distanciation, la résistance à la régression naturelle et à la dissolution du moi dans l’identification hétérologique et mimétologique. ». (L’Idiot musical, p. 174) 
 
Le grand essayiste c’est Benjamin 
Dialogue dans Le Monde des livres, daté vendredi 22 mai 2015, entre Jean Birnbaum et Georges Didi Huberman 
« JB : On doit pourtant constater que la police des frontières veille encore. Elle tolère mal que les choses circulent entre écriture et image, entre pensée et littérature. C’est toute la question de l’"essai" comme genre libre, dont ­relève votre œuvre largement. 
GDH : Oui, c’est vrai. On comprend mieux la chose en lisant le texte formidable de Theodor Adorno intitulé « L’essai comme forme » [in Notes sur la littérature, 1958, édition française Flammarion, 2004], où il montre que la fécondité de ce genre lui vient précisément de son impureté : à mi-chemin de l’œuvre d’art et du système philosophique (c’est-à-dire ni l’un ni l’autre). Le grand essayiste, c’est Walter Benjamin, bien sûr. Pas étonnant qu’il ait tant aimé Baudelaire : chez celui-ci, la prose poétique a fini par engendrer quelque chose qui pourrait être considéré comme l’essai par excellence : essayer, tâtonner, caresser les choses avec des phrases. S’interroger, ne pas refermer. Faire sortir les choses de soi sans revenir à soi (comme chez certains romanciers) et sans se croire l’expert de quoi que ce soit (comme chez certains universitaires). » 
 
De la bibliothèque (G. Didi Huberman) 
« Une bibliothèque ne sépare jamais les auteurs vivants, ou français, ou que sais-je, des autres. Les auteurs ne sont ni vivants ni morts, ni français ni autre chose. Ils forment devant moi, sur le mur, comme une assemblée cosmopolite où la clameur des morts est aussi vivante que celle des vivants. » (G. Didi-Huberman dans le même entretien). 
Et puisqu’il est question de bibliothèque, c’est bien le lieu de citer ici Pascal Quignard, là où sans doute on ne l’attendait pas : « Avec le numérique une chose imprévisible et merveilleuse survint : la bibliothèque universelle commença d’être accessible en même temps qu’indestructible. » (Critique du jugement, p. 174) 
Mais il ajoute aussi cela, tout aussi important : « Avec Internet débuta un évènement plus énigmatique : la labilité totale du monde temporel (une incroyable perte de mémoire du monde humain). En temps réel, – dans la disponibilité actuelle de tout – quelque chose qui appartenait à l’Histoire mourut. » 
  
Un avis profondément libérateur 
…pour qui se confronte, je l’ai déjà écrit maintes fois, en permanence à la question du jugement, à sa légitimité : légitimité de juger en général et sa propre légitimité à juger. 
Or qu’écrit Pascal Quignard ? : « L’œuvre d’art n’est pas candidate au jugement. Elle l’ignore. » (p. 174) 
 
La rose est sans pourquoi 
Deux citations. 
La première de Pascal Quignard : « Le temps est plus vaste que l’Histoire », salutaire rappel pour nous, pauvres petites monades louchant sur notre quotidien érigé en absolu.  
Et : « La rose est sans pourquoi, fleurit quand elle fleurit, n’a pas souci d’elle-même, ignore qu’on la voit. » (Angelus Silesius, cité par P. Quignard, ces deux citations, p. 175).  
 
Méditation 
J’ai noté plusieurs allusions dans Critique du Jugement à la méditation. Fugitives mais essentielles : « J’appelle silencium le reflux de tous les arguments qui peuvent se présenter à la pensée quand elle quitte la lecture, erre dans l’invisible, se distend et médite. Toute la vague des mots et des jugements se retire. » (p. 179) 
 
Lire n’est jamais juger (Pascal Quignard).  
Superbe texte de Quignard sur « Lire », que je ne peux que reproduire largement ici ! :
« Lire vraiment n’est jamais juger.   
Il y a quelque chose de beaucoup plus profond que juger dans le sens muet de recevoir, dans l’altération de l’âme et le remaniement total que ce qui s’y engouffre induit.  
Avant le j’aime/j’aime pas, avant le je prends/je délaisse, il y a un être ému qui est sans distance.   
Il y a un sentir qui est comme une blessure. 
[...] 
Lire vraiment, lire merveilleusement traumatise l’âme. La substance de l’âme se précède alors dans un mouvement de rétraction hors du cri. Un motus cogitationis. Un mouvement de retrait hors du monde commun, de secret, de silence, d’ombre, de premier monde. Mouvement qui vient de tout le corps, cherchant à se retrouver au stade le plus ancien, sans société, sans langage, sans jugement, grundlos. » (p. 183) 
 
Voir ou entendre, il faut choisir (Glenn Gould) 
« Ce qui arrive à la musique [...] c’est qu’elle s’est objectivée, et aliénée, dans un "voir". C’est alors le contenu représentationnel qui détermine, en le rendant en vérité impossible, l’"écouter". » (L’Idiot musical, p. 179) 
→ cela me semble tellement évident. L’opéra est aussi fortement responsable de tout cela, l’opéra où le contenu représentationnel l’emporte sur tout le reste et surtout sur la musique, l’opéra dont j’ai toujours pensé que beaucoup l’aimaient qui n’étaient en rien mélomanes ! Pour entendre la musique de l’opéra, une seule solution, le disque.  
Il en va de même avec une langue qu’on possède mal. Et peut-être même avec celle qu’on croit bien posséder : l’image nous détourne de la langue et des mots. Elle est même souvent faite pour cela et l’ascendant de l’image télévisuelle versus le son radiophonique a fait régresser la capacité de penser (comme un muscle la pensée s’atrophie) et celle de rêver. 
Pour penser il faut fermer les yeux. 
Pour écouter la musique, il faut fermer les yeux. 
Pour jouer du piano, il faudrait pouvoir fermer les yeux.  
(On peut tenter de travailler, un peu, yeux fermés) 
 
L’œuvre est sans modèle 
« Une thèse de Gould est que l’œuvre est sans modèle d’elle-même et pour elle-même, comme s’il s’agissait du déchiffrement d’une écriture dont on ne possède pas l’original, comme s’il fallait écrire sur une écriture. » 
→ d’où l’intérêt de travailler au piano des œuvres « vierges », que je n’ai jamais entendues (il y en a encore beaucoup même si j’en connais des centaines) et d’essayer d’en comprendre quelque chose sans guide, sans repère, sans maître et sans disque.  
 
Note de passage 
Remplacer le jugement par la nécessité 
 
Note de passage 
Juger est lié à valeur, valeur est liée à capital.  

Allègement, soulagement, Erleichterung (2)

 

©florence trocmé - 2015

 

 

Allègement, soulagement, Erleichterung

 
Terrible actualité 
de ces propos de Pascal Quignard : 
« Supervielle en 1932 : 
Un homme à la mer lève un bras, crie : « Au secours ! » 
Et l’écho lui répond : "Qu’entendez-vous par là ?" » (Critique du jugement, p. 105) 
 
Nietzsche et la musique 
« Et je me pose donc la question : mon corps tout entier, que demande-t-il en fin de compte à la musique ? Je crois qu’il demande un allègement : [...] Ma mélancolie veut se reposer dans les cachettes et dans les abîmes de la perfection : c’est pour cela que j’ai besoin de musique. » ( Nietzsche, cité par André Hirt, L’idiot musical, Glenn Gould, contrepoint et existence, p. 104) 
 
Dans et par l’œuvre 
« Il y aurait une "perfectibilisation" de soi dans et par l’œuvre. L’œuvre est pour Glenn Gould l’occasion d’une mise à l’épreuve de soi quant à son désir propre. Autrement dit, Gould voit dans l’œuvre un Idéal à atteindre, qui est aussi son Idéal. Il ne s’agit plus d’une pose par rapport à l’œuvre (interprétation, c'est-à-dire théâtralisation) mais d’une attente, d’une instrumentalisation de la musique à des fins d’existence. » (p. 104) 
→ Quelle belle façon de concevoir son rapport à l’œuvre, son approfondissement. Travail de la musique ou du texte, car ces mots s’appliquent aussi à la lecture. Elle est l’occasion d’une « mise à l’épreuve de soi. »  
Il faudrait se rendre le plus vulnérable possible dans la lecture, notamment en abaissant les barrières défensives.  
 
Puissance énergétique 
Pour Gould, notamment dans Bach, il ne s’agit pas de promouvoir, comme on l’a dit trop souvent, une musique pure, mais bien plutôt « d’inscrire une partition dans sa puissance énergétique, en disponibilité pour tout un chacun. »  
→ Et à y réfléchir, il se pourrait que ce soit un des critères auxquels on soit le plus sensible lorsqu’on écoute un artiste jouer une œuvre. Cette question de l’énergie. Qui serait contenue en fait dans les premières notes et qui porte toute l’interprétation. On ressent l’énergie ou le manque d’énergie profonde également quand on joue, même modestement ; la déperdition d’énergie est très sensible mais parfois imparable, faute de moyens suffisants. C’est qu’il faut tendre une sorte de corde qui va de la première note à la dernière. Je pense qu’en fait très peu de musiciens en sont vraiment capables. Au concert, c’est sans doute ce qui fait les très rares moments hors du temps, exceptionnels. Et cela, Gould en est devenu maître par le studio et le montage.  
  
Modus pianendi 
Dans une ancienne « Chronique du 16 » d’André Hirt, je relève cela : « Le problème des apprentis philosophes, c’est qu’ils apprennent trop bien leurs leçons. Au demeurant, le plus dramatique, c’est de demander des leçons. Un philosophe en revanche, quel que soit son niveau (si cette notion possède en l’occurrence le moindre sens) ne veut pas de leçons, n’aime pas les leçons : il se fait son problème, il construit son objet. » 
Je transpose philosophe en musicien. Et je retiens surtout que je dois « faire mon problème et construire mon objet », en ce qui concerne ce que j’appelle humoristiquement mon modus pianendi ! 
 
De la méthode, précisement 
J’avance dans la lecture de L’Idiot musical d’André Hirt, lentement non pas parce que le livre serait difficile mais parce qu’il est tellement dense de possibles que je m’arrête très souvent pour noter, gloser, tenter de mieux comprendre encore.  
Et il en vient précisément à parler de la méthode : « Comment nous vient la méthode, son souci, son exigence, l’affirmation de la liberté ? Non pas par principe ou naturellement, mais bien par un sursaut, lui-même déjà régi par la vie et le rejet des forces de la mort. La méthode n’est jamais qu’un retrait affirmateur depuis la zone mortifère et autoritaire de la convention. Elle est acquiescement aux propriétés, au fond à une vérité de la subjectivité, soit à ce qui convient à sa vie possible. [...] A cette fin, il faut pouvoir se tenir, opérer de soi un montage et non pas se laisser construire par les forces d’immersion et de disparition de l’objectivité conventionnelle. » (p. 116) 
→ très féconde distinction entre ce qui penche du côté de la vie et ce qui tire vers la mort, la destruction. Ce pourrait être un critère d’analyse (versus un critère de jugement, qui établirait le bien, le bon et le beau, le mal, le mauvais et le laid – là n’est pas la question centrale et ce sont des critères soumis à l’esprit du temps.) Mais bien plutôt : cette œuvre est-elle créatrice ou destructrice, engendre-t-elle une énergie nouvelle ou bien se complait-elle dans la zone mortifère et autoritaire de la convention ? Quelles œuvres suivent vraiment la nécessité de soi du créateur, quelles œuvres ne font que batifoler dans cette zone mortifère de la convention, avec pour but caché ou apparent uniquement de répondre à la demande ! Se calquant ainsi sur les lois du marché.  
 
Un dialogue sur la critique 
Pascal Quignard raconte ce dialogue avec Nelly Kapriélan. Celle-ci lui dit que « l’honneur de la critique, c’est de ne point se laisser fasciner par ce dont elle rend compte ». Quignard dans un premier temps lui donne raison mais un peu plus tard, pensa que c’était « rater l’œuvre que de ne pas la subir. » (p. 135) 
→ Deux approches opposées donc, l’une froide, distante, non-dupe, maître d’elle-même, à qui on ne la fait pas ; l’autre, plus hasardeuse, fragile, plus risquée, moins « universitaire », qui se laisse embarquer par l’œuvre, à ses risques et périls, dont celui de l’exclusion de la communauté des critiques et aussi celui de l’erreur.   
Les grands critiques sont sans doute ceux qui travaillent à 80% selon la seconde méthode, subir l’œuvre et à 20% selon l’autre méthode, ne pas se laisser fasciner.  
Et un peu plus loin, belle allusion à « Ceux qui ont réponse à tout, les inétonnables, les sans tonnerre, les sans coups de foudre, ceux qui ne sont désemparés par rien, les sans bourrasques, les sans désirs. Ceux à qui on ne la fait pas. Les sans naufrages, les impavides. Ceux pour qui le réel ni n’explose ni ne tonne ni ne fulgure ni ne tempête ni s’embrase. Les indérichables. Les indéprimables. » 
→ Il m’arrive de les croiser, dans la rue, dans les salons et marchés littéraires. Je les appelle les Morts-sur-Pied.  
 
"Face à ceux qui sanglotent" 
Quignard oppose ces imbouleversables à ceux qui sanglotent. 
Et fait une distinction qui me semble féconde entre être et exister. 
« Être : Il n’y a pas d’altérité, aucun mystère, unité de tout oppressante dans l’espace, statu quo de tout dans le temps »  
et  
« Ek-sister : il y a de l’autre, tout devient mystérieux, tout se potentialise, tout sort  de son être » (p. 137) 
→ ce serait alors comme si le Mort-sur-Pied inexplicablement reverdissait.  
 
Lenz, toujours 
« Le 20 janvier Lenz marchait dans la montagne, marchait dans les sapins. 
(Cela se passait le 20 janvier 1778, dans les Vosges, dans la forêt à demi-sauvage de l’Alsace, à Wadsbach*, Georg Büchner compose son récit à partir du journal de Jean-Frédéric Oberlin.)  
Qu’est-ce dont qui en nous ment, assassine, vole ? Danton 
Qu’est-ce donc qui en nous aime, jalouse, tue ? Wozzeck. 
Qu’est-ce donc qui en nous s’abandonne, erre, devient fou ? Lenz. «  (Pascal Quignard, Critique du jugement, p. 141) 
*En fait, Waldersbach 
 
Des honneurs (Quignard) 
Quelques propos forts de Pascal Quignard sur la question des honneurs.  
« Deux thèses innégociables sur les honneurs :
1. Mon honneur s’oppose à mon image. 
2. Mon honneur s’oppose aux honneurs.  
[...] L’image de soi est une dépendance par rapport au regard des autres. [...] L’honneur c’est être incontrôlable devant le contrôleur. Comme font les contes il faut assimiler intégralement l’honneur à la quête héroïque. À l’audace périphérique. À la centrifugie. À la hardiesse dans l’expérience ; au courage de s’introduire dans le boyau obscur au fond de la grotte et à la reptation angoissée ; à la sensation souffrante et de plus en plus développée ; au secret du contact souverain ; à la solitude de l’épreuve. » (p. 149)  
→ Cette conviction que tant de talents encore en herbe sont détruits par l’exposition beaucoup trop précoce à la notoriété, puissant poison. Créatrice de fausses certitudes, de satisfactions narcissiques qui vont aller contre tout doute, tout retrait, toute possibilité d’évolution. Les plus fins et les plus sensibles le savent et parfois prennent le risque (immense en terme de carrière, vital en terme de nécessité de soi) du retrait. Il me semble que le jeune et très prometteur pianiste Daniil Trifonov fait partie de ceux-ci.
 
Prends à part chaque chose (Pascal Quignard) 
« Prends à part chaque chose. Dénude-la du langage. Reviens sans cesse au mot derrière l’idée, à la chose derrière le mot. Que ta langue (logos) devienne l’homo-logue (homologoumenos) de l’élan qui porte la chose en amont du signe. Ne juge pas mais pense. » (p. 152) 
→ Cette démarche n’est-elle pas exactement celle du poème : retrouver dans et par la langue travaillée l’élan qui porte la chose en amont du signe ?  
 
De la méditation 
Et pour y aider, peut-être la méditation ? : « Les hommes préfèrent croire à juger et juger à philosopher et philosopher à penser et penser à méditer. De là l’extrême rareté de la méditation. » (p. 152) 
 
La foule est terrifiante 
On ne le sait que trop, toutes les images contemporaines nous le prouvent mais plus encore celles d’hier, celles des masses galvanisées par Hitler. « Spinoza eut deux amis : l’un pendu, l’autre massacré par la foule. [...] Terret vulgus. La foule est terrifiante. Scolie : les communautés, les peuples, les églises, les armées, les nations, les partis, les castes, les classes, les académies, les clubs, les États, les hordes, tous doivent recevoir le nom de Terrifiants. » (p. 156)  
→ N’est-ce pas toute l’histoire d’aujourd’hui, sous toutes ses facettes depuis la macro-économie, les dites mondialisation et globalisation jusqu’aux microcosmes littéraires ? « Tous abusent de la détresse originaire des nouveaux-nés ».  
 
Cette manière d’écrire l’Histoire, son cours sans cours 
Oui qu’elle est magnifique la manière imprévisible, a-chronique qu’a Pascal Quignard d’écrire l’histoire. Rapprochant les temps romains et le Moyen-Âge ou bien a contrario unissant trois vies magnifiques autour de leur même date de naissance : « Ils naquirent tous les trois la même année : Vermeer à Delft, Lully à Florence, Spinoza à Amsterdam. Trois merveilles Que de lumières d’un coup ! Trois "une fois" trois fois imprévisibles dans le cours sans cours de l’Histoire s’arrimant comme elle peut dans le Temps. » (p. 157) 
 
Ecoutant Matthias Goerne 
Ce soir-là, sur Arte, une Schubertiade donnée il y a quelques mois à Vienne. Matthias Goerne chante des lieder de Schubert, accompagnés non par un piano mais par un orchestre. Sous la direction de Philippe Jordan. Cette même sensation – la dire extatique serait-ce la juger, l’étiqueter –  que dans le récital d’orgue, quelques heures auparavant : une pure entrée dans la musique, un exister-musique, un arrimage de la vie propre, respiration, battements du sang ou du cœur avec la vie de la musique en cours, la masse sonore aux voix identifiables de l’orgue, la pulsation en vagues ou berceuse du lied de Schubert, Des Fischers Liebesglück. (Ici par M. Goerne, mais avec piano) 
André Hirt citait Nietzsche : « mon corps tout entier, que demande-t-il en fin de compte à la musique ? Car il n’y a pas d’âme… je crois qu’il demande un soulagement… » (cité in L’Idiot musical, p. 108). Il le cite deux fois au demeurant et propose une fois le mot d’allègement et une fois le mot de soulagement. (und so frage ich mich: was will eigentlich mein ganzer Leib von der Musik überhaupt? Denn es giebt keine Seele… Ich glaube, seine Erleichterung » 
→ Mon corps demande à la musique d’éteindre le flux des pensées, il demande à la musique de se laisser éprouver sans mots, sans images. Il lui demande peut-être, ultimement, de le laisser devenir musique. De le laisser perdre son pesant de mots et d’images. Allègement, soulagement, Erleichterung.  
 
De la génialité 
Diagnostic de Gould, rapporté par André Hirt : « l’époque verse, contre elle-même, dans la "génialité" fausse, elle est puissamment réactive –l’atmosphère irrespirable des salles de concert, sa piété souvent très ridicule, les lectures puériles de poèmes dans les rencontres de tous ordres qui instillent ennui et malaise…– dans ses avancées mêmes. En somme les choses ne sont pas à leur place. [...] Si la musique et la poésie n’ont lieu qu’en négativité par rapport à l’époque [...] c’est qu’elles ne sont plus que les fantômes, parfois délicieux, de la vie, mais elles ne l’instruisent plus quant à sa possibilité affirmative et créatrice. » (p. 113) 
→ elles seraient devenues spectacle seul, recourant aux lois du spectacle, au côté marchand inhérent à tout spectacle et non plus nourriture pour l’esprit, champ d’épreuve pour lui, confrontation problématique. Elles sont devenues performances.  
 
Extase, exactitude 
Ce mot d’extase que j’hésitais à employer, un peu plus haut : « L’"autre état" dont parle Musil provient d’abord du souci d’exactitude : la poésie, la vie qui déborde dans son vase, l’extase sont issues de l’examen rationnel des situations conjointes de soi et du monde, et non de leur refus. L’extase n’est pas en alternative, par défaut, mais le résultat d’une vie vécue sous les conditions de l’exactitude. » (p. 113) 
Et par exactitude, ajoute André Hirt, il faut entendre qu’une chose ou une vie « sont poussées à leur achèvement conséquent. »  
 
Pascal Quignard 
Le livre de Pascal Quignard (Critique du jugement) est puissant. Sa singularité parle à ma singularité, voire même la restaure, cette singularité, va le chercher au tréfonds, alors même qu’elle est balayée par la doxa comme par un vent dominant, sans cesse renaissant. Il fustige l’universel, les grandes notions, et démontre l’inanité du jugement, dresse le portrait de grands singuliers, qui sont toujours des hommes de l’écart, fut-ce tardivement. Je me souviens de ces réflexions d’André Hirt sur les œuvres qui naissent à la toute fin, quand le créateur confronté à la mort joue son va-tout profond, assume ce qu’il est, suit la seule nécessité de soi. Le style terminal : « Il y a le style tardif et puis il y a le style terminal. L’un fait état autant d’un savoir que d’un retour presque sauvage à l’élémentaire, à l’immédiateté (c’est presque un recommencement), comme si c’était à elle, désormais et in fine, de médiatiser ce qui préalablement avait constitué la médiation formelle de l’œuvre ; l’autre est perdu, abandonné et délié à la manière d’une prodigalité qui n’attend plus la moindre récompense ni de l’art ni même du public » 
 
Philémon 
Ce jour-là, ayant beaucoup « techniqué » (maintenance informatique généralisée) j’eus besoin de Pascal Quignard (première fois que je fais un rapprochement entre le prénom de celui-ci et le nom de famille de Blaise, dont Quignard pourtant parfois est si proche.)  
Et ouvrant le livre je tombe sur une merveilleuse anecdote, celle de ce personnage appelé Philémon, sujet d’un petit conte à la Quignard, dont on ne sait pas toujours si c’est ou non une invention. Qui est-il ce Philémon qui renonça au langage, d’abord en usant de la musique ? Suit une belle énumération de toutes les musiques qu’il écouta, avant de découvrir que « les mélodies entêtaient autant que les mots du langage et que les images qui restent des songes. Il conçut alors des exercices, qu’il appelait ses ascèses, et qui faisaient appel à un chant qui était sans aucune parole, sans variations mélodiques, sourd, expiré, puis profondément ravalé. [...] La nuit, tout bas, il chantonnait encore son souffle. Il soufflait ses tierces. » (p. 143) 
→ Étonnant chant en vérité, auquel il faudrait s’essayer, chant que je crois avoir côtoyé dans l’enfance et par lequel me vint l’amour de la musique.  
  
Musique, temps, silence (Boris Wolowiec) 
Boris Wolowiec m’écrit à propos des notes de ce Flotoir sur Glenn Gould. Je retranscris, ici, avec son accord, deux paragraphes de sa lettre.  
« [...] les notes de la musique de Webern n’apparaissent pas à l’intérieur du temps, les notes de la musique de Webern apparaissent à l’intérieur du silence. Pour Webern la musique a lieu à l’intérieur du silence. Pour Webern la coïncidence de temps multiples des notes apparaissent à l’intérieur de l’avoir lieu du silence. C’est sans doute ce qui étonne et parfois scandalise dans la musique de Webern : il n’y a pas de continuité du temps, les notes ne sont pas disposées à l’intérieur d’un temps continu. C’est à l’inverse la discontinuité du temps, la discontinuité multiple du temps, les notes de la discontinuité multiple du temps qui apparaissent à l’intérieur du silence.  
Il y a aussi cette anecdote extraordinaire à propos de Thelonious Monk. Un soir, Monk et un ami parlent ensemble dans un bar, pendant que Monk dit quelque chose à son ami, il y a une bagarre auprès d’eux et Monk et son ami doivent interrompre leur conversation et se séparer brusquement. Quelques mois plus tard Monk et son ami se retrouvent dans la rue par hasard. A cet instant Monk s’approche de son ami et avant même de le saluer, il commence par finir la phrase que la bagarre avait interrompue quelques mois auparavant. Cette anecdote révèle ainsi que selon Monk, les phrases sont plus grandes que le temps. Pour Monk, les phrases n’avaient pas lieu à l’intérieur du temps, c’est à l’inverse le temps qui avait lieu à l’intérieur des phrases (Et de même évidemment la musique n’avait pas lieu à l’intérieur du temps, c’est le temps qui avait lieu à l’intérieur de la musique.)  
C’est précisément avec ce même sentiment que j’ai écrit les aphorismes de A Oui. J’ai ainsi le sentiment que les phrases apparaissent comme des gestes de montages, comme des gestes de montage d’instants. Chaque aphorisme ne déclare pas un instant unique. Chaque aphorisme déclare plutôt un tas d’instants. Chaque aphorisme affirme le tas d'extase de plusieurs instants à la fois, le tas d’extase de plusieurs instants précipités de manière paradoxale en une seule et unique phrase. » 
→ la toute dernière partie de ces notes m’aide considérablement à mieux appréhender l’écriture de Boris Wolowiec. Les phrases comme des gestes de montages d’instants. Je tente une comparaison : à la manière d’une compression de César par exemple, qui compacte, concatène des objets-instants en une unité (très prémonitoire, soit dit en passant, de tout le travail aujourd’hui des entreprises de recyclage – j’aimerais faire un travail photographique sur les « balles de recyclage » !). 

fa mineur (2)

 

©florence trocmé - 2015

fa mineur

 

L’écoute (Glenn Gould, André Hirt) 
André Hirt reprend la main dans le livre (L’Idiot musical) avec un chapitre intitulé L’Écoute. Pages où il va régler son sort à l’interprétation. En s’appuyant sur Gould, à qui il attribue une véritable « autorité pensante » : « Il est un artiste à principes. À la fois, ou plus exactement en même temps, philosophiques, moraux et techniques [...] En vérité, les principes sont un seul : écouter » (p. 42) 
→ cette question de l’écoute de plus en plus centrale. Écouter l’autre, passio, passionnément. Écouter le monde, le bruit de fond de l’univers, la nuée invisible des ondes radio et des voix, écouter les sons, tous les sons (si un son ne te plait pas, écoute-le, disait Cage), et la musique, au cœur. 
 
De la critique sur Gould 
André Hirt après avoir démontré les principaux traits qui caractérisent l’approche de Gould dénonce le discours sur Gould, qui combine « la phraséologie journalistique » avec les interprétations psychologiques et psychanalytiques : «  C’est la pensée en général, et celle de Gould en particulier, qui doit subir une véritable humiliation. On abaisse la pensée à la subjectivité, on classe, juge et conclut en fonction de traits biographiques, on établit l’éventuel génie sur une combinatoire ou une déviance affective, bref on cherche à rendre intéressant ce qui justement n’est pas l’intéressant, on passe journalistiquement à côte de "l’évènement" en érigeant en évènement ce qui relève au mieux du décor. [...] En bref, on s’inscrit bien dans la confusion de l’affectivité qui se hisse au rang de capacité de juger afin de donner animation et contenu au spectacle. » (p. 49 
→ j’ai recopié cette longue citation qui renvoie aussi au livre de Pascal Quignard Critique du Jugement. Qui pourrait en constituer un des fragments. 
 
Jouer la musique 
« Jouer la musique, c’est d’abord la construire et la découvrir dans la surprise. » (p. 54)  
Car dit Gould, la musique est le moins représentationnel des arts et Gould, précisément a « refusé de rabattre la musique sur la représentation, qui, secrètement, la régit. » 
→ Idée difficile mais qui vient renforcer la lecture de Francis Wolff sur la question musique et représentation. Et sur notre propension à mettre des mots ou des images sur la musique alors qu’elle ne peut en aucune manière se recevoir vraiment de cette manière-là.  
Le but ultime de Gould, c’est de « faire entendre ».  
Écouter les premières mesures des 32 Variations en do mineur sur un thème original WoO 80 de Beethoven : la meilleure façon de comprendre ce qu’il faut « entendre » par-là !  
Car « ce à quoi Gould s’oppose dans l’idée d’interprétation, c’est à une musique habitée par le langage (entendu au sens courant). Ou encore « Ce à quoi Gould répugne dans l’écoute habituelle, c’est au mixte de langage et de musique. [...] La musique est logique expressive, mise en expression matérielle. » (p. 59) 
→ en écoutant Gould dans les Variations citées ci-dessus ou dans le même disque, dans des Bagatelles de Beethoven, on constate qu’il en vient à sidérer le langage en l’auditeur : il y a une telle évidence qu’il n’y a plus rien à dire. Dire n’est plus de mise. Pour mimer la formule de Quignard, on pourrait dire : quitter le langage pour écouter. 
« Gould confère aux œuvres leur dimension constitutive, quasi "constitutionnelle", d’identité, d’existence et d’habitat à l’encontre de leur nature seulement documentaire. » (p. 70) 
 
Schnabel 
Une superbe citation de ce grand pianiste que Gould admirait : « d’abord entendre, jouer ensuite. » 
Une suggestion que tout instrumentiste devrait avoir constamment à l’esprit. Ne pas se jeter sur la partition, malgré la tentation, tenter d’entendre d’abord la musique en soi, en la lisant. Tenter de comprendre comment elle est faite. Ensuite seulement la jouer. En faire en premier lieu cosa mentale. 
 
L’idée de l’œuvre (Gould) 
« L’idée de l’œuvre est ce qu’il convient d’approcher dans une structure. La clarté de sa mise en ordre détermine la musique de part en part. Cela signifie que ce n’est pas la disposition affective, ni le public, ni l’instrument, ni la virtuosité qui doit conduire l’œuvre. Déposer la causalité de l’œuvre dans un de ces termes, c’est s’aligner sur un fétichisme musical et sur l’empiricité. » (p. 68) 
et un peu plus loin cette définition superbe du génie : « L’œuvre n’est plus [...] ce qui nous transcende, mais ce dans quoi nous pouvons évoluer et exister. Le génie ne se situe pas en amont de l’œuvre, mais en aval, dans sa puissance de susciter en nous des possibles. » (p. 69) 
→ et cela s’applique admirablement à l’œuvre littéraire aussi !  
 
La musique, toujours 
J’avoue avoir fini par m’enliser dans le très gros et très philosophique livre de Francis Wolff, Pourquoi la musique ? Mais je retrouve toute mon appétence pour la réflexion sur la musique lorsque je lis cela, sous la plume d’André Hirt : « Tout le caractère problématique et insaisissable de la musique tient à ce statut pour le moins paradoxal : l’être d’une puissance métaphysique qui ne se laisse pas enfermer dans la puissance définitionnelle de la langue ; une réalité métaphysique qui ne cesse d’insister sur la preuve tangible de son existence. » (p. 72) 
 
La démonstration (André Hirt) 
Ce que j’aime dans les livres d’André Hirt, c’est qu’il ne cesse de s’appuyer sur son sujet principal pour diverger magnifiquement. Qu’il écrive sur Stifter, sur Gould ou sur tout autre sujet, tout en ne quittant pas le dit sujet des yeux, il enrichit son approche de multiples incidentes. Exemple ici, où il fait une belle digression sur la démonstration : « la démonstration, comme on le sait un peu depuis Nietzsche, est douteuse et ne porte que sur du douteux : elle véhicule la tentative du mensonge (ce qui a besoin d’être démontré est faible, en tous les sens du terme…) » (p. 72) et d’ajouter que peu d’interprètes y échappent (démonstration des moyens techniques en particulier, cela enraciné sans doute dès l’école de musique, dans l’esprit de compétition impitoyable des grands concours, puis au sein de l’orchestre le cas échéant).  
Il pensait qu’en plus de Gould, Richter était sans doute exempt de cet esprit-là. Peut-être ajouterait-il aussi aujourd’hui Sokolov ?   
  
Le chantonnement, comme leit-motiv (Glenn Gould) 
Oui sans doute, voilà que l’auteur de ce fort chapitre sur l’écoute, y revient encore à cet obsédant chantonnement de Gould. « La musique consiste à penser l’œuvre » écrit-il, puis il ajoute « Dans le chantonnement, c’est l’œuvre dans son Idée qui s’énonce, se cherche et s’invoque. » (p. 73) ou bien encore, cela, magnifique : « Le chantonnement est la corde humaine qui rattache à l’œuvre et à la pensée. » [...] Si Gould chantonne c’est par ce que « l’idée est toujours en excès sur la réalité matérielle de l’exécution. [...] Le chantonnement n’est pas produit par la situation : il est d’essence ; il n’est pas de provenance extérieure, mais d’une cause intérieure ; il n’est pas dans la chose mais dans l’Idée ; il n’est pas accompagnement mais guide. Il n’est pas voix mais oreille. » 
→ j’en retiens deux choses 
La première est d’entendre le chantonnement gouldien comme partie prenante de ce que donne Gould dans ses disques. De bien l’écouter.  
La seconde est de penser cette dimension de chantonnement et de chant intérieurs dans ma propre pratique musicale. Tenter d’incorporer une forme de chant ou de chantonnement, fut-il seulement intérieur (mais pourquoi ? Pourquoi ce frein à chanter ? Pourquoi cet empêchement né de jugements imbéciles, dans l’enfance, le couperet du « tu chantes faux », fut-il tempéré des années plus tard par une professeur disant « Si on ne chante pas juste, c’est parce qu’on n’entend pas bien. Commençons par bien entendre, pour chanter juste ». Il y avait déjà un monde entre chanter faux et ne pas chanter juste et offerte en plus, une petite échelle de corde pour tenter d’embarquer sur le bateau chanter juste… Mais quels dégâts préalables, pour une simple formule imbécile et ressassée.  
 
Lagrasse (Quignard) 
Dans Critique du Jugement, Quignard revient sur la grave affaire de Lagrasse. En 2007, des dizaines de livres assemblés là en une belle librairie éphémère furent inondés d’huile de vidange et de fuel. L’idée était le feu mais elle échoua. Acte odieux dû à des religieux intégristes. Qui rappellent les pires souvenirs historiques.  
« En 1848, à Paris, Heine : À la fin, là où on brûle les livres, on brûlera les hommes. Dort wo man Bücher verbrennt verbrennt man auch am Ende Menschen » (p. 81)  
→ et nous, attristés par la désaffection générale pour le livre, de nous demander parfois qu’est qu’on peut bien leur reprocher aux livres ? Pourquoi, de siècle en siècle, ont-ils suscité tant de haine, pourquoi les a-t-on censurés, mis à l’index, « autodafés », brûlés, déchirés, mis au pilon ?  
 
Rumeur, colportage : journal trop souvent (Quignard) 
« Violence ou viol, ce sont deux sangs limpides, rubescents, rubiconds, cramoisis, qui ruissellent chaque jour sur la page du journal ». (p. 82). Force des grands écrivains de toujours aller soulever les fonds, de retourner les pierres du temps : « Le retour, ou non, du sang mensuel est l’unique sujet du "commérage" des commères (la fécondité et la filiation véritable). C’est le grand bavardage à la fois technique, érudit, spontané et inlassable de la généalogie » (p. 82)  
 
Unir Gould et Quignard 
Dans cette note importante du second que je reproduis ici en entier :
« Il faut quitter la mode. Il faut quitter la langue du groupe qui parle et qui lynche. Il s’agit de faire un pas de côté vis-à-vis du moderne (la Mode ne se distingue pas de la Une).  
[...] Il y a quelque chose dans le littéraire (la discession des lettres écrites) qui déchire la "mode" (l’onde de la vox populi qui se fait plus unanime le long des gradins) parce que l’écriture alphabétique déchire morceau par morceau l’oralité (la langue parlée maternelle, cet immense haro de mort qui entraîne la reproduction du plus vieux sur le visage du plus jeune).  
Il y a quelque chose de non contemporain qui vient éventer aussitôt le "moderne" en sorte de quitter la Mode, de se séparer de l’être-ensemble, de s’éloigner de la mort et de s’ouvrir au Temps lui-même. » (p. 84) 
A rapprocher de cela :  
« L’effort individuel et anxiogène de réfléchir à part soi. La pensée exige le jeûne de la croyance, suppose l’éloignement de l’opinion, implique le retrait de la foule. «  (88) 
 
Qu’est-ce qu’un État (Pascal Quignard)
La première partie d’une étrange et forte réponse de Pascal Quignard : « La langue comme nuée hallucinogène invisible fonctionnant en suivant un système d’oppositions inconscientes, imposant à l’ensemble des citoyens le clivage du dialogue (l’affrontement je-tu). » (p. 89) 
 
Sur le montage (Gould vs Rubinstein) 
Philippe Choulet dans L’Idiot musical, revient à plusieurs reprises de façon très intéressante sur la question du montage, si importante dans le cas de Gould. Il écrit ainsi que si « Rubinstein ne voyait en lui qu’une micro-chirurgie réparatrice, Gould voudra y voir l’instrument premier d’une chirurgie constitutive. » (92) 
→ ici question du rapport avec le temps. Le montage comme instrument pour déjouer le temps. Aussi vrai en littérature que dans le travail d’enregistrement du disque ou bien encore pour le cinéma. Double jeu sur le temps, toute réversibilité et projections possibles et possibilité d’associer des temporalités différentes.  
 
Narcissime de l’artiste (Gould) 
Toujours de Philippe Choulet, dans ce même chapitre sur le montage, une réflexion sur le narcissisme. Gould écrit à propos du travail du studio, de l’écart ainsi introduit avec le public : « À mon avis, c’est paradoxalement en recherchant une satisfaction purement narcissique que l’artiste peut le mieux s’acquitter de ce devoir fondamental qui consiste à donner du plaisir à ses semblables. » (cité p. 95) Et Choulet développe : « Aux antipodes du narcissisme égotiste et replié sur un moi fort, blindé et défensif [...] Gould incarne le narcissisme d’un moi faible, poreux, sensible, plein d’humour et sans doute friable [...], un narcissisme de proposition, puisque l’art n’est jamais dans la réponse à une demande sociale, mais dans l’offre à autrui, sur le plan universel. » (p. 95) 
 
Individuation, spiritualisation 
« Pour le spiritualiste Gould, le processus d’individuation et le processus d’idéalisation-spiritualisation sont interdépendants. » 
→ Forte remarque sur ce double processus, qui renvoie une fois encore au livre de Pascal Quignard sur le jugement. Individuation, c’est non seulement enfant, accéder petit à petit à une forme plus ou moins large d’indépendance, c’est aussi toute sa vie entendre et si possible suivre la nécessité de soi, se défaire de la normativité extérieure (Voir paragraphe De l’humour, du 1^er mai 2015) 
 
Ouïe et intériorisation 
Et l’un des meilleurs mediums de cette démarche, c’est l’ouïe, dont on « sait depuis au moins Hegel, et ce contre une certaine tradition platonisante, qu’elle est le sens spirituel en soi, parce qu’elle la voie menant à l’intériorité, elle est l’organe de l’intériorisation. » (p. 96) 
 
De la radio 
Viennent ensuite quelques pages sur la radio et l’importance considérable de ce medium dans la vie de Glenn Gould qui on ne le sait pas toujoursa réalisé de nombreuses productions pour la radio. Avec notamment sa Trilogie de la Solitude où il tenta l’expérience de la radio contrapuntique. La première partie, sans doute la plus connue est the Idea of North. Si on écoute le début, juste après avoir écouté des sonates de Scriabine jouées par Gould, on constate une étrange similarité (peut-être facilité pour le public non anglophone, qui s’abstrait peut-être plus facilement du sens des mots et entend mieux la conduite des différentes voix ?). 
« La fonction de la radio n’est pas de reproduire ou de diffuser "la passacaille des faits". La radio doit être conçue comme un instrument de musique à part entière. » 
→ cette conviction de toujours que l’amour de la musique s’origine aussi pour moi dans l’amour et l’écoute intense et intensive de la radio dans les années de formation. Pas la radio qui diffusait de la musique, non la radio souvent merveilleusement inventive de ces années-là, avec des producteurs et réalisateurs qui étaient de vrais « instrumentistes » de la radio. Se souvenir de ce si beau terme, tombé en désuétude de « mise en onde ». L’onde est ce qui se propage, qui part du point unique de la production pour aller toucher une multitude de points plus ou moins éloignés. La littérature se propage aussi par ondes, depuis le point focal du livre vers la multitude de points focaux, parfois reliés entre eux, des lecteurs. « Nuée hallucinogène » pour reprendre la belle expression de Pascal Quignard mais cette fois dans un sens positif.  
 
Fa mineur 
Et quelle n’est pas ma stupéfaction et ma joie lorsque je découvre qu’un éditeur de lettres de Gould a dit que son intériorité était en tonalité de fa mineur.  
Fa mineur et fa# mineur, mes tonalités ! Sans que j’ai encore pu comprendre pourquoi cette affinité avec ces tonalités là… pourquoi si une pièce inconnue me tire l’oreille, trois fois sur quatre elle est soit en fa mineur, soit plus certainement encore en fa# mineur (qui ne sont pas la même chose, bien sûr, fa mineur relatif de la bémol majeur et fa# mineur relatif de la majeur).