L e f l o t o i r

notre cuisine avec les morts

 

Ciel 
Il ferait beau n’était cette lumière dure, cassante, trop blanche – 11° 
 
Lectures 
Le Monde – un peu de l’Humanisme numérique de Milad Doueihi (j’ai du mal avec l’écriture de ce livre, lourde, parfois même malhabile, alors que le propos est intéressant !), trois petites histoires de Casati et Varzi (même remarque, style vraiment trop prosaïque, on rêve de thèmes similaires traités par un Kafka, mais ce n’est sans doute pas le propos (ni bien sûr le don) des auteurs. Sauf qu’il me semble que l’on réfléchit mieux à partir d’une vraie écriture qu’avec un style plat et journalistique et des dialogues style Café du Commerce) ; à cet égard effet de traîne de la nouvelle de Borchert lue hier ! – Fourcade (voir ci-dessous quelques variations)  
 
Citation 
[phrases] « Les laisser se déployer, phrases, sons, idées, qui par la puissance du langage tintent, résonnent, n'en finissent pas de se déployer dans l'esprit de celui qui, les lisant, ne peut pas savoir quand il aura fini de les penser. », Isabelle Pariente Butterlin, ici 
 
Fourcade, manque 
Terminé hier. Rapports un peu conflictuels (c’est de plus en plus fréquent !) avec ce livre, parfois de l’ennui et immédiatement après un sentiment presque violent de sidération. Il est très difficile d’analyser en quoi Fourcade produit cet effet. Il se pourrait qu’une part vienne du très étonnant mélange qu’il pratique constamment, entre les règnes et les genres (c’est bien de cet ordre-là !). On passe de l’univers quotidien à des notations ontologiques, au sein de la même phrase. Il déploie une réflexion sur le manque, sur l’absence, sur le deuil, sur la mort des autres et donc sur sa propre mort profondément originale et prenante. Peu importe au fond de qui il parle, même si l’on retrouve ici des gens connus comme Jean Fournier le galeriste, Simon Hantaï, le peintre, Merce Cunningham ou Pina Bausch les chorégraphes ou Stacy Doris, écrivain et poète américaine décédée dans la nuit du 30 janvier au 1er février 2012, à San Francisco (il y a quelque chose de troublant à cette proximité entre la date de ce décès et le moment où paraît le livre, une compression temporelle à laquelle le numérique ne nous a pas encore complètement habitués).  
Signature de la force du livre : on éprouve un sentiment de deuil à le quitter. Comme si lui aussi était parti de l’autre côté, maintenant. Il y a trace, mais il n’y a plus personne vivante, ce qui ne veut pas dire que le livre est mort.  
 
Morts (Fourcade) 
« Je te cherche beaucoup plus ouvertement que de ton vivant » (104) 
→ Extrême justesse et profondeur de cette remarque. Cette sorte de familiarité étrange que nous pouvons avoir avec les disparus qui fait que l’on se surprend à tutoyer des êtres que l’on n’a pas tutoyés de leur vivant ! Cette impression de disposer d’eux plus librement, de pouvoir jouer au for intérieur avec leur image : notre cuisine avec les morts, celle que nous faisons avec eux et pour eux et celle où nous nous retrouvons avec eux, cuisine de nuit de préférence.  
 
Grammaire (Fourcade) 
« Je ne suis que déclinaisons et conjugaisons, ensembles et systèmes » dit Fourcade (106) 
→ pourrait être une belle base pour l’analyse de l’œuvre !  
→ être non pas calcul mais étymologie, cornet acoustique à mots, boîte à rythme, conjuguant ailleurs, déclinant par la force des choses : fragments dispersés, éclats éclatés, flux traversant, force centrifuge, rien d’un essorage même si fatigue intense, celle du bruit sans cesse.  
 
Rythme (Fourcade) 
« Notion fondamentale de battue, de rythme, qui crée la portance et l’ampleur » (109) 
→ la portance surtout ! que ça décolle, que ça s’arrache à boue et tourbe, que ça s’envole, qu’essor et élan même si de coccinelle seulement, saut de puce, trois fois rien plus que rien.  
Le train des mots, le pousser pour l’ébranler, le foudroyer (un peu romantique, même si, avant-hier… ! et alors présages, métaphores, Zeus et dictons), l’impulser, la petite secousse nerveuse sans quoi rien que mue abandonnée, pire que triste, laide, bête, sans.  
(Dans la citation de Fourcade, il ne s’agissait en principe pas d'écriture mais de natation, autour de la figure de la poète américaine Stacy Doris dont il semble avoir partagé assez intensément les derniers temps avant sa mort et qui était une grande nageuse).  
 
Suite en quatre 
lente disparition, jour tombant, feuilles, le silence, trop d’espèces car sonnantes et trébuchantes ne le sont, la falaise dans la mer 
 
A été, fut, était – n’est plus, ne sera pas : le présent, le futur, à nier, vides, le passé étalé, gorgé – les mots pour ne pas le dire, manque, ni verbe ni présence mais vide, trou, gouffre devant, gouffre derrière. 
 
Fenêtres, toits, tranchés vif sur bleu et masses noires roulant vagues : trop de présence est absence, conscience labile, écrasement sous monde de carton-pâte, ogre informe  
 
Objets, propositions, partout, en tas, en soldes, à perte de vue, d’oreille : identiques, même raison d’être, séduire la proie, toiles d’araignées, plantes carnivores, attraper puis étouffer. Et ingurgiter. « Si quelque chose est gratuit, c’est que tu es la marchandise » 

Ligne de vie

 

Ciel 
Très beau temps, fraîcheur et lumière, une quinzaine de degrés. Hier énormément de pluie, des bourrasques, d’immenses voiles gris arrivant de l’horizon ouest et se déchaînant en averses.  
  
Musique 
Quatuors de Mozart, notamment le 15ème en ré mineur. Par les Alban Berg. Et surtout l’allegretto ma non troppo… comme danse esquissée aux bords des mondes, au bord du désastre, de l’abîme.  
 
Lectures 
Wolfgang Borchert (en allemand), Nachts schlaffen die Raten doch, une très sombre histoire écrite au lendemain de la guerre, quatre pages impressionnantes – trois nouvelles histoires philosophiques de Casati et Varzi – un amusant petit bouquin de Jean Foucauld, Éloge de la betterave – Dominique Fourcade, manque puis le fameux chapitre de Don Quichotte où il cherche à étriper un moulin à vent. Le Monde aussi.
 
Citation 
« La conscience est un phénomène très labile, une écume sur la profondeur océanique de l’esprit » (Roberto Casati et Achille Varzi, 39 petites histoires philosophiques d’une redoutable simplicité, Albin Michel, p. 28) 
 
Borchert 
Nachts schlaffen die Raten doch, une très sombre histoire écrite au lendemain de la guerre, quatre pages impressionnantes lues avec mon jeune correspondant allemand (le livre m’a été offert par sa mère). Vocabulaire un peu difficile mais récit facile à comprendre. Plus difficile à saisir, le sens de cette histoire. Un jeune garçon de neuf ans, sur un tas de ruines, seul, attend. Vient un vieil homme aux jambes tordues, avec un panier, un couteau et de la terre sous les ongles. Il demande au petit garçon ce qu’il fait là, ce dernier se refuse à le dire puis finalement, devant le vieillard qui lui parle de ses petits lapins et lui propose de venir les voir, il consent à dire qu’il surveille les rats. Pourquoi lui demande l’homme. Parce que son petit frère, mort, est enseveli sous les décombres de leur maison et que les rats sont réputés manger les corps des morts. Le vieillard alors lui demande qui lui a dit ça. Le professeur, répond l’enfant. Le vieillard trouve alors une superbe parade, « les rats dorment la nuit », dit-il à l’enfant et il s’en va sur une note d’espoir, il va pouvoir revenir, le soir et emmener l’enfant se nourrir chez ses parents et voir ses lapins, il lui en donnera même un.  
Récit écrit au lendemain de la guerre, en 47, peu avant la mort de Borchert qui n’a vécu que 26 ans. Longuement lu aussi en ligne, sur Wikipédia, notamment un grand article en allemand sur ce très beau et impressionnant récit, que j’ai presque envie de traduire.  
 
Suite en huit  
Dès premières heures, la question pourquoi ? – pourquoi la question ? – la question pourquoi jusqu’à la dernière heure.  
 
L’enfant, la ruine, le corps mort du petit frère, les rats // le visiteur, son panier, ses lapins – oreilles mouvantes du lapin, ligne de vie du petit.   
 
Qui veille et pourquoi ?  – le mort, aux rats ou à la flamme – faire ce qu’il y a à faire, affaire de cran (d’arrêt ?) 
 
L’ornement, sur ou avant la note de basse ? Pirouette superficielle ou profond massage ?  
 
Séquences à quantifier, justifier, compter ? Pourquoi ? Mimétisme ou nécessité profonde ?   
 
Pulsation profonde, pouls superficiel, ce qui pousse et déhanche, corps à l’affût, longue portée.  
 
Mozart, quinzième quatuor en ré mineur, l’élan vital, l’étale vivante, pulsatile, la mer recommencée inverse du temps 
 
Canon, foudre, pluies et repluies, processions de gouttes pressées, outre protocole, flamme vive, les rouges, les ors, le gris.   

Papillons

 

Ciel 
Mi-figue, mi-raisin ! de la lumière, des nuages, beaucoup de fraîcheur et d’humidité, une dizaine de degrés. 
  
Lectures 
Le Monde, avec un bel article sur une représentation actuelle de La Mouette, qui résonne avec le feuilleton en cours sur Poezibao (un 5ème acte de la Mouette écrit par Liliane Giraudon) – un petit livre émouvant de Jean-Marc Proust, La bonne humiliation, (Polder, n° 154), poèmes et écrits lors d’un séjour en hôpital psychiatrique – Deux nouvelles histoires du livre de Casati et Varzi – Fourcade, sur Hosiasson et surtout sur la disparition simultanée de Merce Cunningham et de Pina Bausch – un peu du livre sur l’humanisme numérique de Milad Doueihi. 
 
Haro sur les certitudes, Casati et Varzi 
Deux nouvelles histoires philosophiques. Tout aussi troublantes. On songe à un Kafka sauf qu’ici l’écriture (traduction ?) est plate, volontairement sans doute ; ce sont des récits, en mode journalistique, ce pourrait être des faits divers. C’est une destruction ou déconstruction systématiques des concepts notamment de temps et d’espace ;  ces petits récits apparemment inoffensifs n’offrant aucune prise-refuge à l’esprit, celui-ci patine et se perd, éprouvant un véritable vertige. Il y a de la circularité là-dedans, l’impression vortex engendrée par deux miroirs en face à face, on croit saisir quelque chose, retendre les fils de la logique, non, tout fout le camp.  
Dans une de ces deux histoires, il s’agit d’un écrivain. On se situe au-delà de sa vie, dans un temps où des érudits s’interrogent sur l’éclosion mystérieuse de son œuvre. Et où on retrouve une lettre, dans laquelle un jeune homme banal et velléitaire (le futur écrivain), écrit qu’il a reçu une étrange visite, celle d’un homme dont le lecteur comprend vite qu’il vient du futur, cherchant des informations sur son œuvre admirable et tellement mystérieuse. Il y a là une sorte de chambardement de la séquence temporelle passé-présent-futur tellement inscrite en nous que nous ne la pensons même pas ou plus. Les auteurs se donnent le loisir de déplacer, à l’intérieur d’une même histoire, le curseur à peu près n’importe où sur l’échelle temporelle. C’est incroyablement déstabilisant, ce qui est bien entendu le but puisque rappelons-le, ce sont des histoires philosophiques d’une redoutable simplicité, certes, mais destinées à mettre à mal toutes les certitudes conceptuelles. Et ça marche plutôt bien !
 
Merce et Pina 
Une très belle séquence dans manque de Dominique Fourcade, consacrée à Merce Cunningham et Pina Bausch qui disparurent presqu’en même temps, à l’été 2009 : « en intime précision, il en a été ainsi à chaque phase de leur parcours, ils ont fait leurs débuts dans la mort » (71).  
En fait, on se rend compte que si ce livre est bien aussi un livre d’hommage à quelques figures essentielles à la vie de Dominique Fourcade, c’est bien entendu une méditation sur la mort. Mais une méditation très particulière, très originale, jamais lue encore en ces termes et dont la dernière phrase ici citée pourrait être emblématique : ils font leurs débuts dans la mort. Ce que filtre ici Fourcade ce sont les effets de la disparition chez celui qui reste et la mort n’apparaît pas tant comme une rupture, une disparition que comme un autre mode d’être. Aucune métaphysique ici, mais la question de la trace, du sillage que continuent à tracer ceux qui sont en quelque sorte entrés dans d’autres eaux dont nous ignorons tout. C’est un chapitre très complexe, danse lui-même, autour de l’idée de la mort, avec jeux dans le temps, réflexions sur l’art de la danse, sur l’apport de Merce Cunningham et de Pina Bausch, mais aussi sur le rapport intime que semble avoir Fourcade avec la danse, au point que l’on se demande s’il ne l'a pas lui-même pratiquée ! Et pour celui ou celle qui serait totalement étranger à cet art, son approche permet sans doute de saisir quelque chose de son importance, singulièrement pour le corps inscrit dans le monde contemporain.  
Au sein du chapitre, des papillons : « quatre papillons en tights blanc crème, avec semis d’écailles grises au bord des ailes et au milieu un point noir, volent de conserve – ensemble dont les éléments ne cessent de se désunir, pour se réunir dans un rapport les uns aux autres toujours nouveau, toujours compté, et chacun dans son rapport à lui-même, également anxieux, muette étude de grammaire – papillons d’égale inaccentuation dans l’importance générale – disons un dispositif, chance et nécessité, précisément une portance pour papillons, le travail même – attraction selon la dictée d’une poésie douloureusement actuelle, même si devenue en quelques instants du passé – poésie (tu t’autodétruis n’est-ce pas) pour être lue grande ouverte. » (Dominique Fourcade, manque, P.O.L., 2012, p.78) 
→ quelle méditation magistrale sur la danse, sur la poésie, sur la vie et la place de chacun dans le tissu, le mouvement, sur notre « égale inaccentuation dans l’importance générale » !  
 
Séquence à cinq temps  
Écrire pour casser les moules, les ouvrir, un peu de vin blanc, citron et crème – surtout pas une recette. 
 
Fourcade, papillons (inventaire) et danse (a dansé, a beaucoup dansé), Merce et Pina, deuil du corps, oublier le son du cor et la chasse sauf pieds chassant devant.  
 
Paysage : trapèze jaune, fils verts, masses brunes, un train d’éclats et d’ombres, vallon, ligne pâle – le minéral et le végétal, loin, seuls, en étreinte.  
 
Pente : la désuivre et biaiser – nécessité : trouer, voler, tangente, fuir en eau, déglisser hors de fatale.  
 
Déviation : quelles boutures, quels embranchements, contraintes à aller là ?  – phrase, récit, affaires de succession (délicates, toujours) – sortir le fleuve du lit, inonder les prés, forcer les cours – un cheval à l’endroit, un cheval à l’envers, maille à partir – non à deux en alliage obligé – dévier l’orbite puis diverger. 
 
une journée d’égale inaccentuation 
Par un asile passé et repassé hier parlant avec demain – dans un verre en plastique le tranquillisant° – le temps l’écrase compote de fruits et bruits, ration calorique au gramme près, étude chiffrée, une cohorte mesure, pèse, enregistre trois fois trois jours – zig-zag déambulant, passages cloutés rayés de la carte, chemins obligés (encore) – oblique d’une enseigne l’autre, poissons et limes, poivre et citron – les surdoués ne réussissent pas leur vie,  mieux vaut bête que tête, vache qui rit, souris d’ordinateur, dame de compagnie – trop penser tue et corrompt la moelle – le thermomètre s’affole. 
(°JM Proust, la bonne humiliation, Polder 154) 
 
Chut 
ne pas lui couper la parole – il est taiseux et articule mal – jacasserie mure murmure, corbeaux rayent le silence  

De l'hybride

 

Ciel 
très beau temps, comme hier toute la journée, lumière douce, fraîcheur, une douzaine de degrés ce matin.  
 
Lectures 
Particulièrement diversifiées ou…dispersées ! Hier matin deux ou trois très beaux articles du site d’Isabelle Butterlin, puis Le Monde, avec notamment un très intéressant article sur les adultes surdoués. Ensuite un article sur les droits d’auteur (en allemand), le premier des 39 petits récits philosophiques de Casati et Varzi, deux chapitres de Don Quichotte dont celui de l’espèce d’autodafé des livres de sa bibliothèque censés le rendre fou, le chapitre sur Simon Hantaï du livre de Dominique Fourcade et un peu du livre (e-book) de Pour un humanisme numérique de Milad Doueihi.  
 
Casati et Varzi 
Livre recommandé dans son site par Isabelle Butterlin. La première histoire est plus que troublante, car elle vous échappe complètement. C’est une histoire de miroir, un homme est dans une chambre d’hôtel, il vient d’y arriver et envoie un certain nombre de message à une certaine Laura. Au début, il parle de ce très beau miroir comme d’un objet remarquable, puis au fil de la vingtaine de messages, le miroir occupe une place de plus en plus centrale, envahissante, angoissante, même, on sent que le personnage est comme pris dans les sables mouvants de la glace (!), il se voit en double mais le banal de la situation cesse d’être banal, il y a vraiment deux personnes, il ne sait plus qui est qui, etc.  
→ D’une certaine façon, cela n’est pas sans rapport avec la question de l’atelier d’Isabelle PB : celles des définitions circulaires, qui se mordent la queue, où l’on se sert au départ de mots mal définis pour en définir d’autres et retomber in fine sur le mot initial…. on a dans ce premier conte ce sentiment, d’une sorte de circularité infernale, dont il est impossible de sortir. Que l’on peut expérimenter, très concrètement soi-même, semble-t-il, en se posant une question du type qui suis-je ? Cela devient très vite une sorte de terrifiante course à l’abîme où tout sentiment d’identité disparaît, comme un mirage, au fur et à mesure que l’on s’en approche. (Roberto Casati et Achille Varzi, 39 petites histoires philosophiques d’une redoutable simplicité).  
 
Doueihi et l’humanisme numérique 
(En aparté initial une petite restriction sur l’usage, si satisfaisant de la liseuse Kindle : le texte réduit à la page Kindle et une certaine difficulté malgré tout à circuler dans les pages, pour consulter le plan par exemple, rendent l’approche du livre plus difficile. Il faut redoubler d’attention et de concentration pour placer soi-même les repères.)  
« L’humanisme numérique est l’affirmation que la technique actuelle est une culture, dans le sens où elle met en place un nouveau contexte, à l’échelle mondiale et parce que le numérique [...] est devenu une civilisation qui se distingue par la manière dont elle modifie nos regards sur les objets, les relations et les valeurs » (Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, publie.net, p. 5) 
 
De l’hybride (Doueihi) 
Intéressante remarque de Doueihi : « Le numérique représente le triomphe de l’hybridation généralisée aux objets et aux pratiques » (8) 
→ il y a en fait un rebrassage considérable et parfois affolant pour les sens et pour l’esprit (l’identité) de tous les éléments, un effacement de certaines frontières très endiguantes, une absence momentanée de marquage, comme sur une autoroute ! Un flou entre le réel et le virtuel, lesquels semblent devoir être redéfinis.  
Hybridation me renvoie aussi au beau texte de Paul Louis Rossi choisi vendredi dernier pour l’anthologie permanente de Poezibao : « Inventer un art de la segmentation. Un peu comme on taille les arbres en automne. Comme on pratique l’art de la greffe » 
N’est-ce pas au fond ce que ferait le numérique, selon la thèse de Milad Doueihi ?  
→ d’où aussi la nécessité de tenter de penser cette mutation, de ne pas seulement la subir, d’en comprendre quelque chose, ce qui est particulièrement difficile quand on est pris dans le courant, un flux puissant, qui entraîne tout. Pas facile pour le nageur de calculer le débit à la seconde du fleuve, alors qu’il est immergé dans ses eaux ! Travail collectif sans doute nécessaire et ensuite, travailler, toujours plus, la capacité de synthèse de toute l’information recueillie. L’esprit d’analyse rapide et de synthèse devra être développé de plus en plus, seule manière d’éviter la noyade.  
 
De l’héritage des Lumières 
Intéressant encore ce point de vue de Doueihi qui montre que l’arrivée du numérique réactive, remet sur le devant de la scène certains conflits inhérents à l’esprit des Lumières et notamment celui entre la civilisation du livre, avec ses tenants université, édition, presse et le désir de libre partage et de circulation du savoir.  
 
Deuil, Fourcade 
« faire admettre, et aussitôt faire aimer, cette loi qui veut qu’en art on n’arrive pas au sens par l’explicite, mais plutôt par un travail, de l’intérieur, de la matière son du mot » (manque, 42) 
→ remarque essentielle pour la poésie !  
Fourcade qui écrit un peu plus loin « je relis Oraison funèbre de Henriette Anne d’Angleterre [Bossuet], cette prose de beauté, dont les schémas s’appliquent à toute mort à aimer ». (54) 
Cette citation  est extraite du très beau chapitre consacré à Simon Hantaï (et bien sûr pensée vers Le Tablier de Simon Hantaï, d’Hélène Cixous).  
Ode funèbre immédiatement téléchargée sur Amazon et installée sur le Kindle !   
 
Des livres, Don Quichotte 
Dans le chapitre à la fois très drôle et assez effrayant sur une sorte d’autodafé de tous les livres de Don Quichotte, censés le rendre fou, cette remarque, à propos de certains livres « imaginez que mon oncle, une fois guéri de sa maladie chevaleresque, se mette à les lire, et qu’il lui prenne envie de devenir berger, et de passer son temps dans les prés et les bois à chanter et à jouer du luth ; ou pis encore, qu’il décide de devenir poète, ce qui, paraît-il, est un mal incurable et contagieux » (Don Quichotte de la Manche, traduction d’Aline Schulman, Points, tome 1, p. 92) - on n'est pas si loin de Marielle Macé et des effets de la lecture !
 
Sillage et lichen 
sillage et lichen, la trace et l’accroche, fermeture ou attache, brève, lente – la disparition 
 
Vert et brun 
le vert ou le brun, éclosion ou pâte-boue, eau de part et d’eau encore, cresson, herbes, jeunes pousses et l’humide, collante et féconde terre, le don, la conception 

aube brune

 

Ciel 
soleil au réveil, retour des pastilles, affaire de changement d’heure sans doute – température élevée, lourde, 20° et déjà le retour du gris. 
 
Aube brune 
Voyant les petits ronds de lumière créés par les volets sur le mur au réveil, pensé à « Aube dorée », le nom sinistre que les néo-nazis grecs ont donné à leur parti. Et soudain Paul Celan et ce drame auquel il fut confronté et qui est à l’origine de son œuvre : que faire avec cette langue mortellement pervertie par les nazis. Avec ce bi-mot du parti grec, une fois encore, deux beaux mots de la langue française pourris de l’intérieur, abîmés, dégradés. Comment redonner sens à ces mots-là, les vider de leur pus pour les sauver, en quelque sorte ? Remarquer aussi que dans ces langues fascistes, il est fait un recours intense à tous les clichés. Symptôme sans doute de l’appauvrissement drastique et dramatique de la pensée. Nuances et haine ne font pas bon ménage. Et nécessité réaffirmée de la poésie et de la littérature, seules à même de lutter contre cette perversion. Dont il faut bien être conscient qu’elle est en permanence à l’œuvre et pas toujours dans des cas apparemment aussi inquiétants. Là aussi, référence peut être faite à la littérature et au grand travail sur les bi-mots de Michelle Grangaud. Car souvent ces perversions nécessitent un attelage substantif-adjectif. Lequel se trouve ensuite formé pour longtemps et très difficile à désarrimer.  

petit jonas

 

Ciel 
gris, sols humides, 15°4 
 
Journaux 
Écrit un petit mot sur le site de François Bon, le Tiers-livre, sur ma pratique de la liseuse, Kindle essentiellement versus Kobo.  
La Grèce très inquiétante, plus de majorité, grands partis rejetés et essor des extrêmes, avec notamment 21 députés néo-nazis ce qui est terrifiant et rappelle de très mauvais souvenirs : désordres économiques très graves et montée des extrémismes…. et tout cela dans le pays qui a vu naître le démocratie. Froid dans le dos.  
Mort de Maurice Sendak. Lu de beaux articles en anglais et en allemand à son sujet. 
 
Lectures 
Dominique Fourcade, manque : éblouie et bouleversée par le portrait du galeriste Jean Fournier. 
Proust : continue ma relecture de Sodome et Gomorrhe. La peinture de la haute société et de celle qui gravite autour d’elle, lors de la réception chez le prince de Guermantes est d’une acuité, d’une cruauté et d’une drôlerie considérables. Autour des figures de proue d’Oriane, la duchesse de Guermantes et de Charlus. Avec longs développements, d’une intuition extrême, sur l’inversion, comme on disait à l’époque. Avec notamment, étudiés chez Charlus, haine et rejet envers ses semblables et tout le jeu pour donner le change. 
 
Écrire pour comprendre le deuil, Fourcade 
« Je suis écrivain ce qui veut dire que je ne peux comprendre mon deuil que par l’écriture ; surtout, cela signifie que je ne peux comprendre mon deuil qu’en l’écrivant » (Dominique Fourcade, manque, P.O.L., 2012, p. 27) 
→ rejoint toute une réflexion au long cours et en cours. Autrement dit, celui qui est ainsi fait, ne vit-il sa vie qu’en l’écrivant. Le peu de réalité du monde pour lui, de son expérience, de lui-même doit-il précipiter dans quelques mots écrits ?  
→ Ne faut-il pas aussi se poser la question de savoir si l’écriture n’est pas pour certains le tombeau du disparu, l’entretien d’une sépulture bien plus que la sépulture réelle. Je pense ici fortement à Bernard Chambaz et à cet hymne continu à son petit martin-pêcheur, son fils, mort à l’âge de seize ans et dont continument il écrit, dans son magnifique livre Été.  
Par-delà, l’écriture est-elle ce bâton de sourcier qui permet de détecter des courants profonds, insus, inconnus de soi, de les écouter, de tenter transcription de ce filet si ténu ? Expérience commune d’une forme de surprise à voir ce qui surgit soudain, dans le flot attendu des mots, d’étrange, d’inattendu précisément, d’autre, de ce qu’on ne savait pas porter en soi, comprendre, ressentir. Quelle est l’articulation entre la langue et l’idée, entre la langue et la sensation, la perception ? C’est aussi un des thèmes mis en jeu dans le bel atelier de philosophieproposé par Isabelle Butterlin dans son site Aux bords des mondes.   
 
Écriture et interdit 
« Écrire c’est braver l’interdit », écrit Dominique Fourcade. (28) 
Je repense à Proust, inévitablement, à la levée des interdits qu’il a dû conduire lentement et rendue possible par la disparition des parents, si je ne me trompe pas…. mais plus généralement, et Fourcade le donne à sentir, n’y a-t-il pas toujours quelque chose de transgressif à écrire, surtout lorsque la matière, secrètement ou non, est l’intime, comme pour Fourcade le deuil d’un ami, comme pour Proust la question de son homosexualité. Fourcade est on ne plus clair au demeurant : « De même enfant je fouillais dans le sac de ma mère, et marmonnais non non non non, mimant sa voix au comble de l’exorcisme. Ainsi j’écris je fouille – le ventre de ma mère. ». Violent ! (28) 
 
Barrières 
Barrières à trans-graisser (engrenages) pour passer outre, dans l’outre, en ventre de baleine, petit jonas recraché au-delà de l’infranchissable. 
 
Codage 
coder le langage ? – ou bien utiliser ses ressources cachées, autre façon de crypter – pensant à ce jour où bonjour ne voudra plus rien dire pour personne.  
 
Messe en si 
montent par convoyeur de l’abîme vers l’acmé, passent brefs au sommet puis en pluie tombent en tas gris.  
 
Hommage à Maurice Sendak 
Découpe à la scie, grince en bois affûtée, cingle la branche – dé-part, partition, longues et fines tranches de vie, de viande, de tronche, monstres à main droite, hommage à max (mort) –  send to little boys and girls, accréditation pour cauchemars aplatis format pages et livres, apaise, on les y enferme grands hirsutes poils coincés à pliures, bien fait pour leur pomme (ni fraise ni artichauts)

coulée de fonderie

Ciel 
Grosses nuées lourdes entre lesquelles filtre un soleil dur, 6°, beaucoup de pluie hier encore. 
 
Claude Mouchard (dans le sillage de Marielle Macé) 
Et comment ne pas relever, ici, maintenant, cet extrait des Notes de Claude Mouchard, que je publie en feuilleton dans Poezibao ! Qui me semble tellement en phase avec tout ce que j’ai pu lire et noter dans le très beau livre de Marielle Macé, dont j’ai terminé hier le relevé.
« Lire, vite, vite ! 
Quand un texte commence à exister « pour moi »..., il se met à me regarder autant que je le regarde. 
Je ne peux ouvrir un texte sans être ouvert par lui.  
Il faut que par lui, obscur et réel, je me sente décomposé en zones dissociées d’où, sans doute, rejailliront des faisceaux actifs, allant fouiller en lui » 
 
Musique 
Sviatoslav Richter toujours et encore dans Haydn, la sonate 62 et aussi plus surprenant pour moi dans la 3^ème sonate de Weber.  
 
Horace 
« Avec l'audace de croire qu'elle résistera à tout 
la race humaine s'engouffre sur des voies interdites » 
« Audax omnia perpeti  
gens humana ruit per uetitum nefas » 
Quelle actualité alors que plus personne, en ce temps de choix importants, ne parle de changement climatique, d’écologie, d’énergies….!
Extrait d’une très passionnante entreprise sur Internet, une traduction du latin, ici les Odes d’Horace, donnée au fur et à mesure de son élaboration par Danielle Carlès, sur son site fonsbandusiae  
 
coulée de fonderie 
La journée est une coulée de fonderie – en extraire un ruban pour une pièce de forme ?
(En pensant aux textes fascinants de Bernard Collin, 22 lignes, chaque jour, depuis toujours ou presque. Une coulée.) 

 

regarde le ciel

 

 

"au présent du sujet"

 

Ciel 
Il a beaucoup plu hier après-midi, enfin ! – ce matin, ciel gris, 7,1° et vent du sud, assez fort.  
  
Gôzô Yoshimasu 
Dans le dernier Cahier du Refuge du cipM, un texte magnifique, traduit par Claude Mouchard et Makiko Ueda de ce poète qui m’avant tant subjuguée lors d’une rencontre (dîner avec lui et Ryoko Sekiguchi, en compagnie d’Edith Azam) puis d’une performance, lors d’un MidiMinuit à Nantes. Je ne m’étonne pas que Claude Mouchard s’intéresse à cet homme, car je retrouve dans sa poésie une préoccupation qui me semble être propre à Claude de la relation entre les choses les plus simples et les questions les plus cruciales, notamment sur la nature de l’homme : « …contre une force dissimulée j’ai été amené à lutter, le 18 JUIN 2011. De NH002-31G depuis un recoin dans les rochers, transformé en une masse d’écume ou en quelque chose comme de l’écume, enfin terminer, déjà, ces notes qui nues grouillent comme des insectes, pour l’ultime poème de l’ultime recueil,… » (Gôzô Yoshimasu, Cahier du Refuge n°210, p. 6) 
 
« Sans raison et sans rimes » 
C’est le titre d’un dossier très bien fait que vient de concevoir Alain Girard Daudon pour le réseau de librairies Initiatives, une sorte d’introduction à la poésie d’aujourd’hui. Son avant-propos me semble bien cadrer le sujet, dans sa complexité, idées fausses du grand public sur la poésie, manque total de visibilité de celle-ci, méconnaissance d’un grand nombre de libraires, éparpillement des courants poétiques. Ensuite présentation de plusieurs œuvres, Jaccottet, Dupin, Deguy, Emaz, Suel, Bouquet, Ilse Garnier, pour n’en citer que quelques-uns, des entretiens avec di Manno, Paul Otchakovsky, sans oublier « la poésie sur la toile » avec Poezibao et Sitaudis.  
 
Boris Pahor (C. Magris) 
Très beau chapitre dans Alphabets de C. Magris sur le slovène Boris Pahor. Il s’agit en fait d’une préface pour le livre majeur de ce dernier Pèlerin parmi les ombres, livre sur les camps et plus particulièrement celui de Natzweiler-Struthof où Pahor fut interné pendant la guerre. Occasion aussi pour Magris de plaider pour l’ouverture et contre les formes de nationalisme les plus dangereuses : «  Les fascismes et le nazisme ont certes leur source dans les différents nationalismes, mais pas seulement, ils découlent aussi d’une réaction particulière (ethnique, sociale, économique, politique, culturelle, parfois même religieuse) au bouleversement radical qui, avec la Première Guerre mondiale et par la suite, a détruit le vieil ordre européen. Pour désamorcer leur mécanisme mortel, il est nécessaire de démystifier toute fièvre identitaire, toute idolâtrie de l’identité nationale, authentique quand elle est vécue avec simplicité mais fausse et destructrice quand elle est érigée en valeur absolue et en idole et qu’elle se considère comme supérieure aux autres. » (CM, 355) 
→ une des forces des articles et chroniques de Claudio Magris est de replacer la plupart du temps l’œuvre dans son contexte historique et social, ce que font en définitive bien trop peu les critiques et mêmes les travaux savants sur la littérature, focalisés sur le texte, la lettre de l’œuvre en quelque sorte et inconscients du monde dans lequel elle est née. Magris fait œuvre d’historien, excelle à brasser des tableaux vivants de situations complexes, comme par exemple celle des communautés allemandes de Roumanie (dont j’ai appris l’existence en lisant le livre d’Herta Müller, La Bascule du souffle, qui évoque la déportation en Union soviétique d’Oskar Pastior…) 
→ admiration devant l’attitude de Magris, qui sans aucun dogmatisme, avec mesure et ouverture mais sans transiger sur les valeurs de fond, prend appui sur des livres et en quelque sorte use de sa tribune dans le Corriere della Sera pour parler politique, au sens le plus noble du mot et pour prôner l’ouverture sur l’autre, l’étranger en particulier.  
 
Réalité et fiction (Melville, Magris) 
Magris cite p.362 Melville, truth is stranger than fiction, la vérité est plus inimaginable que toute fiction (trad. donnée dans le livre) ; dans un chapitre où il est question du « pharmacien d’Auschwitz »  
Je continue à penser que la traduction de ces articles est particulièrement lourde, avec recours récurrents à des termes comme extranéité et même absoluité qui me semblent malvenus dans ce contexte ! N’est-ce pas antinomique avec la démarche de Magris dans ce grand journal du soir, parler de livres complexes et difficiles mais sans jargonner. Dans un article lu aujourd’hui sur l’art de rédiger un bon article scientifique, il était rappelé que la règle est 1. de supposer que le lecteur ne sait rien du sujet ; 2. de ne pas prendre le lecteur pour un idiot !!!! Et ensuite, selon un schéma très contemporain, de pratique le storytelling, raconter une histoire dans lequel le journaliste va incorporer habilement son sujet.   
Il me semble que Magris excelle à raconter une histoire autour d’un livre, à le situer de telle sorte que même qui ne lira pas le livre aura appris quelque chose via ces chroniques d’un "grand journal du soir" que l’on peut envier aux italiens !  
 
Triomphe de l’usage ? (M. Macé) 
J’en viens doucement à la fin des notes concernant le livre fécond de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être. Avec un sous-chapitre intitulé « Triomphe de l’usage ? » : « nous sommes doucement passés d’une phénoménologie à une pragmatique de la lecture. Barthes a été un des premiers à tourner résolument l’approche de la lecture vers ces questions d’appropriation et d’usages. Deleuze, Michel de Certeau ou Rancière ont accentué ce tournant, abandonnant la sémiotique de la lecture pour une politique, en y fondant l’exercice actif de la subjectivation. » (MM ; 235) 
→ beau résumé de la démarche de tout le livre, de ce qu’il a analysé, démontré en traversant les œuvres notamment de Proust et de Sartre, en s’appuyant sur Barthes. 
Concernant la politique, relever cela, plus loin : « une pratique obstinée de la littérature comme "codex de nuances" qui est la vraie réponse au risque du simulacre, à la violence des fausses permanences et à la marchandisation contemporaine des identités. La littérature est ce qui nous enseigne qu’aucune différence n’est indifférente, que le plus petit infléchissement est une force, une puissance de subjectivation à protéger, à activer » (MM, 256)  
 
Flotoir et ses journaux de lecture ? (M. Macé) 
J’aimerais terminer cette « extraction » du livre de Marielle Macé sur cette citation qui me semble refléter tellement l’approche qui est celle de ce Flotoir et notamment de ses « journaux de lecture », relevé souvent commenté de passages, de citations de tel ou tel livre ! 
« La lecture devient "la mise en œuvre d’une écoute, d’une sensibilité à voix multiples" qui engage une activité de "rephrasage". Une telle pratique doit être une pratique des phrases, du démembrement, de la reprise en charge de l’énonciation. Elle définit le geste d’appropriation lui-même, qui chez Rancière est avant tout une opération de réénonciation et foncièrement de montage de phrases : des discours sont extraits, projetés dans un nouveau contexte, conjugués au présent du sujet, attelés à d’autres phrases pour composer une vocalisation individuelle qui est la trame même du processus de subjectivation » (MM. 237). 
→ Rephrasage, réénonciation, montage, au présent du sujet ! Comment dire mieux au fond la démarche du Flotoir, cette appropriation qui se voudrait relance des phrases, projection active pour soi et pour quelques-uns qui peut-être passeraient par là !?  

détente-élan du fauve

 

Ciel 
Magnifique au réveil, lumière jaune et rose, douce, mais déjà vilaines barres noires et filtrage brutal des couleurs – 6° - vent venant du Sud 
  
Brecht et Magris 
Terrible remarque de Magris, par ailleurs très élogieux, surtout sur la poésie et une partie du théâtre de Brecht, mais qui dépeint sa personnalité comme peu sympathique : « dans ses rapports avec les autres il applique le principe du "jeter après usage" » (CM, 305) 
 
Proust 
Désir de reprendre une lecture un peu en continu. Installé Sodome et Gomorrhe sur ma liseuse Kindle, idéale pour ce genre de projet de lecture (voir ce que j’en disais hier) – La fameuse scène de la rencontre entre Jupien et Charlus que le narrateur suit entièrement en voyeur, avec une observation qui mêle une forme de naïveté (mais elle est sans doute feinte) et une science des « choses de la vie » très profonde.  
 
Une voix qui vous regarde (Mauvignier, Podalydès) 
Parfois, rarement (trop), un article de presse a valeur de beau récit, presque littéraire. En tous cas on peut y prélever des phrases (elles sont à citer dirait Marielle Macé !), ou bien une image, une idée. Ici Brigitte Salino sous un titre frappant « pourquoi, quand Podalydès parle, il vous transperce » rend compte d’une mise en scène d’un texte de Laurent Mauvignier, lié semble-t-il à une brutalité policière qui a très mal tourné : Ce que j’appelle oubli, texte qui « n’a pas de majuscule, pas de point final et tient en une seule phrase, de soixante-quatre pages ». Sur scène Podalydès, « immobile pendant une heure, entièrement tendu, de tous ses muscles, de tout son être, vers un récit qui tient en une question : comment relater ce qu’on ne peut expliquer ? » (Le Monde daté mardi 17 avril, p. 23) « Et puis il y a cette voix : quand elle s’adresse à vous, vous avez l’impression qu’elle vous regarde ». Voix qui du plus banal, fait naître une histoire, du moindre mot, crée une image :  « sa force narratrice est telle qu’elle peut donner forme même à "l’ombre d’un homme" »  (ibid.)
 
L’allégorie (M. Macé) 
« L’allégorie est la mémoire profonde de notre rapport au sens » (MM. 218) 
→ Évoque le travail associatif de l’esprit quand on le laisse en roue libre, ou comme le sollicite l’analyste. Ces rapprochements étranges, souvent allégoriques, métaphoriques, porteurs donc d’un sens autre que le sens unique, un sens interdit bien souvent on le sait dans le cadre d’une analyse, mais un sens déjà là, et agissant de surcroît. Pour emprunter un terme à la grammaire, on pourrait dire que les grands écrivains sont des connecteurs de sens. Ce qui est épars, volontairement ou inconsciemment séparé, déchiré, éloigné (comme les deux tesselles du vase antique), ils le recollent, l’assemble à nouveau, en reconstituent la forme. Cela suppose que « l’on croie à la réactivation de la parole, c’est-à-dire que l’on considère la littérature comme une ressource de formes généralisables, réappropriables et qu’on en fasse usage, autrement dit que l’on perçoive dans toute expression l’aura d’une réserve pragmatique de diction, à prendre et faire essaimer. » (Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, p. 220) ; et elle parle un peu plus loin du « talent figural » commun aux livres et aux individus, une double aptitude à habiter et produire des situations esthétiques. (224) 
 
De la lecture toujours (M. Macé) 
« La lecture est cette pratique en prise permanente sur "autre chose" que le texte, non par indifférence au sens mais par intérêt (par désir) pour les possibles que ce sens déploie [...] en mettant le livre en phase avec soi, en s’aliénant au livre, le lecteur le déphase nécessairement, il en fait le support d’une actualisation impure, indissociable d’une protestation de différence. » 
→ vive l’actualisation impure, qui est la profonde liberté, déjà maintes fois soulignée ici, du lecteur. L’appropriation n’a pas de compte à rendre, ni à l’auteur, ni à la faculté !  
Et on peut de nouveau invoquer Barthes pour se soutenir le moral : « chacun courbe son esprit, tel un œil, pour saisir dans la masse du texte cette intelligibilité-là, dont il a besoin pour connaître, pour jouir, etc. » (cité par MM, 226) 
→ et l’on sait bien que la lecture des grands livres est inépuisable et qu’il y a autant de lectures, potentiellement, que de lecteurs.  
 
détente-élan du fauve 
lointaines et déchirées, en une passée sans cesse revenante – rides-striures des peaux, bois de bouleaux où éclate la lumière, coulée dépressionnaire  – et le piétinement terrible, troupes, groupes, foules, grondements sourds de la peur – quelque chose avance qui ne s’arrêtera plus, détente-élan du fauve vers sa proie.