L e f l o t o i r

pensée

 

 

Miel vert ou bleu

 

Miel vert et Paul Valéry 
Pensant à la nécessité de détromper cet ami qui me dit « fameuse dévoreuse de livres », j’en viens à penser que je suis plus une abeille (butineuse) qu’un rat (bibliothécaire). Mais si je mange trop de sucreries (M&P, mauvaise poésie), je pourrais bien fabriquer du miel bleu ou vert. 
« Mon genre d’esprit n’est pas d’apprendre d’un bout à l’autre dans les livres, mais d’y trouver seulement des germes que je cultive en moi, en vase clos. Je ne fais quelque chose qu’avec peu, et ce peu produit en moi. Si je prenais de plus amples quantités je ne produirais rien. Davantage, je ne comprends pas ce qui est déjà développé. » (Paul Valéry, Analecta, Gallimard, 1935, p. 103) 
→ Décidément, ce Valéry, quelle lampe pour moi.  
 
Petites créatures mentales (Valéry) 
Dans Analecta, Valéry écrit ce qui me semble être une merveilleuse définition de son approche dans les Cahiers : « Je tiens depuis trente ans journal de mes essais. À peine je sors de mon lit, avant le jour, au petit matin, entre la lampe et le soleil, heure pure et profonde, j’ai coutume d’écrire ce qui s’invente de soi-même. [...] Le mot saisi s’inscrit sans débats. Je songe bien vaguement que je destine mon instant perçu à je ne sais quelle composition future de mes vues ; et qu’après un temps incertain, une sorte de Jugement Dernier appellera devant leur auteur l’ensemble de ces petites créatures mentales, pour remettre les unes au néant et construire au moyen des autres l’édifice de ce que j’ai voulu. » (Analecta, Gallimard, 1935, p. 13)  
→ faut-il préciser que, mutatis mutandis, ces propos me font penser à ce travail du flotoir, à deux différences importantes près (et en disant que bien entendu toute idée de comparaison est à exclure), l’heure de rédaction, bien plus aléatoire pour moi et le fait que chez Valéry, à ma connaissance, entrent très peu en compte les livres et pensées des autres, alors que ce flotoir ne vit que d’eux. Mais qu’ils sont parlants les mots de germe, de petites créatures mentales, d’embryons d’idées.  
Manière d’avancer aussi, de peu mais en s’appuyant comme sur autant de pierres de gué, sur les notes & remarques des autres.  
   
Apprentissage des langues 
Serait-il possible que passé un certain stade d’apprentissage d’une langue étrangère, quelque chose bascule dans l’esprit et la mémoire de telle sorte que les mots nouveaux viennent s’enregistrer presqu’automatiquement, dans un processus comparable à celui de la découverte des mots par le tout petit enfant ? Je remarque en tous cas une amélioration assez spectaculaire de ma capacité à retenir du vocabulaire allemand nouveau. Cela tient peut-être aussi au fait que mon sens de la langue progresse, à force de lectures quotidiennes, voire pluriquotidiennes (via notamment les fils RSS d’actualités en allemand, qui truffent mes autres fils en anglais et en français), d’écoutes de la radio ?  
→ la question qui est ici posée est : y a-t-il quelque chose de commun entre l’acquisition du langage par l’enfant, l’extension progressive de son vocabulaire (je me souviens avoir listé à un moment donné les mots dits par P. toute petite) et l’apprentissage d’une langue dite étrangère, par un adolescent ou un adulte ?  
Et si ce sont deux processus très différents, est-il possible qu’un certain degré d’imprégnation par la langue nouvelle finisse par déclencher des processus mis en œuvre dans le tout jeune âge lors du développement du langage ? (beau sujet de thèse non ?) 
 
Minima Moralia 
Extrêmement frappée de ce que les propos d’Adorno semblent parfois avoir été écrits aujourd’hui… notamment dans ses considérations sur la manière d’être et de vivre, sur la technique, « l’inhumanitté du progrès et le dépérissement du sujet » en un « monde où la domination règne ouvertement, sans médiation » et où « depuis longtemps il y a bien pire à craindre que la mort. » (Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 42, 44 et 45) 
Ai curieusement pensé à plusieurs reprises à La Bruyère, le lisant. Ce rapprochement a-t-il jamais été fait ?  
 
Nadia Boulanger 
Je n’ai pas fini d’extraire le beau livre de Nadia Boulanger, ses entretiens (ou reconstitution d’entretiens) avec Bruno Monsaingeon. Et précisément sur la question de l’apprentissage, avec ses trois points-clés. Pour elle bien sûr il s’agit de l’apprentissage, ô combien exigeant, de la musique, dans son ensemble, théorie et pratique mais il m’a semblé que ses propos pouvaient enrichir toute réflexion sur l’éducation à quoi que ce soit…  
Sous le surtitre un tantinet désuet de « Les Vertus », elle s’arrête en effet à trois d’entre elles, l’attention, le désir et la mémoire. 
 
L’attention (Nadia Boulanger) 
Elle raconte comment elle a eu la chance d’être élevée par une mère « invraisemblablement intelligente » mais qui l’ « aimait assez pour être impitoyable dans ses jugements » (31). Cette mère ne supportait pas le manque d’attention « sans laquelle il n’y a aucune prise de conscience possible de soi-même ».  
→ Attention, concentration, deux « vertus » similaires dans leurs effets sans doute et qui devraient être remises au centre du jeu, à une époque où tout excite (au sens presqu’électrique du mot) la conscience et où tout se conjugue (on peut dire aussi tout est fait) pour la distraire en permanence, la détourner de son objet. Les éducateurs se plaignent d’une baisse du temps d’attention consécutif disponible chez les enfants, semble-t-il. Alors que, dit Nadia Boulanger « il y a chez certains une telle force de concentration que tout prend de l’importance » 
→ j’adhère totalement à cette idée et peut-être immodestement, il me semble que c’est une force dont je dispose ! Mais ne faut-il pas aussi inverser la proposition, par concentration tout devient important, ou bien parce que l’on pressent que tout est important ou que l’on a peur de perdre, de manquer quelque chose, qui peut être une information vitale, on en vient à développer sa concentration. Qui au fond serait une capacité dérivée de l’aguet de l’animal qui ne peut se permettre d’être distrait dans son attention aux bruits, odeurs, mouvements anormaux ? Nadia Boulanger en vient ainsi à distinguer les êtres à partir de cette capacité d’attention au monde « qui donne aux uns une marge extraordinaire d’activité, et qui fait des autres [...] des dormeurs ». Elle va plus loin encore : « il me semble que l’attention est l’état qui nous permet de percevoir ce qui doit être » (34). Elle évoque Rostropovitch répétant pour Tosca et lui disant que pour lui chaque note était un essentiel (on pense à Célibidache).   

Le désir (Nadia Boulanger) 
Mais sans le désir, nul apprentissage possible. Sans doute ce qu’on appelle aujourd’hui la motivation. Mot un peu trop connoté efficacité productive peut-être mais qui implique l’idée d’un mouvement, d’une aimantation. Aimer aimante ! « Sommes-nous susceptibles d’avoir un désir et un sens de la découverte permanente ? » demande la grande pédagogue.  
→ Or il me semble que le mécanisme du désir, comme parfois celui de l’appétit (c’est un peu la même chose, sans doute) est faussé, voire perverti et parfois irrémédiablement : à la fois par une sollicitation trop intense qui finit par engendrer une sorte de tétanie et par une réponse trop rapide, sur le mode « tout tout de suite ». Savoir jouer avec le désir est le but du marketing, il suffit de penser à ces campements de plusieurs jours devant les magasins d’une certaine marque américaine pour avoir un certain téléphone qui sera disponible peu après pour tout le monde…. Dérèglement, à n’en pas douter.  
Mais elles sont loin de ces zones dangereuses, les préconisations de Nadia Boulanger qui cite Valéry : « il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor. Ceci dépend de toi, ami, n’entre pas sans désir ».  
→ Au bord du livre, au bord de la musique, mais aussi au bord de l’effort pour, ne pas entrer sans désir. Si le désir est faible, le résultat sera nul. Serait-ce pour cela que les choses finissent par décanter quand on vieillit et que l’on en vient à se centrer sur quelques domaines de prédilection ? Jeune, on a tendance à tout embrasser, plus tard la force du désir vers telle ou telle région de la connaissance spécialise, endigue le désir, l’oriente plus généreusement et efficacement vers certains domaines.  

le silence et la lenteur, 2

 

 

 

le silence et la lenteur

 

Lectures 
Deux numéros du Monde hier soir. Lecture bien sombre, tant le monde va mal, et tant le niveau de souffrance humaine atteint des sommets. Au travers notamment des crises économiques qui mettent des millions de personnes au chômage, à la porte de chez eux, à la rue, au bord du désespoir. Depuis les cultivateurs de coton indiens totalement trahis par des semences génétiquement modifiées de Monsanto jusqu’aux citoyens américains, espagnols, portugais jetés hors de leur maison achetée à crédit et qu’ils sont incapables de continuer à payer. Un désespoir presqu’urbi et orbi qui est à la mesure de cette illusion collective massive des quinze dernières années. D’un côté des puissances cachées, puissantes, informées et bien conseillées, de l’autre de pauvres petits cerveaux en partie volontairement pas, peu ou mal éduqués, qui n’ont jamais eu le droit et l’occasion de développer des capacités de jugement et de critique et très volontairement conditionnés politiquement et économiquement. Le résultat, à l’échelle des six milliards d’habitants de la terre est proprement effrayant. Et potentiellement explosif.  
Lu aussi l’avant-propos des Minima Moralia d’Adorno. Difficile mais néanmoins potentiellement accessible.  
 
Melting pot, pot-pourri 
« Non pas à proprement parler le volume des choses mais leur sentiment et leur retentissement en moi : le retentissement au bout duquel est la pensée. » 
Antonin Artaud (en tête de la lettre d’information de publie.net) 
→ conviction croissante que nous sommes des melting-pots, pas seulement génétiquement, mais par la lente élaboration qui fait de nous un être humain. Nous sommes constitués de tous ces sédiments qui jour après jour se déposent au fond de nous, parfois non assimilés, parfois fondus à d’autres éléments en alliages nouveaux. Tout ce que nous vivons, recevons, apprenons et expérimentons contribue à construire cet être sans doute singulier mais en rien nouveau que nous sommes, chacun à notre mesure. 
Un melting-pot toujours extraordinaire (à dire et redire en ces temps où la personne humaine est si peu considérée) et qui est pour certains la source de leur création picturale, littéraire, musicale. Un terreau, un compost (voir Jean-Pascal Dubost, ici). 
C’est dire l’importance de ce que nous mettons dans ce pot-là. L’importance d’une construction qui s’appuie sur les livres, sur la musique, sur l’art, sur la connaissance.  
Et cette évidence : si nous ne nourrissons pas le for intérieur, il devient puits sans fond pour toute manipulation, tout conditionnement. Avaloir à langues de bois, à messages marketing et médiatiques.  
Intime conviction que la connaissance et la culture (notamment par l’éducation) si elles ne sont pas tout à fait un bouclier, tant notre être est poreux au monde, sont au moins un filtre, plus ou moins efficace selon notre concentration, notre attention (revenir sur ce que dit Nadia Boulanger de ces qualités-là)  
 
Claude Régy 
Un entretien profond et réconfortant avec Claude Régy, dans Le Monde (daté jeudi 4 octobre 2012). Âgé aujourd’hui de 88 ans, il propose un nouveau spectacle La Barque du soir, d’après Tarjei Vesaas. Il raconte son enfance protestante cévenole archi austère, à l’écart de tout livre qui ne soit pas de classe, jusqu’à ce qu’un ami lui mette dans les mains Dostoïevski alors qu’il a 17 ans. Et l’écoute de pièces de théâtre à la radio de telle sorte que son « premier vrai contact avec le théâtre s’est fait sans images ». Parlant de l’expérience de la mise en scène de L’Amante anglaise de Marguerite Duras en 1968, il écrit : « Il n'y avait rien à mettre en scène, rien à voir, juste un dialogue entre deux personnes. Mais quand on discutait avec les spectateurs, après le spectacle, on découvrait qu'ils avaient vu un film, véritablement. Ce qui voulait dire que le texte avait créé les images. Là, j'ai vu, matériellement parlant, la force de l'écriture en tant qu'élément dramatique principal. Ce qui n'est pas d'habitude considéré comme tel par les gens de théâtre. »  
D’où ce qu’on a parfois considéré comme une certaine « déthéâtralisation » de son approche : «  à partir du moment où ce sont les mots qui transportent les images et les sensations, et les transmettent à ceux qui écoutent et qui regardent, il n'y a plus vraiment besoin de représentation. La représentation principale est de l'ordre de l'imaginaire, elle est provoquée par le texte - et par le travail de l'acteur, bien sûr. Des années plus tard, quand j'ai rencontré Henri Meschonnic, grand linguiste et traducteur de la Bible, ses réflexions sur la théâtralité spécifique du langage n'ont fait que me confirmer ces intuitions. »  
→ En écho, redire l’importance de ces écoutes, souvent nocturnes et hors champ social et familial, de la radio à la fin de l’enfance et dans la toute jeunesse. Ce poids inouï des mots dans le noir et hors de toute image. Une marque très profonde.
→ Propos de Régy aussi fortement évocateurs de ce fait si souvent ressenti devant des mises en scène qui en font trop (notamment à l’opéra) et qui en quelque sorte viole ce que les mots peuvent faire naître en soi comme images et comme sensations. Le metteur en scène impose sa grille de lecture, écrabouille ma propre perception et trop souvent dénature l’œuvre originale qui doit rester polysémique, interprétable par chacun en fonction de sa personnalité et aussi de son besoin du moment. Si on donne à lire une version très orientée de telle ou telle pièce, où se trouve alors la liberté de réception du spectateur ? « Ce que chacun entend intérieurement à partir d'une phrase obscure, personne ne peut le dire, pas même celui qui l'éprouve. J'y crois de plus en plus, j'entends de plus en plus cette chose qui est la poésie, finalement, qui ne s'obtient qu'en demeurant dans l'inexprimable. D'où l'importance d'un contact intime, pour que celui qui écrit parle à l'oreille de celui qui écoute. » 
Et Régy d’enchaîner sur le rôle du silence. Invoquant Handke, Sarraute, Vesaas et….Maeterlinck : « dans son écriture, tout ce qui n'est pas dit, tout ce qui est suggéré par ce qui est dit et se développe au-delà de ce qui est dit, est très important. C'est ce que Sarraute a si bien formulé : “Les mots servent à libérer une matière silencieuse qui est bien plus vaste que les mots. ” Et pour cela, pour que puisse se condenser cette force silencieuse, pour que les images se forment dans l'imaginaire, il faut du vide... et de la lenteur. » 
Lenteur, silence ? pas franchement « in » mais dit-il et on a très envie de le suivre : « la vraie subversion consiste à aller à l'encontre de son temps. » 
(citations extraites de l’article « Claude Régy : “J’ai été happé par l’imaginaire” » in Le Monde, jeudi 4 octobre 2012, p. 25) 

Dédicace à Pierre Bergounioux

 

réponse aux appeaux

 
La trace de la pensée (Isabelle Pariente-Butterlin) 
« Toutes ces feuilles, écrites, noircies, apprises, rayées, froissées, entassées, oubliées, retrouvées, tous ces entassements de matière fine et pâle, à la trame identique, dont le seul point commun avait été : l’oblique de la pensée se déposant sur l’horizontale de la page, presque exactement sous la verticale du regard. 
Et le cheminement obscur et complexe dont l’étirement dans l’espace de la page ne rendait pas le moins du monde la complexité hésitante. 
Impact de la pensée dans l’espace de la page. Et quelque chose comme la certitude du geste, à défaut de toute autre certitude. » source
   
Effroi / De la lecture de Pascal Quignard 
Le mot effroi est un mot clé dans l’œuvre de Pascal Quignard. Or, lisant Les Désarçonnés, j’ai ressenti très précisément de l’effroi. Cette lecture est difficile, pas tant techniquement que par ce qu’elle suscite précisément de prises de conscience et d’effroi en ses analyses. On peut peut-être dire, pour donner une première direction, qu’on entend ici comme un écho des thèses de René Girard sur le mimétisme, le bouc émissaire et le fondement ontologique de la violence. 
Car au fond que dit ici, de façon insistante, Pascal Quignard : c’est que la violence n’est pas un état exceptionnel mais un état naturel pour l’homme. Que les notions de défense du territoire et de prédation, dominantes dans le monde animal, n’ont rien perdu de leur pertinence quand il s’agit de penser les sociétés humaines. Que la guerre est jolie, en ce sens qu’elle est jouissive pour beaucoup de ses participants, presque tous en fait si l’on en croit l’auteur.  
Une preuve ? « Qu’est-ce qu’un homme ? Un bâton pour tuer, un vieux sac pour rapport le tué (une espèce d’outre), une langue pour rapporter la mise à mort du mort au survivant (au mangeur de mort). (175). Les choses ont-elles tellement changé, se demande-t-on en voyant défiler les pires scènes de violence sur tous les écrans du monde. Ne cesse-t-on de voir des corps dans des sacs et d’entendre les récits de leur (mise à) mort ?
 
Un avertissement, Pascal Quignard 
Comment ne pas entendre tout particulièrement cet avertissement de Quignard, alors que monte de toutes parts l’insécurité matérielle : « en comportement de survie, le premier monde revient : tous les hommes se replient, s’évitent, se périphérisent, redeviennent des solitaires dénués de pitié à l’égard de leurs congénères et même de leurs amours ». Comment ne pas penser à tous les comportements d’exclusion qui se mettent en place en ce moment, qui se traduisent notamment par la montée des extrêmes-droites en Grèce ou ailleurs.  
 
Du silence, Quignard 
« Selon la métayère de Rodez, le langage se borne 1. à entourer le réel de négations et d’images, 2. à éviter de crever la poche non-verbale recelée au fond de chaque corps » (165) 
→ se demander si la poésie ne cherche pas précisément à crever cette poche et à rendre compte du réel, au-delà de ces défenses naturelles.  
Il y a eu, il y a sans doute encore une « croyance qu’il ne faut pas confier au langage ce qu’on éprouve [...] [que] le cœur de soi ne doit être découvert à aucun prix » (167) et Quignard de s’engager sur une méditation sur le langage : « Cette sauvegarde magique de ce qui n’est pas communautaire est une conséquence extrinsèque et merveilleuse de l’acquisition tardive du langage. C’est la vie intérieure considérée comme une nuit absolue. Comme l’animation interne a été sans langue jusqu’à l’âge de deux ans, cette vie doit rester à l’abri de l’épiement des proches. » 
On se souvient ici des assez rares aveux de Quignard sur son enfance, sa peur du jour, son aphasie, son anorexie. C’est loin d’être anecdotique car se trouvent là bien des sources de ce qu’il tente de mettre au jour dans la série du « Dernier Royaume » dans laquelle il insère, comme huitième volume, une œuvre très antérieure Vie secrète (il faudra tenter de comprendre pourquoi). 
Chemin saisissant il faut le redire par le bois dont il fait feu : le procès de cette métayère du XVIIIe siècle, la Bible (Joseph et ses frères), l’histoire du paléolithique à aujourd’hui, avec considérations sur les galaxies, la zoologie, la botanique, la chimie, la chasse, une sorte d’opus à visée encyclopédique dont la tension va vers la compréhension de l’âme humaine et de ses moyens d’expression. Encyclopédique non par pulsion ou par jouissance d’un savoir tendant à l’universel mais comme trousseau de clefs.  
 
Nadia Boulanger 
Hasards heureux de l’internet. J’avoue que je n’aurais pas eu l’idée de m’intéresser spécialement à Nadia Boulanger si quelqu’un, sur Twitter, n’avait donné le lien Youtube d’une vidéo de Bruno Monsaingeon, où on la voyait enseigner à quelques jeunes. Ce film m’a tellement intéressée que je me suis empressée de l’acheter en DVD (comme quoi parfois d’une mise en ligne plus ou moins licite à un vrai achat réel en espèces sonnantes et trébuchantes, il n’y a qu’un pas !). Du film je suis passée au livre Mademoiselle, entretiens avec Nadia Boulanger, de Bruno Monsaingeon aux éditions Van de Velde. En fait, plutôt que de véritables entretiens, il s’agit d’un montage de diverses conversations que B. Monsaingeon put avoir avec elle, pendant cinq ans, alors qu’elle avait de quatre-vingt-six à quatre-vingt-onze ans (elle était née en 1887, elle est morte en 1979).  
C’est bien sûr un feu d’artifices de souvenirs musicaux, tant une part très importante de ce qui a compté dans la musique du vingtième siècle a défilé chez elle (Stravinski, Copland, Bernstein, Jean Françaix, Phil Glass, etc.) Mais ce sont surtout les remarques sur la pédagogie musicale qui retiennent. Je tenterai d’extraire quelques notions fortes dans ce flotoir. 
 
Entendre la musique (Nadia Boulanger) 
C’est ainsi qu’elle évoque l’éducation musicale des jeunes Américains, souvent très doués mais dont les bases sont parfois mal assurées, parce que « il ne faut pas fatiguer les enfants » (26). Eh bien réplique-t-elle « moi, je crois que les enfants qu’on a fatigués intelligemment gagnent dix ans sur leurs études. La vérité est que la classe de solfège fait découvrir que pour être un bon musicien, il faut être un bon grammairien. » 
 
ni mors ni cornes 
hors jour un train arrière à sources, attention-désir-mémoire et les fleurs sans noms théâtre, poses, désastres et orgueils, abeille en corolle regard objectif – coalescence soi non soi, cellules, gestes (le même geste) et couleurs, non écarté mais intérieur de l’intérieur, non du dehors exclu par force oubli et ennui, ni mors ni cornes mais réponse à appeaux et mise en œuvre 
(nadia boulanger, square st lambert, fabienne courtade, pascal quignard) 
 

double

 

 

Paix des dés

 

Lecture 
Valéry de nouveau, Choses tues, dans l’édition Gallimard de 1932, reliée par M. Un régal, tant pour la beauté du livre que pour son contenu. Toujours ce sentiment avec Valéry de revenir à l’intelligence, surtout dans cet océan de bêtise actuelle. La pensée est souvent lapidaire, mais elle peut aussi se chercher, tourner, comme dans les Cahiers, dont pourraient bien être extraites ces choses tues.  
 
De l’écriture, Valéry 
« La perfection ne s’atteint que par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchérir. » 
→ renchérir, la tentation à laquelle il faut toujours s’opposer, impitoyablement, l’effet, la redondance de la trouvaille. Renchérir ce que font jusqu’à plus soif tous les mauvais écrivains dont les livres arrivent à flots continus ici.  
J’ai souvent eu le sentiment qu’une Valérie Rouzeau savait très bien éviter ce piège, on sent la ritournelle qui s’amorce mais juste à temps, avant qu’elle ne devienne système, elle bifurque et elle est partie ailleurs. Sans doute parce qu’elle a les moyens alors que le mauvais poète trop content de sa petite trouvaille va l’exploiter au point de la dévitaliser complètement, de la vider de son potentiel.  
 
Valéry, un paradoxe à propos de la musique 
Lorsqu’on lit le début de cette citation « la musique m’ennuie au bout d’un peu de temps », on pense que la messe est dite et que Valéry ne comprend pas la musique. Mais si l’on poursuit « et d’autant plus court qu’elle a eu plus d’action sur moi », le point de vue se déplace, se nuance. Que veut-il dire ? : « c’est qu’elle vient gêner ce qu’elle vient d’engendrer en moi, de pensées, de clartés, de types et de prémisses » (Choses tues, 21) 
→ dans un premier temps, je pense à Celibidache. La musique surtout dans de mauvaises mains, incapables de la rendre audible, excède notre capacité d’appréhension. 
→ mais on se demande si finalement Valéry parle de la musique, jouit de la musique ou plutôt, comme il le fait la plupart du temps s’il ne se focalise pas sur le travail, le fonctionnement de son esprit. Il semblerait que la musique soit surtout pour lui un inducteur de pensées et d’éclaircissements. Il ne dit hélas pas par quels moyens… Et l’on comprend alors que très peu de musique lui suffise. Comme s’il s’intéressait au matériel de l’œuvre, souvent donné au début dans la musique classique et pas du tout au développement. Le développement c’est lui qui le fait et pas le musicien ! 
→ la suite confirme cette idée : « rare est la musique qui cesse d’être ce qu’elle fut ; qui ne gâte et ne traverse ce qu’elle a créé, mais qui nourrisse ce qu’elle vient de mettre au monde en moi » 
Et voici la chute de la réflexion qui permet de nouveau de s’interroger sur l’aptitude musicale de Valéry : « J’en conclus que le vrai connaisseur en cet art est nécessairement celui auquel il ne suggère rien. » 
→ cela me donne bon espoir car je me suis souvent étonnée du peu d’images, de pensées suscitées en moi par la musique ou plus exactement hors d’elle seule, de son flux, de son passage. Il se peut qu’elle induise superficiellement quelques états ou pensées, mais c’est plutôt alors divergence de l’attention, comme quand on décroche au concert. La musique a le curieux effet, souvent, d’empêcher de conceptualiser ou d’imaginer. Parfois même lorsqu’elle est ou serait faite pour cela (poèmes symphoniques par exemple, Tableaux d’une exposition, etc.). C’est peut-être aussi la raison de ma réticence réitérée devant l’opéra : mélange des genres !!!! Et ce qui explique aussi que les plus grands connaisseurs de musique sont souvent férus du quatuor à cordes, la forme la plus dépouillée sans doute.  
 
pelote de déjection (paix des dés) 1 
Ferais-tu paix des dés soir à soir du vide avec vide tressé rien de bon rien de mal tir ou tri,  hasard non aboli, cornet de mots craqués – méli-mélo hiroshima hirondelles ailes brûlées plus jamais ça mais mieux encore dit l’écarté – amstramgram n’est pas berceuse mais appel du loup écrit-il encore sur le bras mort du fleuve, la bouilloire bout, siffle et la zébrure de l’arc allume l’explosion – Azedef dans la paix des dés d’heute. 
(Serge Sautreau, Pascal Quignard, procès AZF)  
 

ayant été ne devra plus être

 

 

étant ne devra plus être

 
Désarçonnée 
Oui, éjectée de mes ambivalences habituelles en ce qui concerne Pascal Quignard. Il faut bien en effet passer un sas entre les autres lectures et celle-là. C’est un monde très singulier et la lecture a besoin ici d’une accommodation. On commence alors à percevoir la grande cohérence de l’ensemble autour du thème évoqué hier, celui du désarçonnement. Et si je titre cette note « désarçonnée » c’est qu’en tant que lectrice, j’ai vécu ce qui est évoqué. Une perte d’assiette, une délocalisation temporelle et spatiale. Se souvenir ici de la question posée par Marielle Macé : que me fait la lecture ?. Fait sans complément, ni impression, ni bien, ni mal, ni peur, même si tout cela peut être présent. Non, c’est plus que cela. Ce livre imprime en soi quelque chose, il décale, déjointe, déporte. Et c’est sans doute pour cela que dans un premier temps il suscite une résistance, comparable à ce qu’on appelle une défense dans le domaine psychique. « Toute vraie pensée désarçonne le curieux habitant de l’âme, colonisé par la langue, submergé par le rêve, orienté par la faim, affolé par le désir. » (134) 
 
Se retirer dans la lecture (Quignard) 
« Tant que titubant, je n’ai pas su mes lettres – tant que je n’eus pas l’idée fantastique de me retirer dans la lecture (à l’âge de cinq ans) et d’y perdre l’identité au cours d’un voyage alimentait à son tour un récit de voyage sans fin -…. » 
→ double renvoi ici, à l’expérience d’enfance, similaire, le retrait dans les livres, la perte d’identité ou du douloureux sentiment de soi mais aussi à l’expérience actuelle de lecture de ce livre-là, qui implique une forme de perte d’identité, d’accepter que les repères soient brouillés, voir balayés, que tout le jeu référentiel soit perturbé.  
 
La manière de Quignard 
Il semblerait qu’à partir d’un thème central, ici donc la chute de cheval, il procède par éclats. Proses brèves à très brèves, qui tournent autour du thème, le développent, incluant désarçonnés célèbres (Lancelot, Montaigne, Pétrarque, Saint Paul), méditations sur le cheval, évocations mythologiques, bibliques, historiques, récits antiques…. 
Parmi les thèmes, il y  en a un très curieux : celui de l’opisthotonie (du grec opistho, vers l'arrière et tonos pour tension) qui est une contracture généralisée prédominant sur les muscles extenseurs, de sorte que le corps est incurvé en arrière (en lisant Quignard on a parfois l’impression de se promener dans ces galeries de musées anthropologiques, parmi les bocaux où gisent dans le formol d’étranges créatures ;  Quignard ferait peut-être un rapprochement entre menstrues et monstres….) 
 
La violence humaine (Quignard) 
Le livre s’ouvre par une scène violente, la décapitation d’un enfant, mais il va pourtant s’enfoncer encore dans la violence ou plutôt dans le constat et l’étude de la violence, avec des allusions au contemporain. Les récits, faits et anecdotes de tous les temps, de partout mais surtout du monde romain sont comme tressés ensemble en fagot pour allumer ce feu : « S’entretuer est la passion spécifique de l’espèce homo » (155).  
→ terrible résonnance de cette affirmation qui fait comprendre que l’état de paix, la non-guerre, la non-agression de l’autre sont plutôt des exceptions, isolées. On ne peut s’empêcher, lisant ces histoires dont certaines on l’a dit fort anciennes, de penser à la Syrie et à bien d’autres théâtres contemporains de la violence, sous différentes formes.  
« Les centaines de millions d’écrans qui couvrent la planète sont devenus le nouvel organe fascinateur, remplaçant sacrifices et rites, foules pélerinantes, masses piétinantes. C’est la sédentarisation finale. C’est le pogrome devenu immobile. » 
→ et renvoi à ce reportage hier sur ce qu’on appelle les « crimes de haine », plus de 6000 aux USA en 2010, autrement dit le fait de tuer l’autre simplement parce qu’il est autre et que cette altérité est insupportable (autre par sa couleur, sa religion, dans ses opinions, sa sexualité). L’expression m’a d’ailleurs semblé étrange « crime de haine », ce qui voudrait dire que tous les crimes ne sont pas synonymes de haine (meurtrière). Il s’agirait au fond de désigner ainsi une sorte de génocide commis individuellement, la variante individuelle du crime collectif contre l’humanité. Cela fait froid dans le dos. Et donne raison à Quignard, à René Girard : ce serait le crime et la guerre qui seraient l’état naturel, la paix qui serait une patiente et fragile, fragilissime construction.  
Faut-il aller jusqu’à rapprocher cette idée de cette remarque lapidaire mais lapidante de Quignard, p. 158 : « une espèce domestiquée retournant à l’état sauvage est dite férale ». Doit-on comprendre qu’une part de notre « domestication » (alias civilisation) se dissout dans la violence, nous rendant à l’état sauvage ?  Quignard enfonce le clou : « que voulez-vous dire par penchants moraux de l’espèce humaine ; L’extermination de la faune ? L’invention de l’esclavage ? La crucifixion ? L’invention du travail ? La guerre ? Les camps polonais ? Les camps de Sibérie ? Les fosses du Rwanda ? Les étagères métalliques du Cambodge ? » (158) 
 
Leurs mains serrent quelque chose (Quignard) 
Et néanmoins ! ? : « Pour Lancelot, pour Abélard, pour Paul, pour Pétrarque, pour Montaigne, pour Brantôme, pour d’Aubigné etc. ils tombèrent de cheval, ils eurent le sentiment d’avoir glissé dans ma mort – mais soudain ils se sentent revenir de l’autre monde. Ils sont revenus dans ce monde. Leurs mains serrent quelque chose. Les écrivains sont les deux fois vivants ».  
 
Wismann, en écho 
Reprenant, re-parcourant, une fois encore Penser entre les langues de Wissman, je découvre ce passage, qui vient à la suite d’un développement sur l’impossibilité d’être à la fois allemand et français, passage qui me renvoie à ce que j’écrivais un peu plus haut sur les crimes de haine : « La véritable créativité humaine, c’est cette prolifération de différences. Et la bêtise humaine, c’est de vouloir camper sur l’une de ces différences. [...] En acceptant qu’elles ne puissent pas être confondues, qu’il n’y a pas de préférences vraiment possibles puisque ce sont chaque fois des perfections. Je plaide pour ce que j’appelle une “identité réflexive” qui n’est pas l’identité de l’enracinement originaire. » (102) 
→ ce sentiment de bêtise si fort en ce moment. Cette réflexion aussi sur la manipulation des esprits, véritable pieuvre anonyme mais proliférante, déployant partout ses tentacules fabuleusement, presque mythiquement potentialisées par la cybernétique. La terrible disposition de l’esprit humain, surtout lorsqu’il est peu éduqué, à la manipulation, à l’endoctrinement, à la répétition mimétique. N’oublions pas le « temps de cerveau disponible », que l’on peut paraphraser en « espace de cerveau disponible ». La science-fiction réalisée : prise de contrôle d’autrui à distance.  
 
étant ne devra plus être 
petite proie naine, tanagra couchée à même la chaussée, renversée, plomb dans l’aile et plume de vie à balayer, trop légère, trop lourde – étant ne devra plus être disparaître dispersée instant en fuite muette – cri même pas pas de côté ni de deux ni un, implosion locale, cratère de sable, enfouie vivante indifférence