L e f l o t o i r

un rêve critique

 

Ciel 
très beau temps, lumière abondante et douce – hier un peu de pluie en fin de journée et ciels magnifiques, chargés, variés, mouvants.  
 
Mémoire 
Constat ce matin d’un traitement bien étrange des choses lues, quand le sommeil commence à se manifester : elles sont comme effacées, blanchies, ont perdu toute réalité, il y a une trace, mais tellement pâle qu’on peine à la déchiffrer. Selon l’amusante expression, il faut se pincer pour accréditer l’idée que oui, on a bien lu tel passage. Cette prise de conscience rendue possible parce que je n’étais pas dans une lecture continuée, qui petit à petit devenait vague et inopérante, mais parce que j’avais changé de livre, ouvrant le Don Quichotte. Ce matin, surprise en manipulant le livre : que fait-il là ? Ah ; je l’ai commencé ? Et très lent réveil d’une trace.  
 
Puissance de projection et de développement (M. Macé) 
Marielle Macé s’attarde sur le « bovarysme des formes », j’avoue que j’ai un peu de peine à comprendre ce que cela signifie, mais en revanche ce que je comprends très bien c’est cela : dans la lecture (ici de Madame Bovary) ce « n’est pas un pur mouvement de participation psychologique qui domine, mais une capacité à s’altérer imaginairement, une puissance de projection et de déplacements, associée à cette coloration euphorique des imaginations qu’est l’idéalisation. » (MM, 187) 
→ n’est-ce pas l’expérience quasi première de l’enfant lecteur, cette sortie de soi, souvent éprouvée comme nécessaire, gratifiante mais aussi consolante. Sortir de soi et endosser la peau du héros ! Merveille des merveilles pour le sentiment de puissance de tout être humain. Pouvoir un temps échapper à la dure réalité d’une condition de base, souvent terne, triste, marquée par l’ennui et le doute de et sur soi pour devenir ce héros magnifique du livre. Et oui, c’est euphorisant, cela teinte le for intérieur parfois durablement, allant jusqu’à engendrer des états quasi seconds où toute la psyché baigne dans un sentiment positif et dynamique. Pour certains enfants cela va jusqu’à une sorte de passage à l’acte, il va s’agir de jouer le héros, déguisements compris parfois, de mener les combats à l’épée, d’aborder le galion ennemi, etc. On peut se demander si les jeux vidéo ont le même impact, voire même un impact plus grand encore, d’identification du fait que l’action est dans la lecture même en quelque sorte, qu’il n’y a aucun interstice, celui où s’installe le lecteur du livre, entre soi et le héros. Lisant on n’est pas dupe, même très jeune je crois : on n’est pas le héros, on peut s’imaginer un temps le devenir, souvent plutôt l’approcher, devenir son ami, son alter ego, mais on n’est pas le héros, on ne le sera jamais. Mais on est bien dans la « puissance de projection et de déplacements ».  
Marielle Macé semble dire qu’une force est nécessaire pour se ressaisir (MM, 188), au sens propre, reprendre possession de son identité. Je pense plutôt que c’est un mouvement naturel, on pourrait ici singer la fameuse expression « chassez le naturel, il revient au galop ». Il faut en général plus qu’un livre pour se changer en profondeur, pour s’altérer, se modifier. Il y faut en fait de la lecture continue, pour toujours permettre au fleuve de sortir de son lit bétonné, de s’offrir de libres divagations, la plupart du temps peu périlleuses pour l’identité (ce que ne sont pas maintes autres expériences).  
 
Lire, ne plus lire, lire, ne plus lire (avec M. Macé) 
Et le mouvement de balance entre les deux mondes est important. « C’est pourquoi on a constamment oscillé entre une interprétation du bovarysme comme piège tendu à la fragilité du moi, impuissance de subjectivation, pathologie et ridicule , et sa valorisation comme ressource du devenir, puissance de conquête, de multiplication et de spectacularisation du sujet [...] cette oscillation est justement constitutive de la lecture » (MM, 189) 
→ il y a bien ce mouvement continu, dedans de la lecture, dehors du monde et la troisième instance, dominatrice en principe même si elle se laisse embarquer sans résistance, le lecteur.  
→ l’identification est un mécanisme essentiel de la construction de la personnalité. Identification aux vivants proches, mais aussi identifications successives aux héros des livres. Cette part manquante, peut-être dramatiquement, au for intérieur de  ceux qui ne lisent pas du tout. À cet égard, sans doute, effet bénéfique de l’irruption d’un héros comme Harry Potter. C’est sans doute parce qu’il est le type même de héros permettant de s’identifier qu’il a rencontré un tel succès.  
 
Un rêve critique (avec M. Macé) 
Il faut, dit encore Marielle Macé, « cesser de renvoyer dos-à-dos l’empathie et l’interprétation, le pâtir et l’agir, l’expérience affective et la distance herméneutique ; et sur cette base, prendre acte, dans les rencontres individuelles avec les formes et les destins d’autrui, d’un travail permanent entre plusieurs rapports à soi-même, entre plusieurs façons de rapporter des modèles à sa propre subjectivité. » (MM, 190) 
→ rêve de critique, oui, d’une critique qui allierait l’empathie (plutôt ma façon de faire) et l’interprétation – une critique plus engagée, qui dise quelque chose du rapport de soi au livre, sans narcissisme, mais parce que cette expérience-là de l’agir du livre sur soi me paraît très importante.  
→ rêve aussi de la sortie d’une dualité brute, forçant à choisir son camp, rêve d’un mouvement, d’une mobilité constante aux frontières entre le pâtir et l’agir, entre l’expérience affective (à examiner si possible avec soin) et la distance herméneutique (à teinter d’affectivité) !!!! La souplesse, la nuance, la relativisation du jugement, une critique bien tempérée.  
→ s’apprendre multiple et hétérogène plutôt qu’un. L’identification trop forte et unique est souvent à la base de la violence. Il est probable que les terroristes ne lisent pas beaucoup… !

 

"la surface est ce qui tombe des choses"

 

Ciel 
Beaucoup de lumière, du ciel bleu, hier enfin de la pluie, une vraie pluie, lente et longue et ce matin de belles flaques, avec éclats de lumière et ville inversée – lumière dans l’air aussi hier soir avec des couleurs fouillées et ce matin, au levant, un très beau ciel, contrasté, du bleu, du gris, des nuages – ces nuages en deux couches à deux altitudes, plus petits et légers en bas filant à vive allure, plus denses en altitude, passant majestueux.  
  
Lectures 
Terminé mon survol de Le Bruit du temps de Mandelstam, des écrits de jeunesse qui ne m’ont pas vraiment retenue (sauf un texte sur la bibliothèque) – lu toutes les contributions à l’atelier philo d’Isabelle Pariente – Un peu de Magris (beaux chapitres sur Fontane et sur Ibsen) et fini le magnifique Écorces de Didi-Huberman. Beaucoup de lectures sur le Kindle, des pages Web, Wikipédia notamment que je m’envoie pour les lire confortablement et hors connexion. Formidable outil !  
 
L’atelier philo 
Isabelle Pariente Butterlin a lancé son atelier philo en ligne et c’est assez passionnant !   Elle écrit notamment : 
« Je prends le pari qu’il est possible de suivre une ligne philosophique sans passer par des références, du moins pas d’emblée, pas sans raison d’aller les interroger. C’est un peu le geste pur de la philosophie : savoir ce qu’on pense. Points de parole et points de silence : tu construis un contrepoint entre le réel, silencieux, résistant, opaque, obstiné et la réalité qui se dit, se laisse dire, se laisse saisir ? » 
 
Birkenau, Didi Huberman et un texte de Benjamin 
Vers la fin d’Écorces, Georges Didi Huberman glose un court passage de Walter Benjamin dans « Fouille et souvenir » : « Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit faire comme un homme qui fouille. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état des choses – à le disperser comme on disperse la terre, à le retourner comme on retourne le royaume de la terre. » 
Tenir compte de ce qui est autour, de ce qui vibre peut-être, bouge encore autour du peu qui a été exhumé… 
Et savoir, rappelle Didi Huberman que l’archéologie n’est pas seulement « une technique pour explorer le passé, mais aussi et surtout une anamnèse pour comprendre le présent ».  
→ il me semble que tout le livre Le Dépaysement de JC Bailly est sur cette longueur d’onde-là.  
Et bien sûr Écorces, cette méditation si forte, en un si petit livre, si profond, sur la visite de Birkenau. 
Et j’ai plaisir ici à rapprocher deux livres dont mon amie Isabelle Howald, une des plus remarquables et écoutées libraires de France, me dit qu’ils sont à ses yeux les deux grands livres de l’année 2011.  
Citer encore ce passage admirable de Didi Huberman : « les philosophes de l’idée pure, les mystiques du Saint des saints ne pensent la surface que comme un maquillage, un mensonge : ce qui cache l’essence vraie des choses. Apparence contre essence ou semblance contre substance en somme. On peut penser au contraire que la substance décrétée au-delà des surfaces n’est qu’un leurre métaphysique. On peut penser que la surface est ce qui tombe des choses : ce qui en vient directement, ce qui s’en détache, ce qui en procède donc. » (GDH, Écorces, 68) Et qui parfois vient  notre rencontre, où que notre regard fait vivre à nouveau en tant qu’émanation des choses qui furent.  
Et très pudiquement, ce n’est qu’à la fin du livre que Georges Didi Huberman révèle que ses grands-parents sont morts à Birkenau et que sa mère en a « perdu toute faculté de raconter. »  
(note de lecture de ce livre dans Poezibao)  
 
Bibliothèque (Mandelstam) 
Dans le livre de Mandelstam, Le Bruit du temps, un beau texte sur « la bibliothèque » où il est question d’une bibliothèque dans une des maisons de l’enfance : « La bibliothèque de la prime enfance est un compagnon de route pour la vie entière. La disposition des étagères, les collections d’ouvrages, la couleur des dos, on les perçoit comme la teinte, la hauteur et la structure mêmes de la littérature universelle. » (Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, traduction de Jean-Claude Schneider, éditions Le Bruit du temps,  2012, p. 34) 
→ pourquoi par ailleurs sont-ce certaines bibliothèques dont on se souvient et pas d’autres. Celle-là, dans une maison à la campagne, ses reliures et puis, dans un placard, ces premiers livres de poche et l’accès limité et contrôlé à cette collection qui fascinait alors que celle de la demeure habituelle est totalement absente du souvenir, alors même qu’elle existe (elle existe toujours d’ailleurs et sa présence ne fait pas naître de réminiscences, comme s’il y avait une sorte de black-out, souvent constaté, sur la vie quotidienne et que seul, le hors temps quotidien laissait trace dans la mémoire. Loi générale ou configuration personnelle. ? ) 

pouvoir d'écartement

 

Ciel 
Gris et nuageux, une dizaine de degrés, et beaucoup de vent.  
  
Lectures 
Écorces de Georges Didi-Huberman, livre très émouvant, écrit en quelques jours, selon ce qu’il dit à Alain Veinstein dans une récente émission de France Culture – il s’est rendu à Birkenau (Auschwitz 2) en Pologne, a passé un long moment au camp, surtout à Birkenau où la mise en scène mémorielle, qu’il conteste, ou plus exactement qu’il interroge, est moindre et il a pris sur un bouleau, Birken en allemand, trois petits morceaux d’écorce qui sont le point de départ de sa méditation. Autour de la mémoire, notamment ce qui s’inscrit dans les lieux, opposant le silence et l’exubérance du printemps d’aujourd’hui à ce qui s’est passé en ces lieux où ont été exterminés plus d’un million de personnes, scène inimaginable dont il dit que précisément c’est sur cet inimaginable que comptaient les Nazis et que donc il est important de tenter de l’imaginer et d’en dire quelque chose.  
J’ai donné hier deux extraits, empruntés au début du livre et à la fin d’Écorces.  
 
Pouvoir d’écartement (Macé, Bourdieu) 
Plusieurs belles pages sur Bourdieu dans le livre de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être. Elle parle de ces textes où il entre en lutte contre ses propres déterminations ou contre sa propre histoire et pointe le « pouvoir d’écartement enseigné par la littérature à l’intérieur d’un sujet social contre ses contraintes, ses douleurs, et sa propre incorporation des rapports de pouvoir. » (MM, 172) 
→ Cœur de quelque chose de très important : la fonction d’ouverture de la littérature qui permet de se frotter, parfois âprement, à de toutes autres réalités et qui peut les rendre enfin accessibles, là où les discours, les diktats, les culpabilisations induites par les autres et la société ne sont d’aucun effet quand ils ne sont pas strictement contreproductifs. Et sans parler de tout ce qui est faux, faussé, involontairement ou intentionnellement. Entrer dans une réalité étrangère, à divers points de vue, accepter de se confronter à quelque chose que l’on voudrait rejeter (longtemps, la lecture de tout ce qui concerne les génocides et aujourd’hui encore bien des livres autour du Rwanda, du Cambodge). Pouvoir le faire en secret en quelque sorte, vivre cet écartement nécessaire dans l’écart par rapport aux autres, qui n’ont rien à faire dans cette confrontation, avec ses aléas, ses avancées, le sentiment de honte parfois… Contre le rejet spontané, celui qui ferait dire par exemple en pensant à son vis-à-vis dans l’autobus qu’il a une « sale gueule », tenter une approche en douceur (même si elle n’est pas douce) par un livre, un récit, un roman même parfois, qui permet d’entrer dans la réalité vécue par cet autre, là. Lisant Lenz de Büchner, comprendre quelque chose de la folie que les livres de psychanalyse ou de psychiatrie n’ont jamais fait percevoir, en leur froideur dite à juste titre clinique. Oui, la littérature aide parfois à lutter contre ses propres déterminations et à tout le moins à les identifier. Elle ouvre sur d’autres possibles, d’autres mondes, d’autres réalités. Sans doute pour cela qu’elle fait si peur aux dictateurs et aux régimes totalitaires qui s’empressent de la brûler (relu hier quelque part le récit, terrifiant, des autodafés en Allemagne, le 10 mai 1933.) 
 
« Se donner des modèles »  (Macé, Barthes)
Marielle Macé ouvre le troisième grand chapitre de son livre avec cette remarque : « Chez Barthes, la lecture n’engage pas tellement l’œuvre comme milieu habitable, invitation à changer d’univers perceptif ou schéma global de destinée ; non, dans une conception mobile, exploratoire et instable de la subjectivation, c’est chaque phrase qui se présente comme une invitation gestuelle, la requête ou la promesse d’activation d’une manière de se conduire. » (MM, 182) et elle enfonce le clou, si on peut dire, un peu plus loin : « Transformant effectivement ses lectures en idées de conduites du corps et de la pensée, Barthes a formulé le désir d’avoir une "Vie en forme de phrase", une vie "selon la littérature", non seulement guidée mais même dictée par la puissance des modèles littéraires. »(MM, 185) 
→ ce que je relève surtout ici, c’est le niveau où on se situe, plus tant celui de l’œuvre entière, en sa globalité, en son projet mais au niveau de chaque phrase, à ras de phrase en quelque sorte, ce qui me semble représenter ma manière de lire, de plus en plus. Contamination de la lecture de poésie ? Confrontation à la richesse considérable et impossible à épuiser de certains livres ? Incapacité à la synthèse ? Goût de la petite échelle, du détail qui fait sens, du bagage léger, facile à emporter avec soi ?  

Bat le clapot

 

Ciel 
Gris, une dizaine de degrés, rues vides, ouatures parties sur les routes, lundi de Pâques.  
    
Balade, Benjamin, Pajak 
J’entre un peu nonchalamment dans la contribution de Frédéric Pajak au dernier numéro de la Revue de Belles-lettres, pour être ensuite complètement prise par ce beau texte accompagné de dessins assez extraordinaires, le tout autour de Walter Benjamin, en une approche qui a quelque chose d’un peu mimétique par rapport à celle de Benjamin, petits éclats, fragments, compte non tenu de la chronologie… 
Relevé les « constantes erreurs d’itinéraire » dont parle Benjamin à propos de ses déambulations, lesquelles bien sûr sont très significatives de la méthode et me font aussi penser à ce qui parfois advient, lorsque je me laisse entraîner par une autre forme de pensée, induite en quelque sorte par l’appareil de photo.  
 
Les dessins de Pajak 
sont très forts et difficiles à définir, comme s’il y avait quelque chose chez lui de la bande dessinée, une forme de stylisation mais aussi une étonnante précision, notamment dans le rendu des gestes et des silhouettes, à croire parfois qu’il travaille à partir de photographies. Un usage très fort du noir et blanc, beaucoup de noir, des hachures, mais aussi des à-plats de blanc très intense, qui sont la lumière obscure de ces images. Beau rendu des architectures, des lignes, notamment celles des bateaux (évocation du Catania, sur lequel Benjamin fit deux voyages, non sans se renseigner auprès de l’équipage sur tous les aspects de la vie du bateau…). Ces dessins allient une grande précision du trait et quelque chose de fantastique, qui n’est pas sans faire penser à l’univers de Piranèse. Il joue des oppositions aussi, comme dans l’image de la page 80, avec un premier plan travaillé de manière presqu’abstraite, c’est une matière et au fond le village très dessiné, c’est un paysage. Curieux alliage.  
 
Ce qui intéresse Benjamin (via Pajak) 
Pajak écrit « il se déclare intéressé par » après quoi il dresse une liste partielle des sujets d’intérêt de Benjamin : « il se déclare intéressé par la philosophie, par l’histoire de la littérature allemande, par l’histoire de l’art, par les études mexicaines [...] Il exerce une activité régulière de chroniqueur des publications scientifiques [...] plus tard, il effectue des travaux de philologue, de critique et de traducteur [...] il se déclare intéressé par la philosophie du langage, la théorie de l’art et la sociologie des arts plastiques » (Revue de Belles-lettres, 2012, 1, p. 74) 
→ je me déclare intéressée par la musique, le piano, la littérature, la poésie, la philosophie, la botanique, la géologie, les papillons et les cailloux, la photos, les revues, l’Allemagne et l’allemand, la physique nucléaire, la lecture, les crayons et les stylos, les bateaux, les avions et les trains (mais pas les ouatures), etc.  
 
Les trois grand métaphysiciens (Benjamin 
d’après Benjamin, rapporté par Pajak, RBL, 78) 
Ces trois grands métaphysiciens sont Kafka, Joyce et Proust.  
 
Creuseur creusant (Benjamin) 
« Creuseur creusant dans le creux des mots, jamais en reste d’une "contradiction à tout prix", il poursuit inlassablement une théorie nouvelle, celle-ci chassant celle-là, et celle-là celle-ci, et chacune se reformulant en une autre encore ». (Pajak, RBL, 78) 
Une pensée vivante, donc, qui ne se laisse pas rigidifier par les étapes franchies…  
 
Sur la critique (Benjamin) 
« La tâche de la grande critique n’est ni d’enseigner au moyen de l’exposé historique ni de former l’esprit au moyen de la comparaison, mais de parvenir à la connaissance en s’abîmant dans l’œuvre » (en 1922, cité par Pajak, RBL, 80) 
En partie contredite par : « Il ne peut y avoir une étude approfondie de Baudelaire qui ne se mesure avec l’image de sa vie. » (en 1938)  
C’est que dit Pajak « entre ces deux approches, le temps a passé. Et Benjamin s’est comme expulsé lentement des histoires de la littérature pour analyser l’Histoire, la Grande Histoire, l’Histoire politique et sociale – et existentielle. » (RBL, 80) 
 
Questions préoccupantes (Benjamin) 
mais Pajak approche aussi les contradictions et les tensions de Benjamin qui se réclame du marxisme mais lit Bloy et s’abonne à L’Action Française, qui « ne s’indigne pas, ne se fâche pas » à la lecture de Bagatelles pour un massacre, le plus violent des trois pamphlets antisémites de Céline… 
 
Méthode de Pajak, méthode de Benjamin 
Il semble bien y avoir une sorte d’approche mimétique… Pajak procède par petits éclats de vie de Benjamin. 
Et ces images sont troublantes aussi, car certaines ne sont pas sans évoquer l’iconographie fasciste ! Pajak qui écrit à propos de Benjamin « sa vie en miettes ressemble à ses fragments d’écriture qui le cachent et le révèlent. Petits récits, notes, essais, théories : ils forment au bout du compte une œuvre en forme de vie, une vie romanesque, un roman de la pensée et du paradoxe » (RBL, 93, sous un magnifique portrait de Benjamin par lui, Frédéric Pajak)).  
 
Benjamin, visionnaire 
« Pièce par pièce, nous avons dispersé l’héritage de l’humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont-de-piété, souvent pour un centième de sa valeur, en échange de la petite monnaie de l’actuel » (RBL, 92) 
  
Bat le clapot 
Bat le clapot en bas inlassable – surplomb mais tire le fil à plomb, cuves remplies, moteurs à plein régime, grain moulu, moulin et vent, voiles et ailles, échapper – mais le clapot bat à bas bruit sourd ressac : rappel incessant, dernier mot.  

toujours remettre en mouvement

 

Ciel 
Plutôt brumeux ce matin, 7°, hier un peu de pluie, de la brume, un temps gris et triste.  
 
Lectures 
Peu de temps pour,  hormis des extraits des notes de Claude Mouchard et le Monde des Livres où je trouve un très bel article de Florence Noiville sur la biographie de Mandelstam par Ralph Dutli (traduction de Marion Graf). Dans cet article la journaliste met particulièrement l’accent sur la véritable rencontre entre l’auteur Ralph Dutli et Mandelstam auquel il aura consacré quasiment 25 ans de sa vie, dans un rapport que l’on pourrait presque dire d’amitié. Émotion aussi de voir qu’il a découvert Mandelstam quand il avait 17 ans, au lycée, dans une traduction en allemand de Paul Celan. 17 ans, l’âge aussi de la révélation de son projet à Pierre Bergounioux. L’âge des prises de conscience qui oriente définitivement une vie dans ces deux cas là. Age aussi où Oskar Pastior fut déporté en Union Soviétique.   
 
« sangloter de la substance psychique » (Claude Mouchard) 
Claude Mouchard dont je publie un jeu de notes saisissant, en un feuilleton pour Poezibao. Fierté de publier ces notes-là, dans leur complexité et leur originalité saisissantes… qui donnent le sentiment d’être entées sur quelque chose d’extrêmement profond. 
 
« Ou des notes, vite, au moins virtuelles, vivement abouchées  aux coupures, aux intersections du temps 
 
et surtout buvant 
entre sommeil/rêve et  
réveil  
 
: il faut qu’elles dérivent leur vie là  
où les attentes ou doutes de la veille, se réouvrant  
(dans la brusquerie des gestes pour se rhabiller..., luttant avec les tubes ou embranchements  à odeurs que sont les vêtements...), 
ne peuvent, 
vaisseaux tranchés dans l’air, 
que sangloter de la substance psychique » 
 
→ ce sangloter de la substance psychique est bouleversant ! 
 
« Quitte des réclamations du réel » (Bergounioux) 
« J’ai le sérieux des boursiers, des épiciers, d’humbles et graves choses à régler, des rapports matériels éprouvants, éprouvés à élucider – aux ravins, aux chaussées sinueuses et bombées, aux petites villes, aux lignes secondaires et aux gares routières, avec les complications, les fatigues, la mélancolie, les stupeurs, le désarroi et les rêves, aussi, qui en sont l’effet, la modalité subjective. Pour donner toute son attention aux seules propriétés d’un texte, effectuer, sur les mots, des expériences de laboratoire, il faut être à peu près quitte des réclamations du réel. » (Pierre Bergounioux, l’héritage, rencontre avec Gabriel Bergounioux, Argol, p. 158) 
→ comme le souligne Magris aussi, ne jamais oublier les conditions de naissance de l’œuvre, son contexte, son époque, son arrière monde. Chez Bergounioux au demeurant, ces données sont présentes dans l’œuvre, notamment via les carnets….Et je crois qu’ici, Bergounioux s’en prend surtout à ce qu’il appelle des « jeux formels et autres exercices textuels » qui sont divertissement sélect pour citadins de vieille roche !   
 
« Bifurquer dans mes propres possibilités » (Marielle Macé) 
On n’est pas très loin ici des propos de Marielle Macé sur la lecture qui aura été sans doute ce qui aura aidé Bergounioux à s’éloigner de ce destin-là. Elle écrit : « Au cours de cette lecture [Michaux], je me trouve à mon tour orientée, contrainte à couper autrement en moi les qualifications, à changer mes articulations intérieures et mes seuils, à bifurquer dans mes propres possibilités d’être » (MM, 165) 
→ ajouter donc à la longue liste des effets de la lecture, cela qui consiste à toujours remettre en mouvement. L’être tend à se figer, à se solidifier, me semble-t-il, par confort, par paresse, par inertie, par mouvement entropique. L’énergie vitale baisse, l’appétit de connaître aussi (vraiment ?) et la lecture est le moyen le plus simple, le plus accessible en toutes circonstances, le plus fort, le plus libre qui existe pour sans cesse se sortir de ces ornières-là du confort, du laisser-aller intellectuel, de l’autosatisfaction imbécile, de la bêtise. Elle permet de  bifurquer dans d’autres possibilités d’être, qui sont toujours là, latentes, demandant à être développées (sens photographique avant tout, ici).  
Elle est aussi l’outil par excellente pour « envisager la pluralité réelle, extraordinaire, des ressources et des modèles de subjectivation esthétique. » (MM, 165). Il s’agit de « ressaisir d’une façon partiellement intentionnelle son individualité, de répéter toutes sortes de modèles, mais aussi de les moduler, rediriger, d’en infléchir les traits, dans le maintien et la transformation desquels l’individu s’atteste et se reconnaît activement, en s’exposant, en engageant son identité dans sa façon même de la dégager. » 
→ très forte dialectique entre affirmation, consolidation de l’identité d’une part et capacité de l’exposer à d’autres possibles, à la laisser ouverte aux vents de l’art et de la littérature, prête à en être informée, modifiée, orientée, voire même parfois réorientée. « Êtres temporels et mutatifs que nous sommes » ; riches des « ressources très richement différenciées qu’offre l’expérience littéraire (dans la médiation de formes multiples) aux dynamiques de constitution et d’interprétation des individus » (MM, 166)  

"passion triste"

 

Ciel 
Beau, oui mais, toujours ce voile de pollution – 8,9° 
 
« Se laisser déplacer » (Liron, Dupuy) 
Dans l’avant-propos d’Armand Dupuy à Lyon-Béthune, consacré à des peintures de Jérémy Liron, cette remarque qui entre en résonance avec une note récente d’Isabelle Pariente-Butterlin : « se laisse déplacer tout en notant les pensées diffuses dans leur succession confuse ».  
→ cela s’applique aussi bien à la lecture qu’au fait de regarder des œuvres d’art ou d’écouter de la musique. Ne pas plaquer son schéma affectif, cognitif, émotif, mais se rendre disponible, ce qui est loin d’être évident…Un peu comme si on laissait vibrer certaines cordes cachées au contact de l’œuvre. Il ne faut pas pointer trop précisément le télescope parfois.  
 
Révélation (photographique)(M. Macé) 
« la capacité sartrienne à s’emparer des romans comme d’autant de forces, d’occasion de "transfusion" de temps et de sens » (Façons de lire, manières d’être, 141) 
Transfusion souvent, mais aussi parfois révélation au sens photographique, non pas un élément étranger, un sang neuf venu d’autrui, mais quelque chose qui était là, latent, mais non connu encore. La pellicule a bien été exposée, souvent par des lectures antérieures au demeurant, mais elle n’a pas encore été développée !  
 
« passion triste » 
Certains ne peuvent comprendre la poésie comme certains sont amusiques ou dysmusiques, incapables d’entendre et goûter la musique. Ils seraient a-poésiques ?! Sartre sans doute ? :  « la beauté de ces images à la fois comble et blesse Sartre car il ne peut pas s’y unir » (MM, 151) et « Voilà la véritable "passion triste" : le face-à-face avec la beauté d’une forme qui reste "sans rapport" avec le corps de ce sujet-là, qui s’éprouve incapable, sans promesse de puissance et de possibilisation. » (MM, 151) 
→ il faudrait pouvoir admettre une sorte d’incapacité, voire de handicap à percevoir certaines dimensions artistiques. De nouveau, l’exemple avec la musique, qui me renvoie au livre d’Oliver Sachs Musicophilia, où il présente toutes sortes de cas de surcapacité ou d’incapacité à percevoir et comprendre la musique.  
 
Narration, figure, rythme (Ricœur, macé) 
Dans les pages 155 et suivantes, Marielle Macé se livre à une critique des positions de Ricœur qui se serait trop attaché au narratif et elle propose « d’élargir à un chiasme général des sujets et des œuvres l’articulation entre formes littéraires et formes de vie (que Ricœur a réservé au genre narratif.) ». Il faudrait, poursuit-elle, « envisager à côté d’une vie en forme de récit, une vie en forme de figure », affirmation qui me semble très importante et féconde. Non pas quelle est mon histoire, angle dominant pour considérer toute vie, mais plutôt quelle figure, ici présente, aujourd’hui constituée, suis-je ? « Ricœur aurait pu affirmer, à côté des formes d’une identité narrative [...] une "identité stylistique", par exemple une pensée des rythmes et des formes figurales du moi ». Un peu avant dans le livre, Marielle Macé a évoqué Michaux disant dans Passages : « Le mal, c’est le rythme des autres ».  
→ le rythme & la figure comme autres modalités de la subjectivation. Mode musical et mode pictural de l’être… qui n’est pas qu’une histoire, mais quelque chose qui advient à chaque instant, se forme et se déforme, apparaît et disparait. Dans un tempo et sous une forme plastique et pas seulement en tant que moment isolé sur une trajectoire. « Dans cette pensée, l’individu ne se reconnaît pas aux lignes de force d’une histoire qu’il s’efforce de regarder par-dessus son épaule, mais comme une "manière d’être très particulière" » (d’après Merleau-Ponty, cité in MM, 158) 
→ je ne suis pas récit, je suis fragments, aucune linéarité narrative, peu de souvenirs construits autour d’un axe-temps, mais une multitude d’éclats plus ou moins nets, aboutissant à un façonnement, en partie temporaire, figure, oui plus que récit, « dans un aller-retour permanent de discordances et de rééquilibrages rythmiques » (MM, 159) 
 
Poésie (M.Macé) 
en fait la citation qui précède est extraite d’une analyse sur la poésie, que je transcris ici et reproduirai sans doute dans les « Notes sur la création » de Poezibao : « dans un aller-retour permanent de discordances et de rééquilibrages rythmiques, la poésie éprouve notre tempo intérieur [...] Le vers est cette façon particulière de découper le flux continu de la parole qui entre en concurrence avec les règles de la grammaire ; il crée des seuils là où on n’en perçoit pas habituellement, et produit donc un espace de tensions, de déphasage, en organisant pour le lecteur un jeu complexe de concordances et discordances rythmiques » (MM, 159)     

S'abonner au Flotoir

Pour recevoir, directement dans sa boîte mail, les mises à jour du flotoir (toutes les trois semaines environ), inscrire son adresse e-mail, en haut de la colonne de gauche.

 

 

rosée sur sec

 

Ciel 
beau, un peu voilé, 7,7°, hier soir un petit orage, trois coups de tonnerre étouffés.  
  
Lectures 
Magris (Alphabets), la Grammaire méthodique du français et Mandelstam, Le Bruit du temps…. – toujours ce désir latent d’avancer dans ma connaissance de ma propre langue en même temps que je découvre une autre langue, de travailler la grammaire, les procédés littéraires, les figures de style, etc. Auxeméry me cite une phrase de Valéry qui est un vrai coup de pied : « se souvenir de Valéry : quiconque ignore l’usage des tropes et des figures a des chances de ne jamais savoir de quoi il parle  (il ne l’a pas dit comme ça, mais c’est l’idée générale) !!! »
 
Musique 
L’introduction, quelques mesures, du quatuor Razumovsky n° 9 de Beethoven (par les Alban Berg) : quelque chose de sidérant dans cette intensité, comme une immense question latente, dont va sortir le quatuor qui immédiatement après se lance dans un allegro vivace… ces mesures anticipent Chostakovitch.  
  
Lire, manque, absence (Sartre et Marielle Macé) 
(toujours le livre de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être) 
« Il y a quelque chose qui manque dans la vie de la personne qui lit et c’est ce qu’il cherche dans le livre » (citation de Sartre dans Que peut la littérature donnée par MM, 136) 
→ expérience de toute une vie de lecture. Avec, à l’origine, le besoin de combler le manque : manque sous toutes ses formes, absence des êtres aimés, ennui, manque de réponses et de parole, manque de connaissance devant l’étendue des questions…On parle bien d’ailleurs parfois de boulimie de lecture, ce qui suppose une forme d’avidité née de la nécessité de combler un vide, un trou central au cœur de l’être, lequel est inhérent à l’espèce humaine, sensible aux plus sensibles dès l’enfance et sans doute masqué aujourd’hui par le bruit du temps, la fureur de la consommation et de l’information, mais néanmoins présent et informant, parfois tragiquement, toute vie.  
→ Le livre certainement très fondamental objet transitionnel et sans doute encore aujourd’hui !!!! Cela qui compense le manque, l’absence, là encore sous toutes ses formes.  
Ce que cherche, dit Sartre : le lecteur cherche sans aucun doute à apaiser quelque chose qui brûle, absence ou insupportable question…. 
→ Mais le livre, par opposition à l’objet transitionnel de l’enfant, le doudou imprégné de l’odeur maternel, n’est pas régressif mais ouvre une dynamique vers l’avant. La lecture apporte un soin à mon deuil, il me permet une forme d’émancipation par rapport à ces liens qu’il faut apprendre à défaire pour grandir, il introduit dans ma vie d’autres présences, qui pour être fictives n’en ont pas moins une forme de réalité, il me donne des amis, des alter ego, des personnages supports d’identification, des frères et des sœurs autres que ceux que me donnent la vie réelle… 
→ La lecture permet aussi de s’oublier, de suspendre le moi, de le dissoudre dans une autre réalité, de le débrancher momentanément de ses sources de souffrance. (Mais comme me le fit remarquer jadis une amie proche, il faut toutefois que cette souffrance ne dépasse pas un certain seuil, sinon le lire devient impossible).  
NB : le développement de Marielle Macé, à partir de Sartre, et à ce stade du livre, ne se fait pas autour des sentiments, mais autour de la quête du sens, Sartre disant « ce qui lui manque, c’est un sens, puisque c’est justement ce sens, total, qu’il va donner au livre qu’il lit » 
Noter cependant qu’il y a bien dans cette action de donner un sens total au livre lu un investissement qui vaut en intensité celui de l’enfant dans l’objet transitionnel.  
 
rosée sur sec 
goutte, rosée sur sec, flux contre feu : dispersion et éclats, entités étêtées – fragments d’unité dispersée au bord du trou noir  

Coeur de si peu de coups encore

 

Ciel 
Beau temps – 9°4 
  
Lectures 
Un grand article de près de 20 pages sur Ch’Vavar, par Pierre Vinclair, passionnant - Fini Et Leçons et coutures, un très bon livre à relire en raison de sa grande complexité et de son « cryptage » revendiqué par Jean-Pascal Dubost – Alphabets de Magris que j’ai bien fait de ne pas abandonner car j’y fais de belles découvertes.  
 
Musique 
Quatuor Razumovsky n° 9 de Beethoven par le quatuor Alban Berg, en particulier l’Allegro molto 
 
Magris et Dubost 
On n’imagine pas traitement plus opposé autour d’un point focal qui est le même : des lectures et de leur influence… D’un côté, Dubost, des poèmes denses, presque refermés sur eux-mêmes, ne livrant que parcimonieusement leurs innombrables secrets (dont secrets de fabrication), laissant au lecteur un important travail de construction, reconstruction, invention même au sens archéologique du mot, à partir du donné, quelque chose de volontairement crypté, l’auteur le revendique qui parle de crypto-poèmes ; de l’autre un effort didactique important, une volonté de se mettre à la portée du lecteur. Bien sûr, deux écrivains, mais l’un fait œuvre de poète, tandis que l’autre se situe plutôt du côté du journalisme littéraire (de très haut niveau, même si les articles, sauf une ou deux exceptions ne sont pas destinés à des revues, mais à un grand quotidien du soir). À Dubost, l’extrême concision, en un ensemble souvent concaténé où les plans sont rabattus, parfois même écrasés les uns sur les autres, A Magris le déploiement, avec parfois une toute petite tendance à être un peu long, à délayer le propos. Mais dans les deux cas, ce rapport fou à la lecture, cette passion, et pour le lecteur une incitation à la découverte et à toujours plus lire.  
 
Wittgenstein et le tout petit (via JP Dubost) 
À la fin de son livre, Jean-Pascal Dubost donne un bref recueil de citations. Sont-elles toutes incluses, directement ou par allusion, dans le livre, je n’ai pas su le déterminer. Mais leur raison d’être là est évidente, elles entrent en résonance avec le propos elliptique des poèmes, et parfois l’explicite, à leur manière.  
Tentation, éludée, de les reprendre ici, car toutes ou presque me parlent et mériteraient le petit travail gloseur du Flotoir… mais cela m’entraînerait un peu trop loin.  
Mais je relève : « Vouloir dire quelque chose est comme s’élancer vers quelqu’un » ! Wittgenstein (in JPD, 130) 
→ parce que vérifié, ou plutôt expérimenté très concrètement hier en observant les efforts physiques très intenses, agitation des bras et des mains, comme une poussée intérieure, d’un tout petit pour essayer d’émettre un son, en une intense mobilisation corporelle et d’énergie, comme une tension vers qui est là, attentif à cette tentative de communication et d’imitation.  
 
Magris, littérature autrichienne, capitalisme 
Dans Alphabets un très fort chapitre sur le rapport de la littérature autrichienne des deux siècles derniers avec l’argent. Autour de cette proposition : une tendance anticapitaliste se fait jour dans les écrits des écrivains autrichiens de ce temps, a contrario de ce qui se passe par exemple en Angleterre ou en France où la révolution industrielle, l’essor du capitalisme et le rôle de l’argent sont intégrés dans les romans. C’est un véritable petit essai, qui ne parut pas dans le Corriere comme la plupart des autres articles du livre, mais dans une revue littéraire. Belle traversée, magnifiquement informée aussi du contexte historique et social du temps (à noter car pas si fréquent dans l’analyse littéraire). Nuancée car Magris montre que s’il y a bien à cette époque une distance des Autrichiens envers le capitalisme, ils ne le pensent pas moins et ont su donner des travaux remarquables dans le domaine de l’économie (auteurs et livres cités par Magris dont l’érudition stupéfie).  
« La nouvelle conception de l’argent est indissociable du genre littéraire par excellence qui raconte cette modernité capitaliste, le roman, dont l’affirmation s’accompagne du déclin définitif de l’épopée » CM, 132). Magris de montrer aussi que du fait de cette position un peu en retrait par rapport à l’enthousiasme capitaliste, « la culture autrichienne sera un avant-poste et un sismographe de la crise ; et Vienne, la "station météorologique de la fin du monde", comme dira Karl Kraus. » (CM, 135) 
Magris parle du Streben faustien, « incessante aspiration à agir et à se réaliser et lui oppose l’attitude qu’il décrit comme un « amour de la halte au bord du néant », une attitude d’écart et de renoncement présentée comme « une stratégie de défense extrême de l’individu » (CM, 136 et 137) de l’être qui renonce à l’affirmation de soi (il cite Bartleby et Oblomov) 
 
Magris, Bergounioux, lectures 
Une des forces de Magris est l’ampleur de sa culture, qui est loin de se cantonner au champ littéraire, ce qui lui permet d’adosser ses analyses à toutes ses connaissances en matière d’histoire, de sociologie, de sciences humaines et économiques, de philosophie, de sciences aussi sans doute. Une sorte d’esprit non pas universel, qui pourrait prétendre aujourd’hui à l’universel mais à forte propension encyclopédique ! Cela lui donne les moyens de montrer comment les œuvres sont souvent révélatrices, symptomatiques, voire annonciatrices des mouvements de fond des sociétés et des civilisations.  
Cette ampleur et le champ couvert par ses lectures me font souvent penser à Bergounioux, je sens ici une même volonté de tenter de penser le monde avec l’aide essentielle, vitale, des livres. Mais Bergounioux parle finalement peu de ses lectures, y compris dans les 3000 pages de ses Carnets, où il se contente d’en citer les titres (et c’est souvent frustrant pour le lecteur !) 
Il faut d’ailleurs tenter de voir cet Alphabets non pas à l’échelle du chapitre, même si chacun peut, du fait de son origine, un article pour la presse, être considéré comme un tout autonome.  
 
Musil et le sens du possible vs le sens du réel (Magris) 
Quelques très beaux propos sur Musil et notamment cela : « lorsqu’au sens du réel – qui souvent absolutise la réalité présente, en la considérant comme la seule imaginable – s’est opposé avec Musil, le sens du possible. » 
De façon générale ce chapitre brosse une véritable petite histoire de la littérature autrichienne, évoquant les figures de Stifter, Grillparzer, Joseph Roth, Musil, Karl Kraus et bien d’autres…) 
 
Lectures et connaissances 
Un aspect non évoqué par Marielle Macé, mais ce n’est pas son sujet, est le livre comme moyen d’acquérir des connaissances. J’ajouterai ici non seulement moyen d’acquérir de nouvelles connaissances mais aussi parfois moyen de préciser des connaissances, de les ordonner, de les situer.  
La difficile question pédagogique de la « situation » des connaissances ! À quel ensemble cela appartient-il, où cela se situe-t-il, dans le temps et dans l’espace, à quoi puis-je le rattacher, de quoi dois-je le distinguer, avec quoi dois-je ne pas le confondre.  
Ici dans ce chapitre sur la littérature autrichienne, c’est un peu comme si Magris ramassait pour moi des cartes éparses sur une table pour les ranger dans la main, par famille et couleurs ! Mais si on file la métaphore, pas pour embrigader mais les relancer dans le jeu, les confronter à d’autres mondes, d’autres couleurs, d’autres figures.  
 
Cœur de si peu de coups encore - Triptyque 
déambulation, le pas, bercement, portage lent en suspens du temps, berceuse de l’instant – marcher, rêver, porter –  
 
le dire pousse au fond, il élance, agite, force obstinée, vitale, tentant délivrance et gésine, soi seul à naître, hors de corps, expulser un peu de soi, indices d’indicible encore et visée, la cible du dire  
 
petite âme neuve, dépli, déploie, cœur de si peu de coups encore – infini des possibles, à peine éclos, variation latente sur thèmes fugués à seize voix.  

cohortes au rêvoir

 

Ciel 
soleil, beaucoup, pas de pastilles roses à cause du changement d’heure la semaine dernière – 8° et petit vent du nord. 
 
Musique 
Adagio du quintette à cordes de Schubert – début de la fantaisie en fa mineur, du même Schubert (piano)  
 
Lectures 
La Quinzaine Littéraire qui ne me retient pas (j’ai déjà lu dans Le Monde -ce qui me fait tempérer ici mes propos parfois très sévères sur le Monde des livres- des articles sur Hilsenrath et sur Michel Crépon et son Consentement meurtrier que j’ai même acheté – Et leçons et coutures de JP Dubost, presque terminé – Alphabets de Magris – des notes de Claude Mouchard. 
 
De guingois (Isabelle Pariente Butterlin) 
« Puisque, dans ce monde, tout va de guingois, je ne vois aucune nécessité de penser que l’écriture, elle-même, ne doive pas pencher et partir de guingois, et elle-même nous dérouter, au moins autant qu’elle se déroute. [...] Il faut saisir ici le mouvement. Ou plutôt, le laisser se déployer. J’ai de plus en plus l’impression, la certitude intime, que les mouvements profonds de l’esprit demandent seulement qu’on les accompagne. Il suffit de les laisser se déployer. Simplement se déployer. Ne pas faire effort. Ne pas bouger. Ne pas interrompre leur déploiement. » (Isabelle Pariente-Butterlin sur son site) 
 
Autodéfinition du boulot (Dubost) 
Il me semble qu’ici en effet JP. Dubost mâche le boulot du lecteur et/ou critique en lui donnant une belle clé et ce n’est d’ailleurs pas la seule, plusieurs sont distribuées en trousseau éparpillé depuis les propos préambulaires jusqu’au répertoire de citations de la fin : « hirsute charivari mixturé d’allusions à l’air du temps voire à l’histoire universelle des hommes sans droits et d’anecdotes et de détails autobiographiques à renfort de méta (discursif ou poétique ou linguistique) » et il poursuit, justifiant du même coup le titre « ce ne sont que leçons, bâtis, coutures et forgeries, émanations de grands esprits littéraires, articles de récup’ et palimpsesteries ». (JPD, 71) 
On retrouve ici, en formules ramassées et chahutées de langue, nombre des points déjà évoqués au cours de la lecture, ces jours derniers. Avec une sorte de double mouvement de la part de l’écrivain : une forme de moquerie et de distance par rapport à lui-même (mais pas un dénigrement) et en même temps une forme de justification de la démarche, avec l’idée, peut-être, c’est une hypothèse, de montrer qu’elle est naturelle, en ce sens que toute démarche d’écrivain ne peut être fondée, de manière plus ou moins apparente, que sur ce schéma-là, d’appropriation/digestion des œuvres d’autrui ? Tout livre comme un immense cut-up plus ou moins crypté ?   
Autre clé, un peu plus loin « une lectobiographie généralement complexe, sinon cryptée, en partie centonifique » (JPD, 75) : on est bien donc dans l’idée d’une sorte de cut-up/montage généralisé ! de compost, de bouillabaisse, de bol de ruminant, etc. (noter toutefois que dans toutes ces opérations, c’est le travail sur le matériel qui finalement engendre et signe le résultat !). Ce ne sont pas le colin et le cabillaud qui font la soupe de poisson, mais la cuisinière et ses choix.  
Tout cela devrait amener aussi à une réflexion sur le plagiat. Bien sûr par le brutal copier/coller flemmeux tant pratiqué par les étudiants ni le vol/viol pur et simple qui sévit trop souvent mais le mixage de la pensée, de l’œuvre, des idées, des propos d’autrui au cœur même de sa prose propre, de son poème. Jean-Pascal Dubost revendique clairement le droit de s’approprier et de ne pas forcément italiser ou citer ses sources. Tout cela lui appartient de fait et il a loisir de l’apparier, le travailler, le découper, le monter, le couturer à son gré. Il faudrait ajouter ici une pointe ironique en disant que notre niveau moyen de culture est tellement bas qu’il y a peu de chances que le lecteur décrypte toutes ces allusions… même si quelques critiques aiment bien montrer leur biceps en les éludant une à une !!!!! Dubost joue avec ça d’ailleurs, donnant quelques clés, dont on peut se demander si certaines ne sont pas apocryphes ! 
Et on n’en a pas encore fini avec les clés, car voici un peu plus loin cette nouvelle auto-définition : « abracadabranques carambolages syntaxicaux et drôles de bousculades lexitaxiques » (JPD, 82).  
On peut prendre les trois citations de ce paragraphe, on a la note de lecture du livre !  
 
Sur le temps (Cornière et Dubost) 
« Cueillir le temps dans l’instant pas si fixe où tout toujours s’effondre » (JPD, 88, poème François de Cornière – il faut dire ici que chacun des 99 poèmes est placé sous le nom d’un écrivain.). 
 
Kakemphaton (mot) 
utilisé par Dubost qui cite Bernard Dupriez en son Gradus : rencontre de sons d’où résulte un énoncé déplaisant, voire équivoque » et de donner cet exemple, pris chez Corneille « quand l’effet se recule » qu’on peut entendre, bien sûr, « quand les fesses reculent » (JPD, 89) ; dans cette même page il parle d’un art moqueur, terme que l’on peut sans doute appliquer à l’entreprise de ce livre, où la moquerie, la dérision ne sont pas absentes, sur soi-même, mais aussi en critique des autres et de la marche du monde.  
 
Dans la série des mots en oir (Dubost) 
« le rêvoir intérieur ». (JPD 96) 
 
Irêtre (mot) – du lexique (Dubost) 
l’adopterais volontiers celui-là ! Toujours chez Jean-Pascal Dubost, sous l’égide Molière : « Pourquoi tant irêtre et les druges avoir autant », autrement dit pourquoi être tant en colère et énervé… (JPD, 103) 
Ce livre est aussi un lexique, comme si Jean-Pascal Dubost, qui en tient avec constance depuis toujours, faisait partager au lecteur quelques-unes des entrées de ses petits carnets de vocabulaire ! Il pourrait proposer un Dictionnaire amoureux de la langue française, qui aurait l’avantage d’être tout sauf convenu…. ce pourrait être aussi un jour une idée de feuilleton pour Poezibao !  
Et impossible de résister à citer, toujours au chapitre Molière (chapitre ici, c’est 12 lignes) : « maut vieux dire de ces choses fâcheuses de gaieté de cœur et d’esprit en choses de belle bile mises en tropes – (JPD, 103) 
 
Récatonpilu (Dubost) 
mais sans récatonpiler long, elliptiquement plutôt, avec la merveilleuse conclusion, placée sous l’égide de Michon, cette fois : « J’écris sous la tutelle d’un vieux Pan de bibliothèque ». (JPD, 116) 
Vient ensuite une sorte de répertoire de citations, sur lequel il faudra revenir ultérieurement.  
 
Cohortes au rêvoir 
lisant, aimant ce que je lis, mais entrée en lecture énervée et contrariée,  
habitée par le regard et les gestes du tout petit 
et le sanctus de la messe en si, comme cohorte descendant vers l’abîme de ceux qui sont venus, qui passent et partent sans retour, descendant les grandes marches de l’escalier de la finitude 
/ 
mots accolés, accolades joyeuses, pauses et répliques, séismes de nerfs – sous mots, sous peau, sous jour et temps, la petite sonde vrillant en ondes jusqu’à l’âme et l’os – sanctus, sanctus, passants en partance, grand escalier de la finitude 
 
Regard 
Dans tout regard échangé avec un être de passage (quand il y a regard, rarement), des mots projetés de part et d’autre, évaluation, désir, jugement, agressivité, rejet – yeux grands ouverts, avides, pareils à de noirs insectes immobiles, guettant leur proie (Bernanos) – pas dans le regard du tout petit, ni dans celui de l’animal, considérable différence, déracinement, désarrimage du flux du temps, de l’acquis, du langage, suspens du sens unique, présence pure.