L e f l o t o i r

"Sommes-nous vraiment mieux lotis que les papillons ?"

 

Arno Gisinger 
Je découvre le travail de ce photographe en suivant ce fil (toujours intéressants les fils…) : présence au Palais de Tokyo d’Yves di Manno, Anne Calas, Auxeméry, Isabelle Garron, Paul Louis Rossi (dans le cadre de l’installation « Flamme éternelle » de Thomas Hirschhorn, samedi 24 mai) → visite de la partie du site du Palais de Tokyo consacrée à une autre exposition en cours, « Nouvelles histoires de fantôme » de George Didi-Huberman et d’Arno Gisinger, (que j’inscrit immédiatement à mon agenda, bien que je ne visite quasiment plus d’expositions, faute de temps), puis visionnage d’une vidéo où Arno Gisinger et George Didi-Huberman parlent de l’exposition et plus particulièrement de l’idée de l’atlas de Mnémosyne d’Aby Warburg. Et in fine visite du site d’Arno Gisinger et début, balbutiant, d’appréhension de la nature de son travail : il « oscille [...] entre une photographie de la mémoire, consacrée aux traces très visibles des événements, et une photographie de l’oubli qui souligne l’effacement des marques du passé. » (Étienne Hatt, Présences du passé, l’œuvre d’Arno Gisinger, dans : Photos nouvelles, janvier 2007, source). Alors bien sûr la proximité avec George Didi-Huberman s’éclaire.  
 
De la traduction (Claro & au-delà) 
« Il faudrait étudier les différentes traductions d'un même poème non dans un esprit purement comparatif mais dans une optique quasi ovidienne: on y verrait alors le texte se transformer sans cesse, se débattre avec ses avatars, essayer d'autres reflets sans jamais en épuiser aucun. Plutôt que d'évaluer les solutions proposées, on les laisserait dialoguer, s'enrichir, s'affronter, se continuer et s'interpénétrer. Chacune, en effet, raconte plusieurs choses: quelles raisons ont conduit le traducteur à traduire, pourquoi a-t-il traduit ce texte-ci, quelle place cette traduction occupe dans le parcours de son œuvre et de son travail, etc. » (sur le site du traducteur Claro, source) 
→ avec cette question sous-jacente : une traduction est-elle datée, est-elle le reflet de son temps ? Pourquoi chaque époque éprouve-t-elle le besoin de retraduire les grandes œuvres ? Pourquoi certaines traductions traversent-elles le temps ? (Baudelaire et Poe ?)  
Il y a bien sûr la progression des connaissances sur l’œuvre ;  mais n’en va-t-il pas de la langue  comme de la coiffure !? Comment pouvait-on se coiffer ainsi, se dit-on souvent quand on regarde des photos des années 50… Comment pouvait-on donner les nouvelles à la télévision sur ce ton, ne peut-on s’empêcher de s’étonner quand on regarde de vieilles actualités.  
→ Je me sens très concernée par cette question : j’ai appris hier que Maurice Betz, dont j’ai parfois contesté la traduction des Carnets de Malte Laurids Brigge de Rilke, a connu ce dernier et a même un peu travaillé sa traduction avec lui… Est-ce que cela doit remettre en cause mon ressenti devant cette traduction, que j’ai pu appréhender relativement sérieusement, puisque j’ai lu, en même temps, l’original allemand et la traduction de Betz. 
→ En regard de toute cette démarche suggérée par Claro, il me semble qu’il y a l’expérience tout à fait passionnante d’André Markowicz avec les Sonnets de Marie Stuart de Joseph Brodsky (voir ici et là) 
 
De l’aventure du langage [Peter Handke] 
« Je ne suis pas vraiment un romancier, mes intrigues m'échappent. Elles s'enfuient ou s'enfouissent. Je suis plutôt un prosateur lyrique. Avec des moments dramatiques. La littérature, à mes yeux, c'est l'aventure du langage, du langage qui s'incarne dans le sacré de la vie. Je ne recherche pas la pensée, mais la sensation. Disons que je suis un penseur de l'instantané. J'essaie de retrouver cette sorte d'allégresse propre aux récits fabuleux du Moyen Age, où à chaque page se dévoilait une surprise, dans l'imprévisible désordre des heures tournées et du chemin parcouru. J'y suis sans doute encouragé par le fait qu'en vieillissant je ne coupe plus mes textes, j'ajoute toujours, et ça finit par devenir épique. Un peu comme le "Peer Gynt" d'Ibsen. (Interviewé par Jean Louis Ezine, source) 
  
Fred Griot 
Toujours beaucoup d’intérêt à le suivre en son journal, profondément honnête, juste :  
« Travailler, écrire… pour poursuivre, plus profondément, une maturation, une conscience qui est l’objet, le fond de mon travail, de mon effort.
Cette pratique de conscience, progressive, cette pratique d’une connaissance se veut tout à la fois simple, continue, bienveillante… et l’écriture, outre son travail d’une pâte de langue, de son éperdu questionnement sur notre béance de parole, en est aussi l’outil.
Cet effort que je porte, constant, a également sans doute de plus en plus à voir avec « servir ». dans ce sens où tenter de se comprendre mieux, de nous comprendre moins mal, c’est dégager, favoriser nos potentialités d’attention, d’harmonie, de concordance avec soi, donc avec autrui… » source 
  
De la référence à une époque (Rilke, Didi Huberman, Quignard) 
Relu les pages sur Rilke dans Phalènes de Didi Huberman (les pages qui m’avaient conduites à ma lecture bilingue des Carnets de Malte) : il est vraiment admirable, Georges Didi-Huberman, car il allie une écriture souvent superbe et une érudition exceptionnelle mais jamais livresque, universitaire, ennuyeuse. On sent que chez lui toute connaissance a partie liée avec l’émotion. Le tout enté sur un terrain de recherche qui trouve de multiples échos en moi. 
Je m’en rends compte car j’ai ouvert hier soir Sur l’image qui manque à nos jours de Pascal Quignard. J’admire mais je suis infiniment moins touchée parce que sa référence principale, celle au monde antique, ne me parle pas… Je me sens plus femme de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe (et aussi très concrètement femme d’aujourd’hui) que femme de l’Antiquité gréco-romaine, monde que je connais très mal et qui ne m’attire pas vraiment.  
 
Le lieu tranquille (Handke) 
Voici un drôle de petit bouquin sur un endroit bien particulier, ce que je n’avais pas du tout compris lorsque j’ai acheté ce livre : car le Lieu tranquille est en fait le petit coin, les W.C. J’ai déjà lu des livres avec cette thématique, notamment chez Henry Miller (Lire aux cabinets), mais ce que j’ai beaucoup apprécié ici, c’est que Handke évite superbement l’écueil du vulgairement trivial. En fait, le petit coin est avant tout vu et vécu par lui comme un lieu de repli, voire de refuge, depuis les dures années de pension dans l’enfance. C’est une réflexion sur ce mouvement qui fait que parfois nous avons besoin d’un territoire ou d’un temps de repli ; repli qui peut être intérieur (il évoque bien sûr celui de la lecture) mais aussi extérieur. Ce besoin quasi animal de nous soustraire, momentanément, au commerce avec les autres. Dans le vacarme des échanges et conversations il dit se trouver, régulièrement, privé intérieurement de mots : « rendu laconique par les mots et les paroles des autres ». Mais il dit aussi comment, dès qu’il s’est un tout petit peu isolé, « la source du langage et des mots rejaillit, vive, plus vive peut-être que jamais auparavant ».  
 
Aimer apprendre (Maya Angelou, Pascal Quignard) 
La pulsion cognitive qui a sûrement des racines inconscientes. Ce n’est ni le lieu ni le moment de les explorer mais j’en trouve, le même jour une double attestation.  
Dans un article sur la poète noire américaine Maya Angelou qui vient de mourir : « Apprendre [m’] a toujours réchauffée. » 
Et dans Sur l’image qui manque à nos jours, de Pascal Quignard : « Je ne suis pas historien de l’art. Je ne suis pas philosophe. Je ne suis ni latiniste ni helléniste ni archéologue ni psychanalyste. Je suis simplement un homme qui a beaucoup lu, un lettré ou, mieux encore, un littéraire, c’est-à-dire un homme qui apprend sans cesse à écrire ses lettres, à les déchiffrer, à les transposer, qui ne cesse de poursuivre cet apprentissage, qui aime follement lire, étudier, traduire, retraduire, écrire. C’est ainsi qu’il y a un apprendre qui ne rencontre jamais le connaître – et qui est infini. Cet infini est ma vie. » (p. 7) 
→ je peux reprendre mot à mot ce que disent ces deux auteurs. Maya Angelou du côté de l’apaisement, du bienfait, du réchauffement intérieur produits par apprendre.  
Et de Quignard, oui, chaque mot, mais avec peut-être ces ajouts à la liste finale des verbes : mettre en relation, faire résonner, monter ensemble, faire dialoguer les objets de connaissance, les livres, les idées, la musique, chercher ce qu’ils disent de semblable ou de différent, en quoi ils étayent cette forme de recherche infinie qui est ma vie ! Recherche du ou des sens possibles, surtout dans un monde qui prône le surf à la surface, le plaisir éphémère, l’excitation des nerfs et des neurones versus le besoin de profondeur, de recul, de repli. Non pas tour d’ivoire mais tour de guet et lieu de pensée. Ne pas aller seule, mais choisir ses interlocuteurs, ne pas se les laisser imposer par l’air du temps. Quoi de mieux que les livres pour cela ? Où trouver dans le babil d’aujourd’hui un équivalent de cette pile de livres, à portée de main : Valéry, Adorno, Quignard, Handke, Di Manno, Didi-Huberman, Lobo Antunes. Qui m’offrira une telle pluralité des mondes ? Qui me donnera accès à autant de liberté intérieure ? Qui ?  
 
D’une boucle (Yves di Manno) 
J’ai terminé le très intéressant Terre ni Ciel d’Yves di Manno. Livre à la construction complexe, qui mêle quatre récits personnels, de nombreuses notes consacrées à son exploration du champ poétique et à la recherche de ses propres voie et voix, plusieurs chapitres d’analyse poétique très subtile d’œuvres comme celles de Jude Stéfan, Paul Louis Rossi, Mathieu Bénézet, Marie Etienne, Nicolas Pesquès, Philippe Beck et Ivar Ch’Vavar, un « poème inaugural » (trois occurrences, 1978, 1983, 1993) et enfin, trois « adresses » (Bénézet de nouveau, Isabelle Garron et Bernard Noël). Je ne m’attarde pas ici sur les pages consacrées à l’analyse des œuvres de ses pairs, mais je suis frappée par une sorte de dévoilement, à plusieurs reprises, d’une part plus intime chez Yves di Manno. 
Et notamment donc avec ces quatre récits : trois récits à l’orée du livre qui surprennent, trois récits un peu énigmatiques qui semblent l’écho d’expériences fortes d’un très jeune garçon, un adolescent peut-être, au cours de ce qui ressemble à une fugue… Puis récit d’un moment plus tardif, lié à une grande pérégrination, à l’orée de l’âge adulte, et à quelques jours de contemplation au bord du Gange, à Bénarès, devant le fleuve immobile s’écoulant (278).  
Ces récits mettent à nu ce que révèle aussi tout le livre : une dimension visionnaire dans la manière d’appréhender le monde, dimension qui sous-tend la recherche poétique et qui explique notamment l’affinité profonde avec Les Techniciens du Sacré de Jerome Rothenberg. Le poète n’est pas un petit moi étriqué, daté, nombriliste qui rend compte plus ou moins bien de ses médiocres épiphanies, il serait plutôt celui qui doit se laisser traverser par ce qui vient d’ailleurs, un ailleurs temporel et géographique, un ailleurs ancestral. Avec une connotation presque magique, chamanique et l’idée d’un effacement du moi. Yves di Manno montre bien la tension extrême entre cette quête à la base de tout poème et la nécessité de trouver une forme qui, elle, soit résolument de notre temps.  
Ces deux temps de récits, à l’orée et à l’issue du livre, forment comme une boucle, comme deux bras qui enserrent et enlacent tout le reste du livre et montrent le rapport étroit entre l’expérience vécue et la part théorique et critique du livre.  
 
Des papillons 
Suivant toujours plus ou moins le fil de l’intuition, j’ai donc ouvert à nouveau Phalènes de Georges Didi Huberman pour y relire les pages sur Rilke. Ces pages même qui m’ont conduite, toutes affaires cessantes, à la lecture bilingue des Carnets de Malte Laurids Brigge.  
Singulier trajet, donc, que je relève ici comme élément de mon observation continue des processus de lecture et manières de lire : 1. Didi-Huberman et plusieurs chapitres de Phalènes consacrés à Rilke ; 2. Rilke, en allemand et français, en même temps ; 3. Didi-Huberman, de nouveau, en ses chapitres sur Rilke que je lis soudain bien mieux car je suis passée par l’expérience du texte. Double expérience, cruciale, puisque je me suis confrontée à l’original allemand, dont, quelqu’imparfaite que soit encore ma connaissance de la langue, j’ai pu « sentir le souffle », comme on dit d’une explosion, d’une déflagration. 
 
De la courte vue du papillon (G. Didi-Huberman) 
Oui splendide écriture de Didi Huberman :
« Sommes-nous vraiment mieux lotis que les papillons ? Larves, ne sommes-nous pas privés de regard et de parole, étouffés dans la masse de nos formes embryonnaires ? Et pourtant déjà fantômes, bientôt revenants (larvae), puisqu’on s’apprête à nous donner un nom et un prénom que des morts, bien avant nous, avaient portés ? Chrysalides, ne sommes-nous pas privés d’expérience et de sagesse, étouffés dans nos langes ou nos malaises d’enfants ? Et pourtant déjà spectres de cette origine qui nous traverse, nous revêt et nous habite entièrement ? Imagos, ne sommes-nous pas privés du choix de changer de peau – de forme, de couleur – étouffés dans les savantes symétries de notre belle parure ? Et donc déjà voués à servir de trophée, de représentation, d’ancêtre transfixé, pour ceux qui voudront bientôt nous utiliser comme fantômes, transmettre notre nom à leurs petites larves, e così via… ? 
Certes l’imago – le papillon adulte – vole [...] Cela dure un jour ou deux : courte vie. Le troisième soir, il s’exalte pour de bon devant la clarté aveuglante d’une ampoule pendue au plafond – sa dernière vérité, son absolu – et il meurt. » (Phalènes, p. 165)  
 
De l’écriture de Rilke (G. Didi-Huberman) 
« En chaque page ou presque des Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke est parvenu à faire surgir une déchirante « puissance mémoriale du langage », une situation d’écriture réminiscente qui ne devait rien à l’énoncé pur et simple de souvenirs personnels 
→ Peut-être est-ce là la raison pour laquelle certaines scènes du livre se sont gravées en moi comme des situations archétypiques, la mort du grand-père, la mort du père, la tête de la femme de l’autobus, le dîner dans le salon de la vieille demeure familiale, tant d’autres pages encore…. 
Et il ajoute cela : « partout la mémoire vire au symptôme, à la maladie, à la mort qui revient toujours. ».  
→ La mort, basse continue de tout le livre. Basse continue de tout livre ?  
 
De la fonction heuristique du symptôme 
Revenant sur les souvenirs très forts de sensations insupportables éprouvées par le très jeune enfant Rilke et transposés dans les Carnets, Didi-Huberman note : « Or, un tel symptôme – hystérique, hypocondriaque, que sais-je, est d’abord décrit par Rilke dans sa fonction heuristique : expérience et connaissance, connaissance par l’expérience [...] Même s’il exagère et s’égare, le symptôme s’y connait en “grandes choses” de l’existence. Choses du corps, bien sûr, mais tout autant choses du temps. » (168) 
 
De la connaissance par l’expérience (Rilke, Proust, Warburg) 
On pense alors à Proust, bien sûr : « avec ce qui revient, écrit Rilke, s’élève tout un tissu confus de souvenirs égarés qui s’y accrochent comme des algues mouillées à un objet englouti par les eaux. » (cité p. 169).  
Didi-Huberman, de son côté, établit des ponts entre Rilke et Aby Warburg, à partir des pouvoirs de la survivance, « la rumeur des âges », et entre Rilke et Benjamin, à partir de « la nouveauté toujours reconduite des choses revenantes. » (169) 
 
Ouvrant le livre de Pascal Quignard 
J’ai un bref instant l’impression de continuer à lire celui de Georges Didi-Huberman : « L’art cherche quelque chose qui n’est pas là » et le titre même du livre : « Il y a une image qui manque à toute image ».  
Se lisent-ils, Quignard et Didi-Huberman ?   

Les deux lèvres de la rive

 

Le petit feu méditatif (Valéry, encore) 
Auxeméry me donne à lire quatre lettres de Valéry à Henri Albert, traducteur de Nietzsche. Ce qui me convainc de nouveau d’aborder maintenant la correspondance de Valéry, qui se plaint d’ailleurs dans l’introduction à cette petite édition, de l’indélicatesse de nombre de ses amis revendant sans vergogne les lettres qu’il leur a écrites, uniquement dans le but d’en tirer de l’argent… « Je vois tous les jours des amis fort anciens que j’avais, vendre ce que je leur avais écrit en confiance. » et il s’en prend au légiste qui n’a pas su « mettre les lettres hors du commerce comme ils ont autrefois fait les personnes ». (Notice de Quatre lettres de Paul Valéry au sujet de Nietzsche, Cahiers de la Quinzaine, 1927). 
Relevé aussi cela qui atteste une fois de plus de la magnifique langue de Valéry et qui pourrait, parfois, s’inscrire en introduction à certaines notes de ce flotoir : « peser et brûler à petit feu méditatif ces quelques idées innombrables » (ibid. p. 22) 
 
De l’utilité de la philologie (autour de Starobinski) 
Dans un bel article sur le livre de Jean Starobinski, Les Approches du sens, essais sur la critique, La Dogana, 2014 :  
« En contrôlant les fondements textuels, matériels et historiques dont se réclament les institutions politiques et religieuses, l’humble philologue ébranle ces mêmes institutions. Par une dialectique rusée entre « restitution » et « destitution » (p. 200), il a suscité peu à peu une prise de conscience de la raison individuelle comme libre exercice du jugement à l’encontre des autorités reçues. La philologie, « restitution de la Littérature ancienne », a donc rendu possible, historiquement et logiquement, la critique au sens large d’« examen éclairé & [...] jugement équitable des productions humaines » (Marmontel, cité p. 191). La philologie n’aidait donc pas seulement à la mise en forme des textes. [...]Il était donc nécessaire de rappeler que la philologie exerce par nature une « fonction polémique » (p. 209), qu’elle « monte la garde pour interdire aux pouvoirs spirituels et temporels (aux églises et aux polices) tout droit de regard sur ce que les poètes, les philosophes et les physiciens affirment être leur vérité », qu’elle a été en somme « l’avant-garde victorieuse qui a préalablement réduit au silence le pouvoir du dogmatisme » (p. 202-203). Mais le philologue avertit aussi bien la raison lorsqu’elle coupe tout lien avec la patiente fréquentation empirique des documents. » source 
→ pouvoir de la philologie et pouvoir sans doute aussi de la poésie : réduire celui du dogmatisme. Je suis souvent frappée de voir comme la lecture assidue de poésie depuis maintenant plus de dix ans m’a rendue sensible aux manipulations de la langue, au dogmatisme.  
 
De la lecture (Jean-Louis Giovannoni) 
Extrait d’un dialogue sur la lecture, avec Jean-Louis Giovannoni. Il écrit :
« Nombre de livres ne se sont révélés à moi qu'au cours du temps. Peut-être n'étais-je pas prêt à les recevoir au moment où je m'imposais de les lire ? 
C'est un phénomène étrange qui se met en mouvement lorsqu'on plonge dans un texte. Avant qu'il y ait une éventuelle connivence entre lui et nous, souvent l’on passe par une phase où l’écriture d'un livre nous est étrangère. On pourrait dire par principe que tout livre nous est étranger, nous est extérieur, tant que nous ne nous sommes pas trouvé une langue d'échange entre lui et nous. Un texte ça s’apprivoise. Peut-être est-ce le contraire : c’est lui qui nous apprivoise, nous fait entrer dans son monde, dans sa logique, sa respiration. Il faut avouer que les distances sont plus ou moins grandes selon les livres que nous abordons, certains sont si proches que nous avons l’impression de les avoir écrits. Ce temps de la rencontre, avec un texte, est important et tellement particulier qu’il n’est pas certain qu’il se reproduise à tout moment de notre vie. Certains livres se révèlent d'un coup, et nous sommes avec eux de plain-pied, d'autres restent fermés pour toujours, jusqu'au moment où quelque chose bascule, change, et là, d'un seul coup, ce qui nous apparaissait comme quasiment indéchiffrable, clos à jamais, se révèle à nous dans une familiarité presque confondante.  
Comment ce phénomène de transformation opère-t-il en nous, cela reste pour moi un mystère ? J’ai tellement vécu cette situation et la vis encore à chaque fois que j’ouvre un livre, que je ne peux le reprocher aux autres. Il me faut souvent des mois, voire des années pour entendre la voix d’un texte. Et encore si celle-ci daigne venir. [...] certains livres restent muets pour moi et cela malgré les nombreux essais entrepris pour aller vers eux. Mais peut-être qu’un jour… qui sait ? » 
 
De la lecture et des langues (Hélène Cixous) 
« Je suis fidèle à ce qui me précède, à moi-même me précédant moimême… Cela vient de mon enfance, toute petite en effet j’ai filé vers la littérature comme vers l’autre monde, un monde où l’on pouvait vivre, puisque je considérais que celui dans lequel nous étions jetés était invivable. Avec Joyce, j’ai fait exactement la même chose. Quant aux langues, j’ai toujours vécu en considérant que nous sommes des polyglottes. Il se trouve que j’ai trempé dans un grand bain de langues dès ma petite enfance. Par chance, par héritage, j’avais plus d’une langue maternelle. Passer de l’une à l’autre était pour moi une acrobatie quotidienne et délicieuse dans mon milieu familial. Par la suite, je me suis souvent heurtée à l’inverse, au monolinguisme officiel. Il fallait parler une seule langue, y compris en France où le primat du français national est un héritage de la Révolution. Naturellement, je ne m’y suis pas pliée. Joyce a écrit Finnegans wake en partant de 18 langues ». source 
 
Un espace peuplé de fantômes (Jean Louis Giovannoni sur Raphaële George) 
Publié un second dossier sur Raphaële George dans Poezibao à la suite de la parution toute récente de Double intérieur. Ce dossier comporte des extraits inédits du journal de Raphaële George, un grand article, très fort et émouvant de Jean-Louis Giovannoni et enfin une note de lecture d’un livre ancien, Éloge de la Fatigue, par Isabelle Levesque.  
« Il faut se rendre à l’évidence que le vide est en fait, pour chacun d’entre nous, un espace peuplé de fantômes, mais aussi de toutes ces projections psychiques que nous tenons en réserve et qui nous servent à nous défendre contre toutes les formes d’invasions qui ne cessent de nous hanter. Avant même d’avoir accès au moindre objet contenu dans ce monde, nous l’enveloppons à l’aide de mixtures internes que nous fabriquons en permanence afin de rendre acceptable sa représentation. »  
→ je suis frappée, de plus en plus, par la présence de ces voix, de ces fantômes, que je retrouve dans tant de livres. Chez Cixous, mais aussi par exemple, j’y reviendrai plus loin chez Yves di Manno 
 
Harry Partch 
Écoute, l’autre soir, sur Espace 2 (radio suisse), d’une excellente émission, aussi libre de ton que joyeuse et stimulante, sur la musique contemporaine (« Musique d’avenir », d’Anne Gillot, que l’on peut réécouter ici). Avec une interview de Heiner Goebbels sur son travail sur une œuvre d’Harry Partch, Delusion of the fury.  
Je ne m’explique pas l’effet produit par cette musique (sauf à penser de nouveau à ces voix et sons primordiaux souvent évoqués dans ces pages). C’est une musique jouée sur des instruments qui ont tous été créés par Harry Partch, nombreuses percussions et instruments à résonances diverses. Il faut savoir aussi qu’Harry Partch est un musicien qui travaille avec les micro-tonalités. « Harry Partch, à la recherche d’un univers musical éloigné de la musique académique européenne, invente un système tonal qui lui est propre, imagine et construit un instrumentarium personnel d’une beauté absolue. Il demeure un pionnier et un philosophe de la musique d’une grande inspiration. Partant de mythes africains et japonais, il réalise un ouvrage qui se situe entre le rêve et la folie, et qui fait appel aux outils traditionnels du théâtre, de la lumière, du mouvement, du chant, mais qui intègre également la présence de ses instruments extraordinaires, à voir et à entendre. Il s’agit d’un regard qui nous paraît à la fois étrange et familier, sans lieu particulier. En deux actes, Harry Partch tisse une trame rituelle qui célèbre la vie et la réconciliation des vivants avec la mort. » (ici, à propos d'une représentation de Delusion of the fury au Grand Théâtre de Genève en septembre 2013) 
Vidéo d’une représentation de Delusion of the Fury et présentation des différents instruments créés par Partch, ici
   
De la poésie (Gilles Plazy, Anne Malaprade) 
« “Entre extase et déroute” [une partie du livre de Gilles Plazy, Les mots ne meurent pas sur la langue] rappelle, à partir de ce moment de crise qu’expérimentent les poétiques de Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, comment la poésie doit, à partir d’un bouleversement qui n’en finit pas de s’annuler, se décrire et se figurer contre elle-même, résister à ce qu’elle ne peut plus être, ce qu’elle ne veut plus soutenir, ce qu’elle se refuse d’affirmer : forme, registre, pose, posture, thèmes. » 
Note d’Anne Malaprade pour Poezibao.  
 
Du temps (Yves di Manno) 
Je poursuis de façon un peu sporadique, mais tout à fait concernée et intéressée ma lecture de Terre ni Ciel d’Yves di Manno. C’est l’histoire d’un parcours en poésie, histoire individuelle mais qui n’a strictement rien d’individualiste et encore moins de nombriliste. Elle montre comment un jeune homme confronté dans les années soixante à un certain état de la poésie en France a cherché son chemin, quelles furent les lectures, les rencontres et les travaux décisifs. Un livre donc essentiel aussi bien pour l’historien de la littérature que pour le créateur ou le lecteur de poésie. Je pense qu’il est assez exceptionnel qu’un créateur ait ainsi ce pouvoir de se retourner de manière aussi circonstanciée et étayée sur son propre parcours. C’est aussi une démarche de grand courage (courage d’avoir affronté cela, courage d’en parler clairement aujourd’hui).  
« Le travail poétique tel que nous l’entendons vient contredire l’idée du déroulement temporel qui structure nécessairement notre existence. De par cette plongée dans le langage, nous touchons bien –au moins par instants- à des plans de conscience qu’il nous est impossible d’atteindre autrement, hormis peut-être par le biais du rêve. » (Terre ni ciel, p. 112) 
Et un peu plus loin, on retrouve une même idée : « Je continue de m’interroger sur la nature exacte de cette ouverture que l’écriture opère dans les profondeurs d’une conscience, l’amenant à émettre des propositions dont la nature demeure insaisissable. Comme si cette parole provenait moins d’un “ailleurs”, d’un au-delà du monde, que d’une région de l’esprit dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. » (120) 
   
De l’intelligence borgnesse (Di Manno et Rimbaud) 
De l’eau au moulin de ma réflexion une fois encore : « la plupart des gens continuent de considérer cette pratique [l’écriture poétique] comme le moyen d’une expression “personnelle”, alors que tout l’effort moderne aura tendu à l’inverse vers une poésie objective – visée proprement rimbaldienne, qui n’est pas expansion de la sphère privée mais ouverture au monde et dépassement de soi. Rimbaud précise on ne peut plus clairement dans sa lettre à Demeny : “Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !” » 
→ Il va s’agir alors de laisser le langage « arpenter d’autres territoires, en exhumant ses propres paysages », de telle sorte que l’écrivain devienne une « simple zone de transit. » que l’écriture peut investir. Il s’agit de ménager en soi une « vacance susceptible d’accueillir tous les précipités que le langage engendrera. » (130 et 131) 
 
La multiplicité des voix (Di Manno) 
à laquelle je faisais allusion récemment citant Cixous ou Raphaële George : il y a, dit Yves di Manno à Matthieu Gosztola dans ces beaux entretiens qui sont au centre du livre, une polyphonie, une multiplicité de voix “étrangères” que chacun est susceptible d’accueillir. À opposer aux tenants d’un lyrisme superficiel, niaisement intimiste et satisfait de soi… (tant de livres reçus, tant de sollicitations venant de ces tenants-là !). 
Et émotion de le voir parler aussi de la lecture : « le passage pendant l’écriture de ces mots inconnus ne fait d’ailleurs que prolonger ce qui advient aux heures les plus impliquées de la lecture : c'est-à-dire lorsque nous nous laissons traverser par le texte d’un autre. »(131 encore). 
→ heures impliquées, traversée, mots qui décrivent si bien mon expérience de la lecture…  
 
Une (ré)conciliation (Yves di Manno) 
« Mon ambition à l’origine, à travers l’examen de certaines formes poétiques (lointaines ou proches) aurait été de réconcilier en quelque sorte la visée fondatrice du surréalisme – tout ce qui avait été tenté sous le nom d’écriture automatique et avait pour l’essentiel échoué, en refusant justement de se plier à des contingences formelles – e les “grandes découvertes” des prosodies modernes étrangères, américaines au premier chef. » 
→ il faut ici se souvenir que non content d’explorer ces prosodies, Yves di Manno les a aussi largement traduites, qu’il agisse du Paterson de William Carlos William, des Cantos de Pound ou de la poésie de George Oppen, sans parler de ces sources encore plus originaires, profondes, collectées par Jerome Rothenberg dans son exceptionnel Techniciens du Sacré, livre traduit enfin en français en 2008 par….Yves di Manno (voir cette note de Poezibao). Un rapport entre les sources de Harry Partch et celles de Jerome Rothenberg ?   
  
Les deux lèvres de la rive 
Les deux lèvres de la rive, fente Fontana, volcanique, béance sidérante et dessous, magma, noir et rouge, roches et sang, cendres, brûlis et brûlées, gueules de loup – paysage lacéré mais parcouru, axe vital mais déchireur, l’ancre s’arrache du fond qu’elle emporte et la cisaille rompt toute amarre – la dérive seule, vers ces eaux hantées de morts jamais retrouvés.  
 

"Les choses n'ont pas de mains"

 
« Issue de retour » (Jean-Louis Giovannoni) 
« On ne voulait pas et voilà que l’enfoui remonte » (31) 
→ Tout ce travail de décomposition, de retour aux éléments (présent chez Marie-Claire Bancquart) qu’ignore le citadin, une matérialité du monde qui lui fait de plus en plus défaut. Qui le rend sans doute plus vulnérable, aliénable. 
→ Y a-t-il une adéquation fugitive, éphémère entre certains états personnels et ce que l’on lit ? Question de la subjectivité, mais qui peut être aussi l’outil de ce que Jacques Proust appelle la lecture symptomale, j’y reviendrai plus tard en parlant de ce livre qui m’impressionne fortement, qui me passionne, celui d’Akira Mizubayashi.  
A Gisèle Berkman : « Aucun mot ne vit / isolé / sans appeler // aucun mot ne se lit délié » (35) 
→ Une œuvre devient œuvre quand elle sort de son isolement premier, quand elle appelle.  
 
Des choses (Jean-Louis Giovannoni) 
« Les choses n’ont pas de main. / ne veulent pas toucher. Encore moins être visitées. Se tiennent / Rien d’autre. (57) 
→ À mettre en résonance avec ce que j’écris plus loin sur les objets chez Rilke.   
 
Éclairs et ruisseaux (Laurent Albarracin) 
« Éclairs et ruisseaux percent, pénètrent 
commandent parce qu’ils sont dociles 
et obéissent à eux-mêmes. » 
→ si souvent, voyageant, m’éprouve stupéfaite devant la puissance de l’eau, qui a creusé cette vallée, ouvert ce gouffre, entaillé cette paroi… fait son lit, comme elle l’entendait, entraînée par sa simple et seule pente.  
« Tout engager dans un cheveu, c’est la morale de l’éclair » 
et 
« Agir selon sa nature humide, ainsi fait le ruisseau » 
(Laurent Albarracin, Le Ruisseau et l’éclair, Rougerie, 34 et 35).  
→ Inutile de préciser quel est mon mode !  
  
Liscorno (Jacques Josse) 
Ce Liscorno est une belle ode à la lecture et à Tristan Corbière. Les premiers livres de poésie (souvent volés) : Rodenbach, Verhaeren, Nerval, puis la découverte de Kerouac et la conséquence, en ces années d’apprentissage : laisser aussitôt « un large pan du dix-neuvième siècle poétique s’effondrer » 
Le beat, ce son unique et tonique, swinguant entre long poème débridé et équipée sauvage en territoire littéraire non identifié, c’était Jack Kerouac. » (21) Et toutes les « interférences entre ce qui a été vécu et ce qui a été rêvé grâce aux lectures ». «(33). Et presqu’inattendues les pages consacrées à Celan, puis Genet (53).  
Belle description du lecteur fou qui multiplie et mélange les livres, donc les lieux, les temps. C’est paru dans la même belle collection que la Truite de Denis Rigal.  
  
Octogone (Jacques Roubaud) 
Octogone… formidable et parfois frustrant car on ne peut s’empêcher de penser que chaque poème recèle une clé et qu’on ne sait pas la découvrir… ; mais on essaie, avec quelques idées, de loin en loin, à suivre donc… 
Et des vers que l’on aimerait apprendre par cœur (ce qui n’arrive quasiment jamais dans le champ de la poésie contemporaine, pourquoi ?) 
« Vent doux pour certifier l’énigme du monde ». (61) 
 
Des langues (Akira Mizubayashi) 
Emportée par mon désir de lire, sans pression, sans contrainte, j’ai plongé dans le livre d’Akira Mizubayashi recommandé il y a déjà un moment par Isabelle Howald.  
Je n’ai pas ou peu noté au fil de ma lecture enthousiaste. Et je vais tenter ici de dire ce que j’ai tant aimé dans ce livre. Il raconte l’histoire d’un jeune japonais qui à l’âge de neuf ans s’éprend du français, se prend pour cette langue d’une passion telle qu’elle va conditionner et orienter toute sa vie.  
Le livre débute par une très belle évocation du père et par sa volonté de tout faire pour accompagner ses deux fils dans leur développement. Après la découverte du talent de violoniste du frère aîné du narrateur, il n’aura de cesse que de lui donner tous les moyens de le développer, l’emmenant tous les quinze jours à Tokyo à une nuit de train, pour qu’il puisse prendre sa leçon avec un grand professeur, Mme Suzuki. Et il offrira à son fils cadet un magnétophone à bandes Sony pour qu’il puisse enregistrer tous les cours de français diffusés par la radio japonaise. Cours que le jeune garçon va se jouer en boucle ce qui contribuera de manière décisive à développer son oreille du français, une vraie oreille musicale de la langue, forgée à la fois au son du violon inlassablement travaillé par son frère et au son de ces heures de cours de français…. une belle incitation pour moi à augmenter encore mon immersion dans la langue allemande, via les vidéos disponibles sur Internet et via aussi, puisque je viens de découvrir cette possibilité, certains livres audio accessibles gratuitement (je viens de télécharger Die Aufzeichnung von Malte Laurids Brigge ! ) 
 
De l’apprentissage d’une langue 
Akira Mizubayashi place le début de son livre sous la bannière de deux belles citations du philosophe japonais Arimasa Mori. J’ai choisi la première pour les « Notes sur la création » de Poezibao mais je recopie ici la deuxième, réflexion fructueuse pour l’apprentissage d’une langue : 
« S’agissant d’un étranger né dans un pays étranger, même s’il a passé dix ans en France, il n’a, en général, même pas le niveau d’un enfant de CP. Par conséquent, je dois avancer humblement, petit à petit, même si j’ai à peine le niveau d’un petit écolier, ou celui d’un gamin d’école maternelle. Les paroles produites dans et à travers la langue française finissent par devenir équivalentes à la chose, tel est pour moi l’objectif à atteindre.[je souligne] C’est seulement à ce moment-là que la chose se révélera sous un nouveau jour, s’incarnera dans une nouvelle vie. Un monde nouveau poindra. Si je réussis un tant soit peu à éprouver ce sentiment-là, c’est gagné. Pour le reste, je dois apprendre comme un enfant. » (Arimasa Mori, philosophe et essayiste japonais, Notre-Dame dans le lointain, 1967, cité par Akira Mizubayashi in Une langue venue d’ailleurs, folio, p. 31) 
→ plus j’expérimente, plus je m’observe travailler et apprendre la langue allemande, plus je me rends compte que c’est une forme d’imprégnation qui est à rechercher, imprégnation tous azimuts et quotidienne, un peu par toutes les voies possibles… J’ai expérimenté pendant près de six semaines la pratique intensive des listes de vocabulaire, avec des systèmes sophistiqués de fiches (flashcards, via Quizlet et Memrise), adossés aux plus récentes recherches sur la mémoire. Le résultat pour moi (i.e. aussi une femme de mon âge) est lamentable. Je n’ai presque rien retenu de ces quelque 500 à 800 mots nouveaux que je me suis efforcé d’ingurgiter, de façon obsessionnelle…. A manqué notamment la dimension orale & auditive et disant cela, j’entends ce passage des Cahiers de Malte Laurids Brigge, dit dans ce livre audio,  
„Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie. » 
« La mort de Christoph Detlev vivait à présent à Ulsgaard, depuis déjà de longs, de très longs jours, et parlait à tous, et demandait. Demandait à être portée, demandait la chambre bleue, demandait le petit salon, demandait la grande salle. Demandait les chiens, demandait qu’on rît, qu’on parlât, qu’on jouât, qu’on se tût, et tout à la fois. Demandait à voir des amis, des femmes et des morts, et demandait à mourir elle-même : demandait. Demandait et criait. » 
Ce « verlangte », de verlangen, demander, est entré profondément en moi, porté par la voix du lecteur et la répétition. Et c’est pourtant le type de mot abstrait et à préfixe que j’ai le plus de mal à retenir 
 
De la découverte du monde (Akira Mizubayashi) 
« L’apparition du français [...] constitua l’occasion et la possibilité qui m’étaient subitement offertes de recommencer ma vie à peine commencée, de refaire mon existence entamée, de retisser les liens avec les visages et les paysages, de remodeler et reconstruire l’ensemble de mes rapports à l’autre, bref de remettre à neuf mon être-au-monde. » (58) 
→ il semble qu’il y ait bien là, en effet, cette expérience dont parle Mori, quand on aborde le monde en l’interrogeant avec les moyens utilisés par une autre langue.  
 
Mozart 
Ce qui m’enchante aussi dans le livre de Mizubayashi, c’est la présence si forte de la musique, l’imbrication pourrait-on dire de son amour de la langue française et de celui des opéras de Mozart et en particulier des Noces de Figaro. Belle analyse sur la position sociale de Mozart, qui n’est plus dans ce monde dominé par des grands seigneurs-employeurs mais pas encore dans celui de l’embourgeoisement de la musique, entre le ne plus et le pas encore.  
Mozart et Rousseau, les deux héros de sa jeunesse.  
 
Du poème (Yves di Manno) 
Je suis très heureuse d’une contribution proposée par Claude Adelen, qui vient d’écrire un grand article à propos de Terre ni ciel d’Yves di Manno 
Je relève :  
« La mise à distance de la conscience ordinaire, d’où naît invariablement le poème, semble ouvrir une faille dans le langage et donner accès par le biais des images qu’il suscite à la terreur qui doit souterrainement continuer d’habiter le cœur des hommes… » (Yves di Manno, Terre ni ciel, p. 114) ° 
À compléter par cet autre extrait, avant d’aller moi-même lire attentivement ce livre :  
« L’étrange expérience qu’est cette dépossession lucide, consciente, poussant à décrire des images dont on ignore la provenance exacte (…) le noyau poétique réside bien là : dans ce déplacement, ce retrait de la parole telle qu’on en a couramment l’usage, au profit d’un discours que je ne veux pas qualifier d’oraculaire, mais qui semble émerger d’un autre territoire mental, d’une autre région du langage… » 
(120) 
 
De Valéry (avec Auxeméry) 
Nous revenons une fois de plus, avec Auxeméry, sur notre cher Valéry. Il m’écrit :
« J’attends une édition en numérique consultable… c’est-à-dire organisée de telle façon qu’on ait la possibilité de consulter soit en continu soit en aléatoire soit selon des thèmes et des recoupements… Les gars qui mettraient cette chose-là – multidirectionnelle, ou en étoile à branches multiples -- au point seraient des as… Le numérique servirait pour une fois à autre chose qu’à abrutir, à asséner, ou à fournir en tas des données non-triées… (Pour comprendre l’ânerie du numérique tel qu’il est pratiqué sur la surface de la planète, il faut avoir une vue très fine du fonctionnement du langage humain, et de toutes les langues en leurs particularités… Les Cahiers valéryens seraient le support idéal pour faire devenir intelligentes toutes les créatures bipèdes… Je pousse l’utopie très loin en disant ça… Les Cahiers en effet sont le travail au jour le jour d’un esprit qui cherche non pas la vérité mais l’efficience maximale de son propre fonctionnement, et qui sait que cette recherche ne peut se faire qu’ainsi, dans l’indécision d’une ligne déterminée d’avance, et en traitant tous les thèmes abordables (et les plus étendus), qu’en respectant l’humeur du moment (les nécessités du corps sensible -- = doué de sensibilité au sens le plus large : sentiments & affects purement corporels --, qui manie l’instrument : page & plume – car on ne pense bien qu’avec page & plume, et non sur écran…  
Sur écran, on obéit aux nécessités de la machine, même si on se veut libre de soi… on se double soi-même : on se trahit, on se réfléchit dans les impératifs affichés du clavier qui se transposent sur l’écran… 
(courriel de ce jour) 
Double question ici posée : 
→ L’édition numérique des Cahiers. On dispose aujourd’hui de l’édition fac-simile du CNRS dont on dit qu’elle est de plus en plus contestée… de quelques volumes de la nouvelle édition intégrale chez Gallimard, des deux volumes de regroupements thématiques de la Pléiade. Bref, un accès pour le moins problématique à cet indispensable corpus. Qui me semble à moi aussi l’objet-type, voire l’objet idéal pour un magnifique travail d’édition électronique, avec recours à tous les outils mis au point par les chercheurs en littérature. Ou pour le dire sur un ton plus polémique : tant de travaux et de thèses plus ou moins utiles, alors qu’on pourrait assigner ce passionnant et indispensable travail à toutes une équipe de jeunes chercheurs.  
→ De l’écriture manuelle ou électronique… qui renvoie elle-même à la question liée de la lecture dans un « vrai » livre (p.book vs e.book ? ! comme je l’ai lu hier dans un article en anglais) ou sous format électronique. Toujours envisager la complémentarité et la pluralité possible des usages ; et tenter de penser par soi-même, selon ses propres pratiques.  
Mais la question d’Auxeméry est importante : est-ce que la machine prend la main, lorsque j’écris. Me prend la main ?! Gauchit mon écriture ? Se souvenir que juste avant, il parle de la relation du corps de Valéry et de son écriture matinale…  
Benoît Peeters évoque, il me semble, de l’achat d’une machine à écrire par Valéry…. (in Valéry, tenter de vivre) 
 
Les Quatre Derniers Lieder 
Je réécoute, en boucle, Les Quatre derniers Lieder de Richard Strauss et en particulier le quatrième, sur Abendrot, poème d’Eichendorff, dans la version Schwarzkopf/Szell. Toujours le même bouleversement devant l’extinction de ce lied, en une musique que je peux comparer uniquement à la mort d’Isolde de Wagner.  
 
De la lecture symptomale (Mizubayashi) 
Notion que je découvre chez Akira Mizubayashi, dont il attribue l’emploi à Jacques Proust mais qui est aussi utilisée semble-t-il par Althusser : 
Lecture symptomale, méthode de lecture critique qui prétend « déceler l'indécelé dans le texte même qu'elle lit et le rapport à un autre texte présent d'une absence nécessaire dans le premier » (...) (L. Althusser) (Angenot 1979). « J'avais en même temps indiqué que nous devions soumettre le texte de Marx non pas à une lecture immédiate, mais à une lecture “symptomale”, pour y discerner, dans l'apparente continuité du discours, les lacunes, les blancs et les défaillances de la rigueur, les lieux où le discours de Marx n'est que le non-dit de son silence, surgissant dans son discours même (L. Althusser, É. Balibar, Lire le Capital, t. 1, 1969 [1968], p. 183). source
  
Acoustique et objets (Rilke) 
Je suis frappée par deux éléments forts du texte des Cahiers de Malte, l’attention aux objets et leur description, la description des intérieurs notamment, en une veine quasi fantastique (les descriptions d’objets se font souvent dans des contextes où la mort et les revenants sont présents, mort du majordome, apparition de la tante dans le vieux château…)  
Il y a toute une approche sonore, aussi, notamment via ce qui se passe dans les chambres voisines. 
À deux reprises au moins, il y a une évocation très forte et documentée d’un objet qui tombe et qui tinte au sol : oui ce fut une époque terrible pour ces objets distraits et somnolents (dans une demeure, une chambre a été rouverte pour accueillir le chambellan Christoph Detlev qui va agoniser pendant dix semaines). « Et de temps à autre quelque chose tombait d’une chute étouffée par le tapis, tombait avec un bruit clair sur le parquet dur [...] » (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduction de Maurice Betz, Folio, p. 18). « Alors, ils [les objets] s’allient pour vous troubler, pour vous effrayer, pour vous égarer, et ils savent que c’est en leur pouvoir » (160) 
→ et cela évoque ces poèmes d’Adrienne Rich, où elle parle de vieux objets, difficiles à identifier, trouvés dans le tiroir d’un bureau (voir cet article de Marilyn Hacker) 
→ Je reprends aussi ici cet extrait d’un article de Matthieu Gosztola pour Poezibao, publié le vendredi 9 mai 2014, article qui porte sur la notion de banal dans la poésie d’Antoine Emaz :  
« Puisque, comme le rappelle Sami-Ali, “[l]a théorie freudienne de l’inconscient” est “la preuve ontologique de la non-existence du banal, au sens où une chose serait simplement ce qu’elle est”. “C’est que l’objet, tout familier qu’il soit, soutient une activité fantasmatique dont il est à la fois le commencement et la fin.” Et Sami-Ali de conclure : “Ce qui, dans […] le quotidien, continue à résister au glissement du banal, tient à une relation que l’objet conserve avec un arrière-plan de sens inépuisable.” ». 

 

"Suréclairé et de plus en plus près"

 

De la gloire (Rilke) 
« Je ne connaissais pas encore la gloire, cette démolition publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait irruption en déplaçant les pierres. » 
„Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend“.
Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduction Maurice Betz, p. 74. 
Je préfèrerais : « de celui qui est en devenir et qui voit son chantier envahi par une foule qui en déplace les pierres »  
Rilke continue et c’est là que parfois la traduction de Betz me semble vraiment difficile, qu’on en juge.  
« Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi qui te fait frémir, profite de ton obscurité. Et si te contredisent ceux qui font fi de toi, et si t’abandonnent tout à fait ceux avec qui tu fréquentais, et s’ils veulent t’extirper, à cause de ta chère pensée, qu’importe ce danger visible qui te concentre en toi-même auprès de la maligne hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif en t’épandant.  
„Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die listige Feindschaft später des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich ausstreut.“  
Je m’essaie donc à une autre traduction : 
« Et toi, jeune homme, où que tu sois, toi en qui monte quelque chose qui te fait frémir, tire profit de ce que personne ne te connaît. Et s’ils te contredisent, s’ils te tiennent pour rien, s’ils t’abandonnent, ceux que tu fréquentais, s’ils veulent t’éliminer, en raison de tes chères idées, qu’est-ce donc que ce danger-là, qui te concentre en toi-même, en regard de la malignité d’une future célébrité, qui te neutralisera en te dispersant. »  
→ Ces pages sont vraiment essentielles, en un temps qui ne cesse de gâcher les talents les plus prometteurs, en les mettant beaucoup trop précocement sur le devant de la scène, qu’il s’agisse d’écrivains, d’artistes, de musiciens. 
 
Valère Novarina 
“L’homme n’est plus jamais montré au lointain : tout apparaît toujours dans ce martelage et cette saturation du gros plan, du plein feu. Suréclairé et de plus en plus près : pour que l’on puisse toucher l’Homme, le prouver. Alors qu’il est intouchable et incompréhensible parce qu’il n’est personne et parce qu’il est personne. Il est l’animal qui s’échappe, la bête qui se sauve.”
Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, 2009, source  
→ photo, cinéma, étroitesse du champ romanesque qui ne sait plus la plupart du temps embrasser la foule, mais focalise (ce mot, seul !) sur l’égo.  
  
De la carte postale 
Je lis La Théorie de la Carte postale de Sébastien Lapaque. Qualité de l’écriture et intérêt du sujet : la carte postale fait-elle partie de ces institutions destinées à disparaître à l’ère de la communication toute électronique ?  
Le livre toutefois aurait gagné à être réduit d’un bon tiers, on s’enlise par moments, l’écrivain donne le sentiment de tirer à la ligne dans certaines énumérations. Il parle beaucoup de poésie mais ne me semble pas connaître la poésie contemporaine. Il s’arrête à Paul-Jean Toulet (belles pages sur ce poète).  
Très représentatif en cela d’un courant très fort chez des personnes cultivées : une connaissance de la poésie qui n’inclut pas du tout la période contemporaine et qui s’arrête au mieux dans les années 50/60, à Char pourrait-on dire.   

Deux vulnérabilités 
Nous avons deux (a minima !) immenses vulnérabilités : la vulnérabilité environnementale au sens le plus large et la vulnérabilité technique, due à la confiance bien trop forte mise dans les techniques en tous genres, nucléaires, informatiques, etc., appuyée sur le manque de modestie et de réalisme des créateurs de ces technologies et la course effrénée au profit. Autant dire que l’avenir me semble souvent bien sombre. 
Cette semaine mes deux plateformes de travail, Typepad qui héberge Poezibao et le Flotoir et Scoop.it ont toutes les deux fait l’objet de graves attaques dites Ddos, qui consistent à saturer complètement leurs serveurs par envoi massif de mails, pour les rendre inaccessibles aux usagers. Les deux ! Alors qu’ils marchent nickel depuis plus de dix ans pour l’un, et deux ou trois ans pour l’autre…. Et Typepad a eu beaucoup de mal à parer l’attaque, les sites ont été inaccessibles des heures de suite, plusieurs jours de suite. Et il y a eu du chantage à la clé, demande de paiement en échange de la cessation de l’action.  
 
Méthode 
Se donner le droit de lire sans rendre compte ! Permettra de lire davantage, car le poids du compte à rendre ne pèsera pas autant. Lire, feuilleter des livres de poésie, plus largement parmi tous ceux que je reçois, sans aucune obligation ni contrainte. Lu ainsi avec grand bonheur les deux derniers livres de Jean-Louis Giovannoni, Voyages à Saint Maur et Issue de retour et un des livres récents de Laurent Albarracin, Le Ruisseau, l’éclair.  

Une présence mutique

 
Prokofiev 
J’écoute la sonate pour violon et piano en fa mineur (une de mes tonalités fétiche !), op. 80. Et j’entends dans les deux mouvements lents comme un écho au superbe concerto pour violoncelle n° 1 de Chostakovitch visionné hier sur medici.tv dans la version d’Edgar Moreau avec Tugan Sokhiev et l’orchestre du Capitole de Toulouse. Écho en particulier avec, à la fin du moderato, le très court instant à la limite du silence avec le violoncelle et le célesta, seuls.  
La sonate n° 1, op 80 de Prokofiev a été terminée en 1943 mais une part des principaux thèmes avaient été ébauchés dès 1938, alors que sept millions de Russes avaient été arrêtés, parmi lesquels Mandelstam.   
J’avais été très emballée par mes écoutes répétées sur Qobuz de ces sonates par le tout jeune violoniste Benjamin Beilman dont c’est le premier disque, je crois et je me suis empressée d’acheter ce CD.  
Cette sonate débute par un magnifique andante assai avec des effets sonores comme hallucinés en glissandi et pizzicati presqu’irréels.  
Dans le début du troisième mouvement, autre andante (4 mouvements dans cette sonate dont la structure aurait été inspirée au musicien par Haendel, andante assai, allegro brusco, andante et allegrissimo), il y a comme une petite nappe sonore au piano soutenant, portant, une admirable ligne au violon. Puis un semblant de dialogue entre les deux instruments, peut-être plus qu’un dialogue, une double manière d’aller et de creuser la durée.  
 
Valéry, les derniers jours 
Toute la fin du livre de Benoît Peeters (Valéry, tenter de vivre) est très émouvante, et notamment l’évocation de la mort de Valéry. 
C’est un excellent livre, de conception personnelle et originale, qui mêle la biographie, largement, à des considérations sur l’œuvre, sur sa réception et sur la lutte permanente de Valéry, contre le désespoir et pour sa survie matérielle, bien plus difficile et compliquée qu’on ne pourrait l’imaginer en pensant à cette figure quasi statufiée et trop figée. Et ce n’est pas un des moindres mérites de ce livre, très accessible, que de rendre Valéry proche et profondément humain. 
 
Une œuvre dont on n’a pas encore pris la mesure (Valéry) 
Peeters a le courage de dire que sa poésie est sans doute bien dépassée mais que l’importance, capitale, de l’œuvre, reste largement sous-estimée et de montrer quel écrivain il fut. Pas seulement un immense penseur, parfaitement singulier, mais aussi un écrivain magnifique ce que l’on perçoit à mon sens dans presque n’importe quel extrait de l’œuvre, fut-ce une note non encore élaborée des Cahiers.  
Ecrivain et penseur donc ! « Valéry [...]est l’auteur d’une œuvre intellectuelle de premier ordre dont on n’a sans doute pas encore pris la mesure [...] ses questions ne rencontrent que de façon presqu’accidentelle celles de la métaphysique, dont les trois quarts ne constituent à ses yeux qu’un  “simple chapitre de l’histoire du verbe Être”. C’est un autre chemin, inséparable de l’écriture, qu’il a tenté de frayer » (357).  
Et Peeters d’évoquer les philosophes qui l’ont étudié et lu : « Merleau-Ponty, Heidegger et Adorno ont beaucoup fréquenté son œuvre. Jacques Derrida l’a souvent commentée, jusque dans son dernier séminaire La Bête et le Souverain. Jacques Bouveresse l’a rapprochée de Musil et Wittgenstein, tandis que Peter Sloterdijk voit en lui le penseur le plus aigu du XXème siècle. » (358). 
→ satisfaction profonde à lire cela, alors que depuis tant d’années je suis passionnée par cet écrivain qui me stimule comme nul autre. Il est l’élément déclencheur du Flotoir, né de mon envie de réfléchir par écrit à partir d’extraits des Cahiers.  
 
Une comparaison avec Benjamin 
Peeters esquisse aussi une intéressante comparaison avec Walter Benjamin à laquelle j’ai souvent pensé.  
Ma quadrilogie : Valéry, Benjamin, Walser, Pessoa….(sans parler de l’immense penseur qu’est Proust !) (aparte, curieux de penser qu’ils ont vécu au même moment, ils sont même nés tous deux en 1871) et qu’apparemment ils se sont ignorés…) 
« La pensée de Valéry reste [...] beaucoup moins étudiée que celle de Walter Benjamin, qu’il croisa quelquefois rue de l’Odéon dans la librairie d’Adrienne Monnier. [...] Seules quelques voix ont associé les deux noms dans une même admiration, à commencer par celle de Régis Debray. Il rend hommage à ces deux “oncles” de la médiologie, la discipline qu’il a fondée. Il s’appuie notamment sur un discours prononcé par Valéry lors du centenaire de la photographie, et plus encore sur son article de 1928, “La Conquête de l’ubiquité”. Plusieurs années avant “L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique”, Valéry y analyse avec acuité la manière dont les technologies modernes vont modifier notre perception esthétique. (je donnerai sans doute un extrait de cet article, cité par Peeters, dans le cadre de l’anthologie de Poezibao, Notes sur la création).  
 
Un accès difficile à cette œuvre-cerveau (Valéry) 
Mais hélas, l’accès à cette pensée si féconde n’est pas aisé et les textes importants sont souvent très dispersés. Sans parler du problème déjà évoqué de l’édition des Cahiers, reflet de « cette vie mentale entretenue, si semblable à elle-même [...] une manière de vivre – ou plutôt de ne pas vivre – ou plutôt de traiter la vie le plus sérieusement possible, c'est-à-dire à la fois comme rien et comme tout, - comme si elle dût durer toujours et pût à chaque instant n’avoir pas été. » (Valéry, dans une lettre à Jeanne Loviton, citée p. 360) 
Benoît Peeters dresse un tableau clair de l’état de l’édition des Cahiers et notamment de celle entamée par Gallica (un exemple ici), qui en janvier 2014 a numérisé et rendu accessible une trentaine de cahiers. Respect parfait du manuscrit mais pour l’instant pas de table, ni d’index, ni d’appareil critique. « Il est donc permis, conclut-il, de rêver d’une nouvelle édition, tirant parti de toutes les ressources de l’hypertexte et permettant de cheminer en tous sens à l’intérieur de cette œuvre-cerveau. » 
Oui, rêvons de cette édition,  de la voir naître petit à petit, pas à pas, dans un mouvement qui recréerait celui de sa conception, de sa lente édification, le continuo des Cahiers dans la vie de Valéry, cette base chiffrée souvent de tout le reste, cette part secrète mais sans doute l’essentielle. Un rêve de plus autour de l’écrivain !  
 
Jérémy Liron 
Dans cette nouvelle pratique que je tente et qui consiste, après le listing du samedi matin des « livres reçus par Poezibao », à en garder quelques-uns à proximité immédiate et dans la semaine qui suit de les « sonder », il y a parfois de belles surprises. Comme celle du livre de Jérémy Liron, La mer en contrebas tape contre la digue, paru à La Nerthe. Il y a là notamment une très belle réflexion sur le regard et sur le rapport aux choses.  
« Il faudrait sortir le regard de soi, le poser parmi les choses. Il nous verrait passer. On pourrait se dire : “je me vis m’éloigner” (26) 
 
De la lecture (Jérémy Liron)  
…. et des circonstances, du contexte de la lecture dont on parle souvent peu et qui sont pourtant importants, tant ils peuvent moduler la réception du livre : « La lecture a son propre mode de contact avec le monde quand elle devient expérience autonome, enchâssant son espace dans celui où se trouve son lecteur. » 
→ il suffit de penser à ce que l’on ressent parfois quand on lève le regard de son livre, surtout dans un environnement riche et non familier, jardin, train, lieu de passage ou d’attente….  
→ double mouvement, certains situations de lecture favorisent tel ou tel type de lecture (et la capacité de vraiment lire est fluctuante, elle n’est pas toujours donnée) mais aussi colorent la lecture, l’influencent même.
 
De l’emprise de l’instant 
« Être sous l’emprise de l’instant, dressé comme se dresse une bouteille à côté d’une autre bouteille, d’autres objets sur une table au milieu des mains qui passent, des paroles. » (46) 
→ Il semble y avoir chez Liron un régime de perception assez particulier. Je m’appuie sur l’étrangeté de cette mention des mains qui passent dans ce passage, un régime de perception qui me semble avoir quelque rapport avec celui de Rilke dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, une sorte d’ultra-perception qui parvient à déjouer le piège de la catégorisation, pour voir les choses comme aux rayons X. J’apprends à voir, dit Rilke dans ces Cahiers !  
J’ai songé plusieurs fois, lisant Liron, à la fois à Fred Griot et de manière plus surprenante peut-être au peintre Morandi. Pas si surprenante que cela en fait, si l’on sait que Jérémy Liron est aussi peintre….peut-être même plus connu en tant que tel. 
 
Une présence mutique (Liron) 
« On ne fait que buter sur le présent, cet abrupt intranquille. Comme à la présence mutique, opaque de ce qui nous entoure et nous traverse. [...] Toujours des images qui semblent venir de loin pour écraser leur face à la vitre, comme à nous regarder, en laissant pourtant l’impression qu’elles se retranchent en elles-mêmes, s’absentent. Toujours des images qui semblent nous parvenir depuis l’enfance, depuis une scène dont ne reste que le creux » (46 et 47) 
→ Il y a là tout un travail sur le regard, un travail tendu, douloureux sur le rapport regard/choses ou monde.  
→ ce creux de l’image… comme si le corps qui avait habité le moule était parti à jamais.  
→ cette présence/absence très sensible dans les tableaux, en leur aspect face écrasée à la vitre 
 
Rilke et Liron 
Et voilà que Liron cite Rilke (je ne m’étais pas trompée !) et quelle citation !   
« Le contenu de ces images, qui se dégageait, de façon tout involontaire de la contemplation et du travail, nous enseigne qu’un avenir a commencé au cœur de notre temps ; que l’homme n’est plus l’être sociable qui se meut ne équilibre parmi ses semblables, ni celui autour duquel gravitent le soir et le matin, le proche et le lointain. Qu’il est posé parmi les choses comme une chose, infiniment seul et que toute communauté s’est retirée des choses et des hommes, dans la profondeur commune où puisent les racines de tout ce qui croît ». (cité par 47)  
→ cette citation me semble totalement emblématique de ce qui émane du texte de Liron.  
 
Car « chaque chose est à son être » (Liron) 
Solitude imparable en effet de tous ces mondes parallèles, celui des autres bien sûr, mais aussi celui des choses : « Chaque chose est à son être et on laisse passer ses yeux sur toute une industrie naïve : là-bas un nuage travaillant à l’être de tout son souffle, là une pierre pierrant, un figuier figant… on s’invente des verbes pour des objets trop nus dont l’immobilités annule la vie ou la mort. » (56) 
→ bien songer à ces mots, dans leur radicalité. 
 
Deux places à la fois 
Jérémy Liron prône une double position, être là et ne pas y être, parler à quelqu’un et écouter « ce qui se parle comme un témoin discret ». « Deux places à la fois, celle des morts et celle des vivants. » (60) 
Car la « pensée a dans ses mouvements quelque chose d’un deuil. Penser est faire le deuil de l’expérience première. » -68) 
→ Et écrire plus encore sans doute. Il y a l’expérience première, puis la pensée (considérable déperdition) puis l’écriture (deuxième déperdition, tout aussi considérable si ce n’est plus encore) pour aboutir à la « réplique » pâle, l’ersatz fadasse comme les rutabagas de la guerre.  

Le beau danger

 
 
Blumenberg et son traducteur, Denis Trierweiler 
Très intéressant entretien de Dimitri Laurent avec Denis Trierweiler, le traducteur d’un philosophe allemand peu connu du grand public en France et semble-t-il extrêmement difficile, Hans Blumenberg. Mais l’entretien lui, n’est pas difficile et il est riche d’enseignements (notamment sur la trilogie Jünger, Carl Schmitt et Heidegger, que Trierweiler appelle des « criminels de bureau ».) 
« Il y a une phrase frappante de Blumenberg : “Pour quelqu’un qui a consacré sa vie à la philosophie, c’est une expérience terrible que de se rendre compte que la philosophie obéit aux mêmes lois que les autres activités humaines”. Ce qui veut dire qu’il y a les mêmes mesquineries, les mêmes petitesses. Et ça c’est terrible, parce que normalement le philosophe est au-dessus de tout ça. Finalement ça aide à faire la part des choses, en philosophie, entre ceux qui ont de la probité et ceux qui n’en ont pas. Et on en vient assez vite à ranger les choses comme ça : par exemple Heidegger n’a aucune probité, Husserl en a plein. Il y a, au bout du compte, les philosophes qui en ont et ceux qui n’en ont pas. » (source) 
→ et bien évidemment on pourrait écrire exactement la même chose à propos des poètes ! Ou des musiciens sans doute.  
 
Haydn 
J’écoute le mouvement lent de la 62^ème sonate de Haydn par Anne Queffélec et je suis frappée soudain par l’analogie avec certains mouvements lents des sonates de Beethoven. 
 
Philippe Denis 
… choisi ce matin pour l’anthologie permanente de Poezibao :  
À la seconde près, c’est consignable. 
Puis on bute sur plus de mots qu’il 
n’en faut pour décortiquer l’instant 
où ça fond dans la durée.  
(Si cela peut s’appeler quelque chose, p. 11) 
→ C’est bien pour cela sans doute que je ne parviens à écrire que dans une sorte de vitesse et d’urgence, à chaud… sans quoi tout s’étiole et se perd, recouvert par ce qui advient ensuite, dans le monde, dans la pensée, dans le for intérieur. Vagues perpétuelles, mouvement de la vie.   
 
Le Beau danger (Patrick Boucheron) 
Encore un bel article sur ce site que je découvre un peu par hasard, Le Rideau. Il s’agit cette fois d’un entretien, toujours de Dimitri Laurent, avec Patrick Boucheron à propos d’un livre sur une fresque célèbre de Lorenzetti, Le Bon gouvernement (Patrick Boucheron, Conjurer la peur, Sienne, 1338, essai sur la force politique des images).  
« Du moment où je me suis décidé d’écrire un livre, j’affrontais le “beau danger” de Michel Foucault : pousser les phrases jusqu’au point où l’on pense contre soi-même. J’ai essayé de penser contre moi-même, sur certains points difficiles. C’est aussi un livre qui pose cette question : “Pourquoi y a-t-il des choses qu’on ne voit pas, qu’on ne peut ou ne veut pas voir, alors qu’on les a sous les yeux depuis si longtemps ?”  (source) 
 
Des livres qui ne peuvent être que des livres (Patrick Boucheron) 
Et à propos du travail de mise en page du livre, célébré par Dimitri Laurent :
« Je le dois au talent et à la confiance de tous les professionnels du Seuil, et en particulier à mon éditrice Séverine Nikel. Je travaille par ailleurs pour cette maison d’édition et, d’une manière générale, l’avenir du livre m’intéresse. Voici pourquoi j’ai voulu que ce livre-là soit pleinement un livre. Cette image est impossible à enfermer dans un livre. La tentation est donc d’en faire un produit numérique, pour pouvoir zoomer et dé-zoomer. En même temps, j’ai souhaité déjouer cette facilité et réfléchir à la “forme livre”. Idéalement, il s’agissait d’imaginer un livre qui ne puisse pas être autre chose qu’un livre. Aujourd’hui, l’un des enjeux de l’édition est de concevoir des formes numériques spécifiques qui ne dérivent pas de l’imprimé. Mais on peut aussi adopter la démarche inverse, à savoir que maintenant il faut concevoir des livres qui ne peuvent être que des livres. » 
 
Une obsession de l’enchaînement (Patrick Boucheron) 
Patrick Boucheron parle aussi de son obsession de l’enchaînement : 
« Mon obsession de l’enchaînement. Comment on passe d’un chapitre à l’autre, d’un paragraphe à l’autre, d’une idée à l’autre : je peux méditer des jours entiers sur un menu déplacement. Et c’est ce qui justifie le temps passé à l’écriture — non pour faire des phrases, mais pour enchaîner les plans. » 
 
Tourner en rond (Ludovic Degroote) 
Je reprends la fin de mes notes sur le beau livre de Ludovic Degroote, josé tomás (note de lecture d’Antoine Emaz publié ce matin dans Poezibao).  
« Ressasser n’est pas tourner en rond, c’est avancer par décalages » (44) 
→ Comme la mer qui semble revenir sans cesse mais qui à chaque fois arrache quelque chose d’autre au rivage. Revenir sur le même thème, se décaler, le décaler, le confronter à autre chose. Tourner en rond serait le reprendre à l’identique exactement, ressasser c’est le rebrasser, l’enrichir grâce à d’autres angles d’attaque, souvent en prenant aussi un risque, celui d’être délogé de son confort ou de ses certitudes. Celui de sentir très limité, voir nul et non advenu ce que l’on avait cru comprendre.  
 
Storytelling (à partir de Ludovic Degroote) 
Je note, dans la veine “critique du temps”, souvent présente chez lui : « une époque qui se prévaut de tout ce qui peut se raconter. » (47) 
→ Ne serait-ce pas le fameux storytelling du marketing, « raconter votre marque », et tant pis si la marque en question est quelque chose qui n’a rien à avoir avec une denrée commerciale. Tant pis si c’est un livre de poésie. Tant d’écrivains tentés par cela, poussés à ça : « raconter leur marque », une variante du « se vendre ». Souvent maquillé, malhonnêtement, en « je ne le fais pas pour moi, mais pour mon éditeur ».  
Cela m’inspire une comparaison avec le tout petit enfant à qui on raconte des histoires pour l’endormir ; etune réflexion sur le fait que le lecteur ne serait pas capable, seul, d’inventer quelque chose à propos de ce qu’on lui propose. Pour que je lise X, autrefois, on me donnait le livre et on me disait « prenez et lisez », aujourd’hui on me raconte d’abord l’auteur, ses drames mineurs ou majeurs, on me communique sa feuille de paie ou d’impôts. On tente donc de formater ma lecture, que je revendique libre, solitaire, éminemment personnelle.  
Et reculant de quelques pages dans le livre de Ludovic Degroote, je peux m’appuyer sur ce qu’il écrit : « dès que j’entends un écrivain commencer par situer le texte qu’il va lire [...] je me dis que le texte est perdu ou mauvais » (32).  
Tout cela, pour le livre, c’est « l’amputer de sa force vitale » et « tomber dans l’anecdote ».  
Piège que Ludovic Degroote a su voir et éviter en faisant le pari risqué de traduire son émotion lors d’une corrida. Tout en rendant parfaitement justice à l’art du torero José Tomàs, dont il fait un magnifique portrait mais aussi le vecteur d’une réflexion sur tout acte créateur.  
Aucun syncrétisme ici mais un peu, peut-être, de l’esprit qui sous-tend le travail obscur mais tenace de l’anthologie bis de Poezibao, les Notes sur la création ainsi que le nouveau scoop.it récemment créé, Dits-Bao. Il s’agit de rendre compte, à tout prix, de la création, ce geste vital et de plus en plus urgent contre la mort et la négation.  
 
De la probité, encore (Ludovic Degroote) 
« L’art réclame à l’artiste qu’il s’expose sans tricher. » (61).  
Écho, me semble-t-il, aux propos de Denis Trierweiler, le traducteur de Blumenberg sur la probité (voir ci-dessus)  
→ et c’est si difficile car il faut d’abord détecter la plus pernicieuse des tricheries, celle avec soi-même.  
 
Retour à Valéry 
Incessant retour, périodique, avec un projet de retravailler un peu sur les quelques volumes que j’ai de l’édition CNRS… ; j’apprends d’ailleurs en creusant un peu la question qu’en plus des 259 cahiers, rédigés de 1894 à 1945 et qui ont donné lieu à cette édition CNRS fac simile en 29 volumes publiés de 1957 à 1961 (très contestée aujourd’hui), il y aurait des masses considérables de liasses dactylographiées, retrouvées pour certaines seulement en 1966. Et que l’ensemble de ces notes valéryennes représenterait environ 62 000 pages ! Il s’agissait dans son esprit de « dégager l’identité des opérations intellectuelles discrètes qui font la connaissance et les relations qu’elles entretiennent » (article de Pascal Michelucci justement intitulé « L’œuvre infinie de Valéry ».) 
 
Valéry (Benoît Peeters) 
Ce qui a contribué à remettre Valéry sur le devant de la scène pour moi, c’est le livre que vient de lui consacrer Benoît Peeters, Valéry, Tenter de vivre. Excellent ouvrage, qui se lit comme un roman, que l’on peut sans doute suggérer comme approche à ceux qui seraient rebutés par l’énorme et très belle biographie de Michel Jarrety. Livre qui concilie, ce qui n’est pas si facile, des vues vivantes sur la vie de Valéry, son entourage, ses amitiés, ses amours, les affres de la vie quotidienne et des pages qui sont presque de petits essais sur l’œuvre, sur la démarche, sur ce qu’il a apporté.  
Benoît Peeters qui montre que Valéry à chercher à « élaborer une sorte d’Arithmetica universalis capable de rendre compte des variations incessantes des phénomènes mentaux » (Benoît Peeters, Valéry, tenter de vivre, Flammarion, 2014, p. 59) 
 
Radicalité (Valéry) 
Benoît Peeters va bien montrer tout au long de ces pages la radicalité du propos et du but de Valéry qui va l’amener à une première réforme, linguistique : « l’élimination systématique de ce qui est parole est le point capital. » (60). « Le langage des choses de l’esprit est, par nature, désespérant, écrit Valéry, des mots comme volonté, mémoire, idée, intelligence, temps, etc., etc. ! » 
Et il faudra alors traiter la pensée « comme un système (au sens de la physico-chimie) doué de conservations et de transformations. » (61). 
Benoît Peeters s’appuie notamment sur un important corpus que je ne connais pas du tout encore, celui des correspondances de Valéry, avec Gide notamment, avec Pierre Louÿs, avec les femmes de sa vie, de Catherine Pozzi à Emilie Noulet et quelques autres…. 
Courts chapitres, bien thématisés, toujours titrés d’une phrase de Valéry : « Entre ma tête et moi » ; « plus je pense, plus je pense », « On me prend pour un poète » ou encore « Le Bossuet de la Troisième République ». Toujours dans la claire conscience de la self-variance, cette instabilité essentielle de tout ce qui est psychique : connaissance, pensée, qui sont avant tout des changements. (61)  
Radicalité oui ! « Ce qui m’a le plus frappé au monde, c’est que personne jamais n’allait jusqu’au bout » (lettre à Gide, citée p. 62). 
Et pour cela, comme il le dit au début de ses travaux sur Léonard de Vinci : « je replonge dans le magma de mots morts, de peaux d’idées, de graisse de rhétorique » (autre lettre à Gide, citée p. 83) 
 
Rilke et Valéry 
On apprend dans ce livre l’admiration que Rilke portait à Valéry « quelle joie sublime de découvrir une œuvre toute érigée, comme une ville qu’on n’a pas vu construire, et qui déjà eut le temps de s’assimiler au paysage invisible de l’esprit comme si elle y était depuis toujours », écrit Rilke, lui aussi à Gide, en 1921. Rilke qui dit dans une autre lettre, à une amie : « J’étais seul, j’attendais, tout mon cœur attendait. Un jour, j’ai lu Valéry. J’ai su que mon attente était terminée. » 
→ je n’oserai pas dire que j’ai eu cette même impression lorsque j’ai découvert les Cahiers dans les années 1995-2000, et pourtant… Dire aussi cette incroyable stimulation que me procure, toujours, Valéry. Trois lignes parfois suffisent à me tirer de l’ornière, quelle que soit cette ornière.  
 
Organiser les Cahiers 
Ces mots, que Valéry écrit à propos d’un éventuel travail de relecture et d’organisation des Cahiers : « Une circonstance qui m’est particulière paralyse mes mains, et me gêne de plus en plus. J’ai, derrière moi, c.-à-d. dans mes anciennes pensées, et, matériellement, sur un meuble, qui est derrière moi, un tas de notes et d’observations, le stock de vingt-cinq ans d’analyses et d’essais. [...] Classer mes feuillets, et puis les revoir, les décimer, les combiner, - et enfin songer à la forme, terrible affaire et infinie ! » 
→ et l’article cité plus haut démontre bien que s’il ne fut qu’ébauché par Valéry lui-même, ce travail-là n’est toujours pas accompli et on ne dispose que d’une édition très partielle, chez Gallimard, apparemment plus ou moins interrompue, des Cahiers, selon les critères de la recherche littéraire d’aujourd’hui. Cette œuvre essentielle, ce phare pour la pensée, inaccessible ! C’est un scandale. (un peu d’espoir cependant du côté de l’ITEM)
→ et que je comprends de quoi il s’agit là ! Tenter d’organiser un flux antérieur et de plus un flux qui se continue. Impression de le figer, de le tuer, en lui retirant son caractère de flux, en sortant les choses de leur contexte
  
Des flux psychiques 
Étrange, parfois,  l’extinction/rallumage de l’intellect. Tétanisé au début de ce voyage tout récent, lecture et écriture impossibles, et réapparition brusque, dans un contexte qui ne s’y prêtait pourtant pas du tout, une longue attente dans un lieu public trépidant, avec comme par hasard Valéry en aiguillon. 
 
Écrire (Valéry) 
« Nous sommes toujours, même en prose, conduits et contraints à écrire ce que nous n’avons pas voulu et que veut ce que nous voulions » cite Benoît Peeters, qui ajoute cette autre citation : « l’écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas ses mots » (p. 299). Et on peut rapprocher ces propos de ceux de Jean Dubuffet, choisis aujourd’hui pour l’anthologie de Poezibao, Notes sur la Création. 
Et un peu plus loin : « ce pouvoir de transformation qu’a l’écriture, cette aptitude du travail littéraire à produire de l’inouï – ou plutôt de l’impensé. » (302) 

 

"parce qu'il était étranger ou mourant ?"

  

« Parce qu’il était étranger ou mourant ? »  
« Est-il possible que toute l’histoire de l’univers ait été mal comprise ? Est-il possible que l’image du passé soit fausse, parce qu’on a toujours parlé de ses foules comme si l’on ne racontait jamais que des réunions d’hommes au lieu de parler de celui autour duquel ils s’assemblaient parce qu’il était étranger ou mourant ? »  
Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist es möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd war und starb? 
→ très énigmatique phrase… ainsi que tout ce passage qui pose plusieurs fois cette question, est-il possible que… (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduction de Maurice Betz, Points, p. 27)
Ni gnose, ni glose pour l’instant, il faut laisser le texte infuser.  
 
Ludovic Degroote 
Surprise que de voir Ludovic Degroote signer un livre apparemment consacré à un tel sujet. Sujet que je tais pour l’instant.  
« Nous allons tous au présent, c’est la rançon de la vie », formule elle aussi un peu énigmatique mais de forte résonance… 
Voici donc une figure, celle d’un homme du commun mais hors du commun, qui « éblouit ». L’auteur taille petit à petit un portrait en mouvement, comme par éclats, et pose la question fondamentale et universelle de la (juste) place : « plus près il meurt, plus loin il se rate » (8). On tourne autour de la figure du personnage, on tourne autour de son geste, d’une gestuelle, d’un enchaînement de gestes « comme si, dans chaque instant qu’il vit, il anticipait le suivant » (Ludovic Degroote, josé tomás, p. 9) et lisant cela je songe une fois encore aux propos de Celibidache ; d’autant que Ludovic Degroote dit de ce mouvement de celui qu’il décrit, qu’il « le maille à son geste », alors que « tous nous vivons dans le heurt de ce que le présent et l’adversité nous imposent ».  
→ Nous, décousus dans le décousu, versus le maillage, l’enchaînement qui fait que j.t. « semble devenu ce qu’il est ». (quel plus beau programme !)  
Ici Ludovic Degroote donne à voir, magnifiquement, ce qui ressemble à un geste artistique parfait (mais pourquoi donc est-ce que je pense à Opalka alignant ses chiffres sous le regard de Bernard Noël ?). Une sorte de danse ?  
 
De l’art (Ludovic Degroote) 
« Comme si l’on pouvait vivre plus dès qu’on se trouve dans l’espace de l’art » (11) : une phrase qui m’émeut profondément, comme si on pouvait survivre, dirais-je même et on l’entendra comme on voudra, quand on est dans l’espace de l’art. Hélène Cixous ne dit pas autre chose. Et tant et tant d’autres avec elle. Et d’entités collectives, une société, un peuple, ne peut-on pas le dire aussi ? Comment ne pas penser à ces œuvres nées dans les pires conditions ? 
 
De la variation 
« Il varie sans cesse » (12), dit encore Degroote de son personnage. C’est toute la difficulté de la conduite de l’énergie, en musique notamment (tout ce texte, qui ne les dépeint pourtant pas, pourrait parler des musiciens jouant de leur instrument – je repense à la question de la place, ce millième de millimètre sur la corde qui fera la note parfaitement juste ou pas tout à fait…). L’énergie seule ne suffit pas, il faut savoir la « distribuer », la répartir dans le circuit, en faire varier l’intensité, qui doit cependant rester intense, même lorsque tout semble à la limite de l’extinction, comme dans la fin de la 9ème de Mahler par Abbado évoquée ces jours-ci ou comme y parvient Samson François dans Gaspard de la nuit de Ravel, que j’écoute à l’instant. Et lisant Degroote et ne sachant pas encore de quel art il s’agit, je pense à Kissin ou à Sokolov en leurs récitals : « une telle puissance en une telle clarté me désarme ». (13) 
 
josé tomás 
Les choses se dénouent page 14 : c’est un torero dont il est question ici, josé tomás (Degroote l’écrit sans majuscules, manière de le dire à nouveau homme du commun et hors du commun), et plus précisément de son célébrissime combat du 16 septembre 2012 dans les arènes de Nîmes, auquel l’auteur a assisté. La tauromachie, une passion de Ludovic Degroote dont il sait ce que cela peut susciter chez nombre de ses interlocuteurs. Mais un art qu’il voit aussi en référence à son art à lui, l’écriture et je crois que c’est manifeste dans tout ce que je viens d’en écrire même si j’ai surtout fait référence à la musique. Raison pour laquelle je lis et reçois pleinement son livre alors même que je n’y connais rien à la tauromachie et que je n’ai même pas d’opinion arrêtée sur ce sujet très controversé. (Et que je crois me souvenir que c’est la partie de l’œuvre de Michel Leiris que je n’ai pas eu envie de lire).  
« Je pense au poème : dire sans atteindre ; c’est mettre en œuvre l’espace du possible dans lequel un poème va à ce qu’il a à dire sans l’épuiser » (17). Et il y a là une très belle comparaison de la passe tauromachique et de ses enchaînements avec le vers : « on a glissé dans l’espace du poème où le vers donne pleinement ce qu’il est, sans s’interrompre et sans s’amenuiser de ce qui suit » (21) 
Et ce que Degroote donne à voir, à comprendre, en observant la perfection du torero, c’est bel et bien sa propre tentative et ses difficultés : « je ne sais comment je pourrais donner à chaque mot un tel poids isolé… » (24). Il passe très fluidement en se décentrant finalement de sa tentative, du toro au poème, passe par du Bouchet ou Reverdy, « enchaîne » lui aussi les passes autour de son « toro » à lui…. 
 
Travail critique (Ludovic Degroote) 
Ce qui est passionnant c’est que l’observation du matador par Degroote lui permet aussi d’interroger, critiquement, sa pratique : « dans l’écriture ou l’art de façon plus générale, nous sommes sans cesse tentés par nous-mêmes, par un instant de facilité, ou de plaisir : dès lors, nous avons glissé hors du nécessaire à quoi le poème doit se maintenir. » (31) 
Et il poursuit : « Il suffit d’un cliché même involontaire pour massacrer une œuvre ; la plupart de ce que je lis ou vois en comporte : je suis le premier à ne pas y résister : on a nos pentes, et dans le goût du bas on se croit chez soi, à l’abri. » (33) 
→ il y a aussi dans ce livre, donc, inattendue peut-être pour moi, méconnue sans doute dans le travail de Ludovic Degroote, une dimension critique puissante, envers soi-même d’abord. Il n’est pas de critique générale qui ne soit d’abord adressée à soi-même. Mais sans complaisance toutefois. Plutôt une forme de constat lucide. 
→ il faudrait à tout écrivain un détecteur de clichés comme il existe des détecteurs de métaux ou de mensonge (le cliché, peut-être une forme de mensonge ?) 
→ la lecture soutenue de poésie a un redoutable effet : elle finit par rendre terriblement sensible aux clichés de telle sorte que la quasi-totalité de la production romanesque devient imbuvable. 
→ et cet écho à Dubuffet : « L’accident [...] qui crée un angle lorsque vous écrivez, qui vous embarque souvent dans une direction inattendue et imprévisible – l’accident est une propriété de l’art. » (35) 

 

Un houleux brassage de gnoses et de gloses

 

Hampson sur Mahler 
Dans le film sur Mahler, intervention de Thomas Hampson, le baryton, disant de Mahler : « Pour cet homme, chaque son, chaque harmonie avait un sens. Il regardait une pierre, une feuille, un arbre, un visage, un œil et dans chaque réalité qu’il appréhendait, il entendait un son ».  
 
Du voir et de l’entendre 
Deux moyens d’accès au monde ? Antagonistes, complémentaires ? L’un dominant l’autre et cela différemment pour chaque être humain. Ces derniers jours beaucoup pensé dans ce flotoir et avec Rilke à la question du voir, apprendre à voir. Mais l’entendre, pour moi, sans doute encore plus fondamental. Si souvent envie de fermer les yeux pour mieux écouter, les sons (même ceux qui ne me plaisent pas, pensant à John Cage, « si un son ne te plait pas, écoute-le ! »), la musique, les voix aussi, avec cette habitude prise dans l’enfance de les absorber littéralement dans les longues écoutes nocturnes de la radio, en attente d’un endormissement long à venir. Voix dans la nuit, oui, selon le beau titre de Prokosch (un autre collectionneur de papillons !) 
 
Humboldt 
Alexander ! Et non son frère, Wilhelm. Alexander von Humboldt (1769-1859) dont l’Allemagne vient d’acquérir les extraordinaires journaux de voyage, dont on a dit qu’ils étaient témoins de la seconde découverte de l’Amérique, celle faite par ce scientifique embrassant tous les domaines, de la vulcanologie à la botanique, de l’ethnographie à la linguistique. De son voyage en Amérique du Sud, il rapporta près de 4000 pages que l’arrière-arrière-arrière petit neveu du savant vient de mettre en vente. Trésor qui a pu être acheté après de multiples complications par la Stiftung Preußischer Kulturbesitz. Présenté à la presse début mars 2014, les volumes doivent être digitalisés au cours de cette année. (Voir cette page d’images du livre et un article en allemand, ici) 
 
Dire 
Je n’ai rien à dire mais dois le dire 
dire est toujours trop dire, ou trop peu dire du rien à dire 
mon dire leur dire seul 
mon dire manière de redire leur dire 
de dire en dire vers mon dire 
qui n’est pas dire mais gué 
vers leur dire 
 
Dubuffet/Novarina 
Une lecture surprise en quelque sorte. J’ai disposé à portée la pile des livres reçus samedi, listés sur le site et que je voudrais feuilleter un peu sérieusement avant de leur assigner telle ou telle destination, tel ou tel usage.  
Et c’est ainsi que je suis tombée sur un livre passionnant dont j’ai « dévoré » une bonne moitié dans la soirée. Il s’agit de la correspondance entre Jean Dubuffet et Valère Novarina. Jean Dubuffet, grand aîné de Novarina, mais qui l’a incroyablement soutenu à ses débuts, passionné qu’il était par son œuvre plurielle. De tout cela, de l’établissement progressif des liens, de l’échange, de la correspondance rend compte ce livre riche aussi en illustrations. Un coup de maître pour les toutes jeunes éditions l’Atelier contemporain. 
 
De la vitesse (Jean Dubuffet) 
« La pensée aspire à voler allègrement mais elle est alourdie par le conditionnement culturel qui exerce sur elle l’action d’un aimant. » 
→ Si souvent j’ai constaté cela, que je ne pouvais écrire vraiment d’un livre, qu’à chaud (m’aliénant définitivement bien des commentateurs, qui préfèrent la méthode lente, l’élaboration savante). Dans l’aura du livre, qui est pour moi quelque chose d’extrêmement concret, qui naît du mouvement de la lecture, qui a une certaine rémanence mais pas illimitée, brève même. Si je ne fixe pas dans ce contexte une pensée qui aspire à voler allègrement, je suis sûre qu’elle va être récupérée par le conditionnement culturel, par la nécessité d’être conforme aux règles, de bien faire ou de faire du bien ! Cette aura qui persiste un temps limité autour du livre est sans doute la source de l’énergie qui impulse et rend possible la note, le commentaire, le compte-rendu.  
 
Jeter l’esprit en mouvement (Dubuffet) 
Un ouvrage, dit encore Jean Dubuffet, doit « jeter l’esprit en mouvement » 
→ Devant ce livre, devant cette musique, rien ne bouge, c’est mer étale et ciel de plomb. Ces mots-là, ces notes-là n’engendrent aucune onde, aucun mouvement. Révélant ainsi leur nature : lettres mortes.  
Souvent dans un livre, tout est mort. Parfois quelque chose fait signe, insuffisant mais présent, néanmoins. Germinatif, on peut l’espérer. Et parfois, trop rarement, c’est le feu, le grand remuement… 
 
De l’achèvement 
Au sein de l’échange de lettres entre Novarina et Dubuffet, est republié un entretien mené par Novarina qui interroge Dubuffet sur l’art, sur sa pratique de la peinture, sur le jugement.  
Ce dernier a des propos terribles sur l’achèvement. Selon lui, pour lui en tous cas, l’œuvre faite perd sa vertu d’enchantement et seules celles qui restent à faire brillent de tout leur éclat : « il se peut qu’en donnant à l’œuvre existence, on en perde le meilleur. Elle devient alors papillon épinglé, qui a cessé de voler, qui a cessé somme toute d’être papillon ». → et revoici, bien par hasard, les papillons.  
Mais ce dire de Dubuffet est à mon avis le dire du créateur, parfaitement compréhensible si celui qui parle est le créateur. En revanche, le lecteur ne peut le recevoir, sinon il n’aurait pas été au livre. Même si celui-ci engendre de la déception, plus ou moins grande, plus ou moins inévitable, car le lecteur lui aussi a sans doute rêvé l’œuvre, il n’adhère pas à ce propos, sans quoi il renoncerait à la lecture. Quant au créateur, cet échec permanent est, on le sait bien, le moteur potentiel de la suite de son travail (parfois, aussi, hélas, ce qui en signe l’arrêt, suspension temporaire ou définitive).  
 
Du visage, encore (De Rilke à Dubuffet) 
Autre thème, comme celui des papillons, qui revient constamment en ce moment. Depuis Raphaële George jusqu’à Dubuffet en passant par Rilke, cité hier.  
« Avons-nous figure humaine », demande Novarina, « nous n’avons pas de figure du tout » répond Dubuffet. « La figure que nous nous donnons résulte seulement du conditionnement culturel. Nous ne voyons rien, ce que nous croyons voir est projeté par nous-mêmes, pure fabrication de notre esprit et donc du conditionnement qui le commande. » (op. cité p. 51)  
→ Cette idée que notre visage même est conditionné, cette intuition déjà ancienne que l’étrangeté du visage de certains aveugles viendrait de ce qu’ils ne peuvent mimer le visage de l’autre, leur mère, leurs « semblables ». L’idée que nous ne voyons rien, pas seulement par indifférence, pas seulement par distraction (et quelles puissances magnétisantes ont aujourd’hui les forces de distraction) mais par conditionnement. Celui de notre cerveau et de ses apprentissages depuis l’enfance, celui du contexte auquel nous appartenons, du plus petit au plus grand niveau, de notre famille à notre temps. D’où Rilke : je dois apprendre à voir, qui serait la première injonction poétique. Il faudrait tout re-voir.   
 
Des mots (Dubuffet avec Novarina, toujours) 
« Le vocabulaire est tout entier constitué de notions falsificatrices, inutilisables. Tant que notre pensée s’exerce en fonction des mots du vocabulaire elle est inopérante : c’est seulement aux moments (ils sont rares et furtifs) où elle parvient à se décrocher des mots qu’elle reprend vraiment présence » (ibid 52) 
→ Même si je trouve cette pensée un peu trop radicale (rappelons que c’est celle d’un peintre et non d’un écrivain), je pense que Dubuffet nous emmène bien là « sur zone ». Là où se fonde le travail de poésie.  
 
Pour le jugement 
Aide aussi que ces propos dans la question pour moi taraudante du jugement en art.  
Si Dubuffet ne dit pas exactement la création qu’il a en vue, il donne plusieurs critères très utiles pour l’art qu’il rejette et appelle « art social » : 
-il défère aux normes collectives de la pensée ; 
-il confirme et illustre le cadre de celle-ci ;  
-il ne cherche pas midi à quatorze heures et ne met pas midi en question ; 
-il est comme un train qui roule sur des rails existants,  
et de conclure « tout l’art social est de cette farine ». On bat et distribue différemment les cartes, mais ce sont toujours les mêmes cartes.  
 
Un houleux brassage de gnoses et de gloses 
« Avez-vous peint la mer ? », demande Novarina.  Réponse de Dubuffet «  ce qu’il faudrait c’est non une seule peinture mais tout un cycle d’images répondant aux multiples stades de tout ce qu’en reçoit et tout ce qu’y projette la pensée – les unes apportant gloses aux autres. Un houleux brassage de gnoses et de gloses. » (voilà qui me plairait bien comme définition pour le flotoir !) Et lisant Dubuffet, n’ai pu m’empêcher de penser que quelqu’un a bien relevé ce défi : Debussy, en composant La Mer… « De l’aube à midi sur la mer » « Le Jeu des vagues », « Le Dialogue du vent et de la mer », pour moi inépuisable « pensée » de la mer.  

Et toi, Mary ?  
« Ça s’apparente trop à de la Poésie, c'est-à-dire au genre Pose, que je tiens en horreur. Les statues sont tristes. » s’exclame Novarina à qui Dubuffet fait lire les vers d’un ami.  
Et toi, Mary Stuart en ton jardin, triste tu le serais devenue plus encore si Brodsky n’était venue te réveiller !  
 
De la vie littéraire, selon Dubuffet 
« Les romans, les colloques et séminaires, les fines psychologies, le bon ton, le bel écrire, j’y suis allergique à un degré qui n’est pas croyable. Je suis avide mangeur d’éclosions crues et je ne me vois offrir que cuit et recuit, pré-cuit, surbouilli, dragées cent fois sucées qui me laissent sur ma faim, je souffre de faim, c’est à peine si chaque trois ou quatre ans je trouve un petit repas à faire. » (78, projet de préface de Dubuffet pour Le Drame de la vie de Novarina) 
On comprend que Dubuffet ait été subjugué par le travail de Novarina dont il préface ici le Drame de la vie, qu’il a beaucoup soutenu. Il a cette belle formule un peu plus loin, dans le même contexte « préférer le feu à l’extincteur ».  
Ce livre d’échanges entre Novarina et Dubuffet est un pur régal. L’Atelier contemporain publie dans le même temps, outre le numéro 2 de sa revue, un autre dialogue entre Bonnefoy et Titus-Carmel.  
 
Mahler, encore (avec Marc Dugardin) 
Frappée et heureuse de tout ce qui a circulé, à partir de Patrick Beurard-Valdoye et grâce à lui, autour de Mahler, ces derniers jours.  
Ainsi ces notes de Marc Dugardin autour de la 9ème symphonie, envoyées ce matin et qu’il m’autorise à reproduire ici :  
« Musique que hante la mort (composée en 1909, elle n’a pas été jouée du vivant de Mahler, décédé en 1911), mais qui est aussi exaltation de la vie, de l’amour pour la nature, de la passion (on sait ce que Mahler devait à Wagner, à Tristan et Isolde en particulier). 
Berg (dont le concerto à la mémoire d’un ange, écrit peu avant son propre décès, est dédié à Manon Gropius, fille d’Alma Mahler) aimait particulièrement cette œuvre où, écrit-il, le cœur, le cœur le plus magnifique qui ait battu parmi les hommes, se dilate – se dilate toujours plus – avant qu’il doive cesser de battre (cité par Jean Matter dans son Mahler, publié à L’âge d’homme). 
J’entends bien ce que cette musique affronte d’une complexité contrapuntique devenant presque insoutenable (quelle démesure, aux limites d’un chaos que Berg allait faire entendre lui aussi), j’entends ces grincements (ce qu’ils disent des tourments de Mahler, ce qu’ils annoncent des tourments du 20ème siècle), et puis ce qui s’y dilate infiniment pour s’achever (ou s’inachever) dans le silence (sans clôture ?...)  » 

le bruit de la neige tombant sur la neige

 

Mahler 
Hier, grâce à Patrick Beurard Valdoye qui me le signale, vu un magnifique documentaire d’Arte sur Mahler (co-écrit par Catherine Sauvat, réalisation d’Andy Sommer, encore visible jusqu'à ce soir). Avec interventions nombreuses d’Henry-Louis de la Grange (le grand spécialiste de Mahler) et de Claudio Abbado (mais aussi de Thomas Hampson, de Daniel Harding, de Boulez, qui n’est pas le plus intéressant d’ailleurs). Le plus magnifique est Abbado et le film se clôt d’une façon bouleversante qui met au bord des larmes : la fin de l’adagio de la IXe symphonie, suivie d’un long moment de silence, et où on voit le visage et les mains d’Abbado comme suspendus dans le vide, comme entre la vie et la mort. Aujourd’hui, alors qu’il a disparu il y a si peu de temps (ce 20 janvier 2014), ces images n’en sont que plus émouvantes.  
Abbado a aussi cette expression extraordinaire pour parler d’une sonorité donnée chez Mahler : le bruit de la neige tombant sur la neige.  
Le film retrace la vie de Mahler, la direction de l’opéra de Vienne, les séjours d’été au bord du lac Wörthersee à Maiernigg, dans une toute petite maison aménagée spécialement pour qu’il puisse composer à l’écart de toute distraction. Le film évoque aussi bien sûr la rencontre et le mariage avec Alma, la mort de l’une de leurs deux filles, la rencontre d’Alma avec Gropius, la fin de la vie à Toblach, dans les Dolomites, le dernier voyage à New York, la maladie et la mort du musicien, ainsi que la composition des principales œuvres.  
Tout cela évoqué si magistralement dans le dernier livre de Patrick Beurard-Valdoye, Gadjo-Migrandt (voir la note de Françoise Clédat). À reprendre maintenant, riche de toutes ces données du film.  
 
Jean-Louis Florentz 
Le dernier numéro de la revue Orgues nouvelles consacre un important dossier à Jean-Louis Florentz. J’ai pu trouver sur Qobuz et écouter notamment un extrait des Laudes, « harpe de Marie » et Debout sur le soleil. Sur le disque de Frédéric Champion, qui propose l’extrait des Laudes, il y a une magnifique Suite de Maurice Duruflé avec dans le Prélude un petit thème qui me transporte. Sans doute a-t-il un rapport avec les ritournelles fondatrices.  
 
De la faille (Françoise Clédat) 
Bel écho de Françoise Clédat autour des notes du dernier flotoir et du thème de la faille, introduit par Antoine Emaz. 
« [la] "faille", que tout livre contient, j'en suis bien d'accord, et même de mettre [le mot] au pluriel, tout livre a ses failles. Mais c'est au singulier que je le retiens. Car c'est un très beau mot. Le mot de l'être. On vit, on écrit avec. Écrire c'est reconnaître la faille en soi, c'est l'admettre dans son écriture, c'est s'avancer en la risquant et ceux que nous admirons le plus sont ceux qui l'ont risquée le plus. »
 
De la faille (Antoine Emaz) 
Une autre réaction, d’Antoine Emaz lui-même cette fois 
« Tu as tout à fait raison de lier mon refus de l'admiration inconditionnelle et l'expérience du Bouchet : comme ne pas être piégé deux fois... 
C'est drôle comme certaines œuvres aident leur lecteur alors que d'autres le dévorent. » 
→ Il en est ainsi des œuvres, il en est ainsi des êtres humains et des rencontres. Certains et certaines donnent des ailes, viennent précisément alimenter cette énergie créatrice dont il était question ces derniers jours dans ces pages, alors que d’autres la captent à leur profit ou bien l’étouffent par leur puissance (et là on ne peut que s’incliner et éventuellement fuir ou passer son chemin si on n’est pas de taille à résister, tout le monde ne peut pas combattre avec l’ange !), alors que d’autres le font par jalousie ou esprit de compétition. Là aussi, il est préférable de passer son chemin !  
Le jugement, y compris le jugement artistique c’est aussi cela : discerner ce qui nous nourrit et nous porte, ce qui alimente en nous le sentiment de la vie et ce qui nous subjugue peut-être mais nous souffle comme une pauvre bougie ou nous souffle comme une explosion. Tout en acceptant aussi de sortir de nos zones de confort. Très difficile équilibre. 
 
Dialogues 
Intenses dialogues par mail, avec plusieurs amis, depuis deux ou trois jours, mais précisément des dialogues qui portent, qui relancent l’énergie. Soit autour de Mahler, soit autour de la dernière parution du flotoir et des thèmes de l’énergie et de la faille.  
 
De l’énergie (Jean-Louis Giovannoni) 
Lui aussi est frappé comme d’autres de mes lecteurs par la phrase de Celibidache.  
« Oui, toute note doit être tenue, non seulement dès la première mais aussi dans les suivantes car chacune est le passage des autres, leur témoin, leur lieu d’appel. Dans un texte, tout est lié à un même mouvement, et ça de la première note à la dernière ;  d’une certaine façon, toute note où qu’elle soit dans la continuité des phrases, est toujours la première d’une autre, y compris la toute dernière qui annonce le silence. » 
→ tellement ressenti cela dans l’interprétation de la 9ème de Mahler par Chailly regardée hier sur le site d’Arte. Et la difficulté qu’il doit y avoir à lier ce matériau considérable, à la proliférante richesse, à la polyphonie impressionnante, à l’inimaginable complexité et à la totale singularité (Henry-Louis de la Grange) pour que chaque instant semble naître du précédent et mener vers la fin sublime, cette suspension de la musique dont on ne dirait pas qu’elle s’arrête mais qu’elle s’en va ailleurs. Et là bien sûr la double expression des visages, celui d’Abbado déjà évoqué et celui aussi de Chailly et ce silence impressionnant de la salle, dans les deux cas. La musique n’est pas terminée, elle nous a emmenés ailleurs. Ce qui est rarissime. Ne se sent-on pas toujours un peu orphelins après la fin de la musique ? Quand on pense que c’est une des toutes dernières œuvres de Mahler, c’est un message magnifique.  
Jean-Louis Giovannoni qui poursuit : « La phrase de Celibidache est juste et en même temps sujet à questions. Si tout se passe bien, les mots arrivent à bon port avec la bonne charge. Mais cela arrive rarement. Ce qui arrive, le plus souvent, c’est que nos mots se font parasiter par d’autres qui cherchent eux aussi la sortie ; des textes poussent à même ceux que l’on a sollicités de nos vœux. C’est là qu’il faut savoir couper, séparer, et renoncer à ce qui s’est associé à la venue de nos mots. Mais il faut savoir aussi accueillir cette dissonance : elle est nôtre autant que l’agencement harmonieux que nous désirons tant. » → Ce qui rejoint les mots d’Antoine Emaz sur la stridence.
 
De l’attention (Jean-Louis Giovannoni) 
Remarque, aussi, de Jean-Louis Giovannoni, très belle, sur la question de l’attention.  
« Je pense comme toi que l’attention, c’est-à-dire l’extrême disponibilité à ce qui émerge au présent, est nécessaire pour permettre la venue d’un texte. Écrire, c’est séparer, en sachant aussi que ce que l’on ôte reste toujours inscrit en creux dans ce que l’on donne à lire. L’écriture est, de par nature, polyphonique. Le problème, c’est de savoir si l’on peut ou pas suivre toutes ces voix. L’écriture, c’est une succession, et ce qui ne peut faire surface, travaille en creux. En absence. » 
→ L’extrême disponibilité à ce qui émerge, n’est-ce pas ce que recherchait Mahler dans sa petite maison sur le lac à Maiernigg, n’est-ce pas ce que sans fin pratiquait Valéry, à l’aube, dans son bureau (belle évocation de la figure valéryenne dans le petit livre, simple, de Martine Rouart, La Cuisinière de Mallarmé, en attendant la lecture du Valéry de Benoit Peeters qui vient de sortir et que j’ai reçu hier).  
 
Rilke et Michon 
Le propre d’une grande œuvre, c’est sans doute que la lisant on a l’impression de la retrouver partout. Dans son expérience personnelle (c’est tellement puissant avec Proust par exemple) mais aussi dans d’autres livres.  
Lisant, dans le début des Cahiers de Malte Laurids Brigge, l’impressionnant passage sur les visages, le visage unique que présentent certains, souvent les plus pauvres et démunis, les visages multiples que présentent tant d’autres, je pense à la fois à mon expérience personnelle et à un livre. (lire ici, p. 4, le texte de Rilke) 
Expérience personnelle avec ce jour où j’ai vu, avec effroi et stupéfaction, un tout autre visage chez une personne connue, alors qu’elle avait quitté le cercle pour se mettre à esquisser une danse sur une musique qui venait de résonner. Expression jamais vue chez elle encore, jamais revue mais qui a laissé quelque chose d’indélébile, comme ouverture sur un gouffre : « peu à peu apparaît alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui » (Rilke, traduction de M. Betz)  
Expérience de lecture avec cette scène qui me revient si souvent en tête. Michon, qui pense avoir enfin trouvé la voie, après des mois d’acharnement, dans la rédaction de ses Vies Minuscules et qui prend l’autobus le lendemain matin de sa nuit d’écriture ininterrompue et qui voit tous les passants « comme des Velasquez ». (in Le Roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, Albin Michel, 2007, un livre essentiel à mon avis pour les créateurs. C’est un recueil d’entretiens, avec les défauts du genre, mais c’est un livre d’une fécondité extraordinaire.)  
Rilke a raison : il faut apprendre à voir.  
Je retrouve le texte exact de Michon et le transcrit ici : « C’était un matin dans un bus, je n’avais pas couché chez moi et je rentrais pour écrire, je repassais en esprit des phrases que j’allais mettre noir sur blanc. Je relève la tête, il y avait une femme en face de moi, ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, et elle m’est apparue à l’instant avec violence comme un Vélasquez. C’était prodigieux. C’était trop fort, trop plein. J’ai détourné le regard pour y échapper et debout, il y avait un autre Velasquez avec un attaché-case et derrière des petits Velasquez avec des cartables, des princes superbes et des nabotes, toute la cour d’Espagne à l’heure de pointe dans un bus. » (op. cité, p.68) 
→ j’ai maintenu la distorsion entre mon souvenir de lecture et la réalité, car c’est cela aussi lire, déformer le souvenir de ce qu’on a lu !  
Et Rilke ? :
« Mais la femme, la femme : elle était tout entière tombée en elle-même, en avant, dans ses mains. [...] La femme s’effraya, s’arracha d’elle-même. Trop vite, trop violemment, de sorte que son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais l’y voir, y voir sa forme creuse. Cela me coûta un effort inouï de rester à ces mains, de ne pas regarder ce qui s’en était dépouillé. Je frémissais de voir ainsi un visage du dedans, mais j’avais encore bien plus peur de la tête nue, écorchée, sans visage. » (op. cité, p 6) 

Ce pouvoir nommé poésie

 

Proust et la lecture 
Citation archi-connue, certes, mais que j’ai plaisir à transplanter ici, car en ce lieu, elle me semble faire particulièrement sens : 
« chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. » 
 
De l’énergie (avec Antoine Emaz) 
Antoine Emaz réagit, dans un mail, à ce que j’écrivais ici sur la question de l’énergie dans l’acte créateur :
« Lu ta note sur l'énergie : beaucoup aimé ta citation de Celibidache : "nécessité que toute la pièce soit contenue dans la première note". C'est vraiment pareil en poésie pour moi : énergie et tension. Un poème comme un arc bandé; Michaux, très grand énergique, disait "écrire pour court-circuiter". Je retrouve cela, comme toi, en musique, avec les Préludes de Chopin par Pollini ou ce fabuleux quintette avec violoncelle de Schubert par le quatuor Alban Berg.  
Et quand tu cites "force-forme", c'est montrer qu'en fait l'énergie seule ne suffit pas : ce qu'il faut c'est la contradiction active entre énergie et contrainte ou canalisation, serrage. Si tu laisses l'énergie se déployer anarchiquement, elle se déploie en un flux qui s'étale et devient lac ou mare, elle meurt de lenteur. En quelque sorte, il faut une énergie rentrée, contenue, sensible parce qu'elle vibre d'être tendue comme une corde. Après, certains poètes préfèrent l'harmonie, d'autres la stridence, c'est égal. C'est pour cela que la tension ne se résout pas forcément en équilibre, au bout. C'est un des reproches (insuffisance, plutôt) que je ferais à Jaccottet, sa poésie comme harmonie obligée. 
 
Une mesure prophylactique (Antoine Emaz) 
« Quand une œuvre m'attire, je cherche toujours à trouver ses failles pour moi, façon de ne pas être piégé par l'admiration. »  (correspondance)
Je me souviens avoir entendu Antoine Emaz, c’était à Bruxelles, je pense, expliquer comment il avait dû se dégager de ses deux grands maîtres, Reverdy et du Bouchet (je publie d’ailleurs aujourd’hui dans Poezibao une note de lui sur une réédition très bienvenue d’un des premiers livres de du Bouchet, par les éditions Fissile !). On est ici un peu dans le domaine des « conseils à un jeune poète ». Oui, il faut d’abord connaître, lire, admirer, voire s’identifier mais ensuite il faut arriver à trouver sa voix propre et cela Antoine Emaz l’explique bien aussi dans sa note d’aujourd’hui : comment du Bouchet lui-même semble se déprendre petit à petit de l’emprise sur lui de Reverdy.  
C’est aussi toute la question de la critique. Je déplore parfois de ne trouver dans les journaux qu’encensements convenus ou, plus rarement, éreintements en règle (hier Chevillard dans Le Monde à propos du dernier livre de Le Clézio).  
Or Antoine Emaz le rappelle, tout livre a ses failles, quasi obligatoirement. Les montrer, après avoir montré ses forces, il me semble que c’est faire à la fois œuvre critique et en même temps œuvre pédagogique (toute vraie critique ne devrait-elle pas être aussi pédagogique, en ce sens qu’elle apprend à voir ?). Il faut noter, et c’est là tout l’honneur du vrai critique, qu’Antoine Emaz écrit « failles pour moi », c'est-à-dire qu’il assume aussi la part subjective de son jugement : ce qui pour lui représente une faille.  
 
Du Bouchet 
« je marche dans un œil que je ne connais pas 

ces mots sourds 
ces éclats de lampe que je ne comprends pas » 
Trouvé admirables les textes de du Bouchet préparés ce matin pour l’anthologie permanente de Poezibao. Et trouvé de nouveau des échos avec l’œuvre de Raphaële George, cette question de l’œil par exemple.  
Ou ce vers, comme matrice de tout vers : « il n’existe qu’une seule phrase qu’on n’a pas encore déchiffrée ».  
 
De la photographie (Susan Sontag) 
Ici encore une citation bien connue, mais qui m’aide à réfléchir la lancinante question du pourquoi photographier (qui renverrait à pourquoi écrire !) 
« Toutes les photographies sont des memento mori. Prendre un cliché, c’est participer à la vulnérabilité d’un être, à la nature instable et mortelle d’un être ou d’une chose » (Susan Sontag, La photographie, p. 26) 
Et cela de nouveau renvoie à George Didi-Huberman et ses papillons épinglés. Cela va même plus loin puisqu’alors, pour retenir l’image, il faut tuer le papillon. On sait que dans certaines populations, la photographie est considérée comme attentatoire à la vie même.  
Elle est en tout état de cause, et il faut le savoir quand on photographie, d’une certaine manière attentatoire aux êtres et aux choses par cet arrêt ou suspens de la vie qu’elle implique. Elle désolidarise la chose de sa vie, acte gravissime si l’on y pense bien, puisque la chose n’existe par définition que par la vie qui l’anime.  
 
Du voir (avec Rilke) 
Retour à Rilke via George Didi-Huberman qui sait aussi bien puiser aux sources de la littérature qu’à celles de la philosophie, de l’histoire ou de l’histoire de l’art. Un nouveau chapitre de Phalènes, intitulé « sous le regard des mots » reprend une préface écrite pour un livre de K. Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux. (2004). 
Il s’agit de travailler sur l’image poétique, en montrant que les tenants de “l’imaginaire” (via Jung ou Bachelard) ont trop ignoré ce que les mots font aux images et que de leurs côtés les tenants du “symbolisme” « auront, symétriquement, échoué à reconnaître une bonne part de ce que les images font aux mots. ». Il va s’agir donc d’étudier ce que Rilke a réellement fait et transformé chaque fois qu’il produisait une image poétique. « L’œuvre de vision est faite / fais maintenant œuvre de cœur / sur les images en toi » écrit le poète et Didi-Huberman ajoute cela, essentiel : « il n’y a pas lieu de dresser le visible contre l’invisible,[car] c’est ne rien comprendre à leurs relations concrètes, et c’est ignorer le – certes mystérieux – troisième terme, le “cœur” qui rend possibles, et même inévitables, leurs incessantes mêlées ou démêlées, qui sont en fait d’incessantes pulsations. » (Georges Didi-Huberman, Phalènes, p. 181).  
 
Du voir encore (Rilke toujours) 
« Œuvre de mots mus par le désir de voir et de faire voir », dit Didi Huberman de Rilke en rappelant l’impératif poétique des Cahiers de Malte Laurids Brigge : « j’apprends à voir ». « Voir, poursuit-il, c’est pour Rilke, d’abord accepter l’expérience – le risque, l’épreuve, le dessaisissement – d’être regardé par ce qu’on voit. D’en être concerné, transformé, impliqué, blessé, révélé, bref ouvert jusqu’au cœur. » 
→ terrible expérience surtout si l’on songe, pour soi et pour tant de ceux que l’on lit, à cette autre réalité : celle des mots érigés en mur, en barrière, en protection, en barrage contre le Pacifique de ce qu’il y aurait à voir. Il semblerait que Rilke ait eu le courage de la démarche inverse. « Non pas chercher les mots pour dire ce qu’on voit, mais trouver les mots pour que soit dit et inscrit que nous sommes regardés, ouverts, transformés par ce que nous voyons » (182). Et c’est donc aussi renvoyer, d’une certaine façon à ce rôle de medium du poète, tel que le conçoit, il me semble, un Jerome Rottenberg.  
Et je pense aussi à Nicolas Pesquès et à sa longue quête de la Face Nord de Juliau en lisant : « Comment écrire ces moments de mutité, ces moments interloqués que sont si souvent les regards ? Il faut, d’abord, détruire en soi tout le discours des clichés linguistiques, qui camouflent l’apparition derrière ses clichés figuratifs. C’est en ce sens que Rilke peut affirmer : “Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais parole n’a foulée”. » (182) 
→ ce territoire, qui est à la fois celui de la poésie comme pointe extrême de la littérature et aussi celui de la psychanalyse. Territoires que jamais parole n’a foulés, ensevelis sous des tombereaux de mots-pierres à déblayer un par un, par l’étude, l’attente, le silence.    
 
Renverser la question (G. Didi-Huberman) 
« Il faut renverser la question : non pas se demander à quoi sert une réflexion historique et esthétique pour mieux comprendre un objet littéraire comme l’œuvre de Rilke, mais en quoi les mots voyants d’un poète peuvent révéler au philosophe ou à l’historien d’art – à toute personne en général qui ouvre les yeux et tente de penser cela – le “cœur” même de ses propres objets de regard. » (184) 
→ cela sans doute que tente sans cesse ce flotoir, mais aussi qui est cherché sans doute dans toute lecture, qui la rend si nécessaire : en quoi ces œuvres-là peuvent-elles aider à comprendre le monde, ou même quelques aspects de ce monde, ou même un simple objet ? Et soi-même, aussi, surtout dans les années d’apprentissage.  
 
Élargir le domaine des sens (Rilke) 
Et agrandir le monde, alors que notre mesure est si étroite, petite, restreinte, locale, limitée, partielle, partiale : « Rilke prête à l’artiste une capacité à “élargir les divers domaines des sens” » et Didi-Huberman poursuit : « il ne s’agit pas d’inventer au sens de la simple fantaisie, mais au sens de la découverte archéologique, mise au jour des matières et temps enfouis dans les mots. (185) 
→ cela aussi sans doute qui permettrait de tracer une frontière entre des livres qui ne feraient que jouer avec les mots, par fantaisie, même brillante, même talentueuse et ceux qui travaillent tout autre chose, cette mise au jour de ce qui est enfoui dans le visible. Cela que l’on sent parfois d’instinct, surtout en feuilletant à la suite plusieurs livres, mais qu’il est si difficile et périlleux d’énoncer et d’élaborer.  
 
En passant 
Ce surpeuplement inouï du monde non seulement par sa proliférante richesse à chaque milliardième de seconde mais aussi par tout l’accumulé du déjà vécu, déjà passé, déjà transformé, du plus petit quark à la plus puissante cervelle humaine 
 
La phrase de Rilke 
Cette phrase de Rilke n’était pas, disent Georges Didi Huberman et Karine Winkelvoss « la traduction plus ou moins fidèle d’une vision située en amont, mais la vision elle-même dans son déploiement d’authentique sensorialité dont les mots se font l’organe. » (185) 
→ et donc de tenter de lire Rilke en allemand et de prendre conscience, malgré l’opacité encore pour moi de bien des passages, de cette sensorialité, dans l’exploration par exemple du thème du visage, dans tout le début des Cahiers de Malte Laurids Brigge  
→ le côté explorateur, palpeur, détecteur, analyseur des mots, au-dessus de la nappe phréatique.  
 
Ce pouvoir nommé poésie (Didi-Huberman) 
Conclusion de ce très beau chapitre : « Il arrive que les images ne relèvent plus de l’imagerie, ni même de l’iconographie, ni même de la rhétorique quand elles se font figures. Il arrive qu’elles atteignent au rythme et à sa profonde démesure. Dans ces moments, la chose (Sache) danse, se retourne et livre un pan de sa cause (Ursache). Or, il est du pouvoir des mots que de regarder, symptomalement, musicalement, vers cette origine. Ce pouvoir nommé poésie. » (193)